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ব্রতীন 


খুব ভোরবেলায় আমি ঘুম থেকে উঠেছিলাম । ঘুষ থেকে ওঠা বলতে যা 
বোঝায় ঠিক তা নয় অবস্ত। আদলে রাতে আমার সত্যিকারের ঘুম একটুও 
হয়নি। একটু একটু তন্ত্রী এসেছিল হয়তো ব।, আর সঙ্গে সঙ্গে অশ্বত্তিকর সব 
স্বপ্র। পাগলাটে, অযৌক্তিক সব স্বপ্ন । ভয় পেয়ে বাঁর বার ঘুম ভেঙে 
যাচ্ছিল। বিরক্ত হয়ে বিছান! ছাড়লাম । ঘড়িতে দেখি সোয়া পাঁচটা প্রায়। 
শীতকাল বলে আলো! ফোটেনি। পাছে মায়ের ঘুম ভৈঙে যায় সেই ভঙ্কে 
নিঃসাড়ে উঠে কলঘরে গিয়ে চোখে জল দিয়ে এলাম । মা ঘুমোনো! চোখ কর” 
কর করে উঠল। ন্সায়ু শিরা সব উত্তেজিত হয়ে আছে, ্বাথার মধ্যে এলোমেলে! 
অস্থির চিস্তা। আমি পাথরের মতো, ঠাণ্ডা বামি জল ঘাড় ষাথার তালু বন্ধই 
আর পায়ে ঘষে থাবড়ে নিজেকে স্বাভাবিক করার চেষ্টা করলমি। হাড়ের ভিতরে 
চলে গেল শীতের ভাব তবু একটুও সতেজ লাগল না নিজেকে ! 

ভোর রাতের দিকেই গার একটু ঘুম হয়। সকালের দিকে আমার ডিউটি 
থাকলে আমি মার সেই সামান্ত ঘুমটুকুও কেডে নিই | অত সকালে বিশেষত 
শীতকালে বড় কষ্ট হয় মার। খদারেখ একটা পুরোনে। খাটে। চাদর জভিয়ে 
জড়ো-সড়ো হয়ে ম। ফখন আমাকে চা করে বাসি রুটি তরকারি সাজি” দিতে 
থাকে, তখন প্রায়ই মমে হয়, মাকে সারাজীবন বড় কষ্ট দিলাম। ধার গলায় 
কিছু একটা অস্থখ আছে, সকালে সারাক্ষণ মা কাশতে থাকে। শুকনো কাশি; 
কিন্ত নেই শব্ধে আমার বুকের ভিতরটা কেমন গুলিয়ে ওঠে । মনে ছয় আমারও 
ওই রকম কাশি শুরু হয়ে যাবে। 

আজ মাকে আমি ঘুমোতে দিলাম । জানালাটা খুলে দিয়ে একটু বাইরের 
বাতাসে শ্বাস টানতে ইচ্ছে করছিল। ঘরের মধ্যে ফেমন একটা ভেজা চুলের 
গন্ধ, পুরোনো! কাপড়-চোপড়ের গন্ধ। ধর্যাতর্জেতে ধর, অস্বাস্থ্যকর । ইচ্ছে 
করলেও জানাল খুললাম না । যায়ের কাশিটার কথা ষলে পড়ল। গতকাঁত 
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রাতে এক প্যাকেট সিগারেট কেনা ছিল। তোশকের ' তলায় লুকিয়ে 
রেখেছিলাম | বের করে দেখি প্যাকেটটা চেপ্টে গ্েছে। কোনো! দিমই 
অভ্যাস ছিল না, কিন্ত কয়েক দিন খাচ্ছি সিগারেট | খুব ষে কিছু হয় খেলে 
তা বুঝি না। অন্তত মন বা শরীরের কোনে! পরিবর্তন টের পাই না, গলাটা 
কেবল খুশখুশ করে, আর ধোয়া লেগে চোখে জল আসে। তবু নিগায়েট 
ধয়ালে নতুন খেলনার মতো! একটা কিছু নিয়ে খানিকটা সময় কাটিয়ে দেওয়া? 
ধায়। 

পাশের ঘরে যাওয়ার দরজাটা ধোলা | ঘরটা আমার দাদা যতীনের | 
পাঁগল মান্য । ঘরটায় আমার আজকাল আর ঢোকাই হয় না। আমি আর 
মা ঘরটা দাদাকে পুরোপুরি ছেভে দিয়েছি। দরজায় দাড়িয়ে দেখি দাদার 
মাথার কাছে জানালাটা! থোল।। সার। রাত ধরে হিম এসে ঘরটাকে ঠাণ্ড। 
করে রেখেছে। মেঝেয় অনেক সিগারেটের টুকরো । আমার দাদা যতীন 
সত্যিই সিগারেটের স্বাদ জানে। সম্তা বাজে সিগারেট, তবু কতগুলে। খাক্ন 
দিনে! কতবার মাকে ঘর ঝাঁট দিতে হয়। অনেক দিন পরে এ ঘরে 
এলাম। তাও সিগারেট খাওয়ার জন্ত। খোল! জানালার সামনে গ্লাড়িয়ে 
আমি একট! সিগারেট খাবো । কোনে! দিন দানার শিয়রের কাছে দাড়িয়ে 
এরকম নিগারেট খাওয়ার কাঁথা ভাবা যায়নি । ঘুমন্ত ঈাদার শিল্পরে জাডিয়েও 
না। আমাব দাদা মতীনকে ছেলেবেল। থেকেই আঘি ভয্ব করি। সাত-আট 
বছরের তফাত তো। ছিলই । তাছাড়। ছিল আমাদের সবাইকে আড়ান করে 
রেখে ঠাভানোর অদ্ভূত ওণ। তাই সিগারেট ধরাতে আধার বাধো-বাধে! 
লাগছিল একটু । একবার চেয়ে দেখলাম । গা থেকে লেপ সরে গেছে, 
মশারির চারটে খুট ছিডে সেটাতে জড়িয়েছে সারাট! শরীর। মুখট। দেখা 
স্বায় না। বালিশের ওপর চুলের ভারে প্রকাণ্ড একট? মাথ। পড়ে আছে। 
'জাসবার বলতে চৌকি বাদ দিলে একটা টেবিল আর চেগ্কার, একট। শেলফে 
যই। এ নবই দ্বাধধার যাস্টারির চাকরির সময় কেনা। তখন সামা 
আসবাবেরই কত গোঁছগাছ ছিল, ষত্ব ছিল বইয়ের । মাঝে মাঝে টেবিলের 
ফুলদানিতে নিজেই ফুল এনে সাজাভো, ধৃপকাঠি জালিয়ে ধিত সন্ধেবেলায় | 
দেখলাম সুন্দয় পাতিলেবুর রঙের ফুলদানিটার গায়ে কঙ্সানীর শরীরের মতে! 
ছাই হাখা। বোধ হয় ওতে এখন সিগারেটের ছাই ফেলা হয়। ভাগ করে 
দেখলে দেখ! যাবে সার! ঘরেই সক্যাপীয় শরীরের দেই ছছি রঙ। উদ্াশীন 
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ঘরখার!| সারা ঘরে ছভানো চির প্রাতের নীল কাগজ। হুদ্দর ফাঁগিয। 
প্রতি কাগজেই স্ছুদে ক্ষুদে কী ষেন লেখা। সারা দিন লেখে আমান ছাদ! 
যতীন। চিঠি লেখে। কাকে লেখে কেজানে। গুনেছি বালিগঞে ফ্োোথায় 
যেন পাথরের কডিওয়ালা একট! প্রকাও বাড়ি ছিল, তার চারধারে ছিল 
ঘের-পাঁচিলে ঘের! প্রকাণ্ড বাগান, আর নেই বাড়িতে ছিল একটি যেয়ে । 
না, তাদের সঙ্ধে কোনে! কালে বিন্ুষাত্র পরিচয় ছিল ন! দাদার । দাদা! কেবল 
দূর থেকে তাকে মাঝে মাঝে দেখেছিল। আমার দায় মতীনকে সে যেছেটি 
বোধ হয় দেখেওনি। বোধ হয় ছুর্বল লোকেদেরই অসম্ভব কিছু করার দিকে 
ঝোৌঁক বেদী থাকে । আমার দাদারও ছিল। কথাটা হয়তো! একটু কেমন 
শোনাবে । একটু আগেই বললাম ঘাদা আমাদের সবাইকে আড়াল করে 
ক্লাডিয়ে ছিল। তবু কথাটা কিন্ত সত্যি। আমার বিশ্বাস দাদ। ছুর্বল গ্রকতির 
মান্গধ। অতি বেশী টান ভালবাপা মান্ধুষকে ছুর্বল করে য় | জামার এবং 
মায়ের প্রতি দাদার অনভ্ভব ভালবাস। দেখে বরাবর মনে হয়েছে দাদ। বড় 
দুর্বল মানুষ । মাব সঙ্গে রাগারাগি করে আব ভাব কবার জন্ত চিরকাল ঘুরধুর 
করেছে মায়ে আশেপাশে । যা বসছিলাম, অসম্ভব কিছু করার দিকে এই 
দুর্বল মানুষটির হয়তে। প্রবল একটা ঝৌক ছিল। নইলে আমাধের যতো 
ঘবের সাধারণ ছেলে হয়ে কেউ ওই বড় বাড়ির মেয়ের অন্ত পাঁগল হয়! তাও 
পরিচয় নেই, নাম জানা মেই, ভাল করে চোখাচোখি অবর্ধি হয়মি। সঠিক 
ঘটনাটা! আমি জানি না। শুনেছি ওই অনভ্ব সুন্দর নির্জন পাড়ার রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে আমার দাদা মতীন তার ত্বসরের সময় বইয়ে দিত। লল্তবত মা 
ব্যাপারটা টের পেয়েছিল । মায়ের! *ায়। মাঝে মাঝে মাকে বলতে শুনেছি, 
“কি জানি কোন্‌ ডাইনী ধরেছে। আমি তখন সন্ত বেহালার একটা 
কারখানায় ঢুকেছি, প্রথম মাসের যাইনে পাইনি । সে সময়ে একদিন ছাদ 
ফিরলে দেখলাম তাকে খুব উজ্দ্রল দেখাচ্ছে | জঙ্থাভাবিক উজ্জল। অবাঞ্তব। 
জলজল করছে চোখ, মুখখান। লাল, ব্যান ক্ষণে ক্ষণে হালির লহর তুলে সে 
ষেকত কী কথা! খেতে বসেছি পাশাপাশি, সাধনে মা, দাদ! হঠাৎ হেসে 
বলল, ' একট। ব্যাপার হয়ে গেল ম1।” বলে নিজেই খুব হাসল | “একটা! 
ষেয়ে বুঝলে--বেশ স্থঙ্জর চেহারার পবিজ মেকেস্পলঙ্গযাসিনী হলে মামাত--- 
ভাকে দেখলাম স্টারের পিছনে বসে বিচ্ছিরি গুণ টাইপের একটা ছেলের 
সঙ্গে হায়! হয়ে গেল!” বলেই ভীষণ হাসল দাদা । দ্দমাজটা বে কী হয়ে 


ধাচ্ছেনাযা! কারবউযেকারঘরেযাচ্ছে! কী ভীষণ যে ওলটপালট হয়ে 
যাচ্ছে সব, তোমর] ঘরে থেকে বুঝতেই পারছে! না।' বলতে বলতে বিষম 
খাচ্ছিল দাদা । মা মাথায় ফু দিয়ে বলল, “কথা৷ বলিল না আর। জজ খা।” 
কার বউ কার ঘরে বাচ্ছে! আমার দাদা মতীনের এ কথাটা আমার আঙ্গও 
বুকের মধ্যে লেগে আছে । মর! তখন পাশাপাশি চৌকিতে ছু ভাই গ্তই, 
অন্ত ঘয়ে একা মা। সে রাতে দাদাকে দেখলাম খুব হাণিখুশী মনে শুতে এল। 
টেবিল ল্যাম্প জেলে শোয়ার আগে কী যেন লিখছিল। চিরকানই আমাদের 
ঈধো কথাবাতা কম হয়। সে রাতে দাদা জিজ্ঞেস করল হঠাৎ, 'তুই ষেন 
কত মাইনে পাস? বললাম। শুনে দাদ! একটু ভেবে আপন নে বলল, 
চলে ষাবে।' নতুন চাকরির পরিশ্রমে খুব নিঃসাডে ঘুষ হত তখম। ষাবারাতে 
লেই চাষাডে ঘুম ভেঙে গেল। চমকে উঠে দেখি আমার শরীরের ওপর ছুখানা 
হাত ব্যাকুল হয়ে ঘুরে বেভাচ্ছে। উঠে বললাম । মাটিতে হাটু গেড়ে বসে 
দাদী, মাথাট। চৌকির ওপর রাখা, হাত ছুখান। দিয়ে আমাকে জাগানোর শেষ 
একটা চেষ্ট। করছে সে। আমি উঠতেই তান্প অবশ শরীর মাটিতে পড়ে গেল। 
তখনই আমাদের পরিবারের একজন কমে যাওয়ার কথা। কিন্ত কমল না। 
ছারপোক। মারার ষে বিষ দাদা খেয়েছিল হাসপাতালের ডাঁজাররা সেট! তার 
শরীর থেকে টেনে বের করে 'দিল। বের করল কিন্ধু পুরোটা নয়। খানিকটা 
বোধ হয় দাদার মাথার মধ্যে রয়ে গেল। 

এঁ তো৷ এখন বিছানায় মশারি জড়িয়ে শুয়ে আছে আমার দাদা মতীন | 
পাগল মাভ্য। দাদী কিছুই দেখে না, লক্ষ্যও করে না আমাদের । ঘুমিয়ে 
আছে। তবু তার শিয়রে ঠাড়িয়ে নিগারেট ধরাঁতে কেমন বাধোন্বাধে! লাগে । 
ভেবে দেখলে আমার সেই দাদ! মতীন তে। আর নেই। তবু না থেকেও, 
ধেন আছে। 

সিগারেট ধরিয়ে আমি খোলা জানালার কাছে দাডালাম। অমনি হি-হি 
বাতাস নাক গল চিরে ভিতরে ঢুকে অবশ করে দিল | চোখে জল এসে গেল | 
শরীরে উত্তেজিত অস্থস্থ ভাবট। সামান্য নাড়া! খেজ। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আছে, 
তবু একটুও ঘুম হয় না আজকাল । কারখানা বন্ধ না থাকলে শীতের এই 
গোরে [সামনের এঁ রাস্তাটা দিয়ে আমি কাজে যেতাম। এই ভোরবেলা 
চারপাশ কী সুন্দর ধাকে। ঠিক কতখানি হুন্দর তা বলে বোঝানোই খায় মা । 
একমাত্র এই ভোর-্রাতেই কলকাতাকে নিম মনে হুয়। অদ্ধকারে পাখির? 


ডাকাডাকি করে বাঁণা ছাড়ে না? হাক মী রে হবে হয় যে বাধার 
চলেছি। বাতাস খুব পরিষ্কার থাকে, জীবাখুপূষা । একটু অন্ধকার আর একটু 
কুয়াশ! থাকে বলে চারপাশে নান। রহপ্তময় ছবি তেলে ওঠে, চেন জায়গার, 
গায়ে অচেনার প্রলেপ পৃ যায়। চারদিকের বাস্ধিগলে! আবছা আয ঝুপনি 
গাছের মতো দেখায় | প্রকৃতির সঙ্গে ভার। এক হয়ে যায়| দানার ঘয়ে একখান! 
বই আছে, সংবাদপত্রে সেকালের কথা । ভাতে পুরোনে! কলকাতার ছুটে 
চারটে ছবি আমি দেখেছি। কাচা রাস্তা, পুফুয় আর গাছগাছালিতে ভর? 
কলকাতা, শেয়াল ধুরে বেডায় $ পুরোনো৷ আমলের গোল গন্থুগ আর খাধওগাঁলা 
বাড়ির লামনে ঘোড়ায় টানা ক্রহাম গাড়ি দাডিয়ে আছে, বাঙালীবাবুদের খায় 
টোকরের মত টুপি, পায়ে নাগরা, আব পরনে কাধাকুর্ত। | ভোরশ্মাজের 
কলকাতা! সেই পুবোনে। কলকাত1 1 পুকুর আর গাছগাছালির গ্রামা শহর । 
আমি সেই পুরোনো শহব ধরে হেঁটে খাই কসবা থেকে বালিগঞ্জ স্টেশনের হাম 
ডিপো পর্যস্ত । ভোরের প্রথষ টম ধরি । 

কারখানার মধ্যে বিলিতী শহর । ফুলগাছে আধো-ঢাক কাচের বাড়ি । খড় 
লাগানো! ঝাউ আর ইউক্যালিপটাসের সারির লন। স্বয়ংক্রিয় জন-মোয়ার 
বটবট করে সারা দিন ঘুবে বেড়ায় । দয়ালু পারদদরীর মতো! জুন্দর় হাসিষাখ। 
মুখে সাহেব ম্যানেজাব ডিলান সার দিন আমাদের আশেপাশে ঘুরে বেড়ায়। 
ভাবতেই এখন বুকের মধ্যে ধক করে ওঠে। আমি মুখ ঘুরিয়ে ঘরের দেয়াল 
খু'জলাম। দাদাব ঘরে কোনে ক্যালেগ্রার নেই। নাথাক। গতকাল ছিল 
ষোল, আজ ধর্মঘটের সতেশে। দিন ॥ মনে হচ্ছে আমরা একট! হার“লভাই লড়ে 
যাচ্ছি। প্রবেশন পিরিয্ভে বিশ্বনাথকে ছাটাই কর হল। সেটা কোম্পানীয় 
ইচ্ছে। শিক্ষানবিসের চাকরির কোনে! নিশ্মতা থাকে না। বিশমাথেকস 
হাতের জব বারবার ক্কাপ হয়ে যেত। কোম্পানীর দোষ ছিল না। তধু 
ইউনিয়ন রুখে দাডাল। তিনদিন ধর্মঘটের পর কোনো বিজ লোক এসে বলল 
-স্এ্টা বেআইনী হচ্ছে। ঝ্্রাইক টিকবে ন। তোমর1 বক্সং চার্টার কখধ 
ডিমাও দাও। রাতারাতি চারটায় অব ভিমাও তৈরি হল। চোগ দফা! দাৰি। 
'তরু বোঁঝা যাচ্ছিল হারা লড়াই। ইইিবামালে চলে গেল দাবিপত্র। কোপাক্ষায 
কোন্‌ আনাড়ি কারিগর বিশ্বনাথের অন্য ুন্দর মসভোলানো বিলিতী শহর গেকে 
আাঁমি টললুঘ নির্ধাসনে। যেমন নাম-দা্জানা অচেনা! একটা বড় দাড়ির মেয়ের 
জন্ত আষার দা মতীন চিরকালের জন হয়ে রইল পাপ মান্য । কেমন যেন 


পু 


অভূত যোগাধোগ। বললে খবিস্বান্ত শোঁনাবে। তবু এট! সত্য যে, সেই 
অচেনা যেয়েটার অন্ত দাদা পাঁগঞ না হলে আমি ইউনিক্নে নামতাষই ন1। লে 
ছিল ধড় বাড়ির মেক্গে, আমার খ্যাপা দাদা মতীন তার কাছাকাছিই ধেতে 
পারল মা। বলতেই পারল না, “€তোঁমাকে চাই ।? কেবঙ্গ খুরে বেড়াল 
রাস্তায় রাস্তায় । তারপর একদিন তার চোখের ওপর দিয়ে চালাক একটি 
সাহসী ছেলে মেয়েটিকে স্কুটারের পেছনে নিয়ে চলে গেল। কেন একরম 
হবে? কেম গ্রয়কম দুপ্রাপ্া হয়ে থাকবে একটি মেয়ে আমার দাদার 
কাছে? কেন থাকবে তাদের এরকম দাষী বাগানের চারদিকে এ 
অত উচু ঘের-পাঁচিল, যার মধ্যে আমরা কোনো দিনও ষেতে পারবো না? 
ম্নেপ্সে ভুলিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য কারো কারো থাকবে স্কুটার, খাঁ কেন 
আমাদেরও নেই? নিজের ঘরদংসার বজায় রেখে, পাগল ভাই আর বিধবা 
মাঝের গায় নিয়ে সমাজের সেই অব্যবস্থা আমি কি করে পালটে দেব? তেমন 
কোন উপায় আমার ছিল না হাতের কাছে। টিমটিম করে অফিসের ইউনিয়নটা 
চলছিল তখন । আমার ষাত্র একুশ কি বাইশ বছর বয়স। রাগে আক্তোশে 
ক্ষোভে আমি সেই ইউনিয়নের মধ্যে ফেটে পডলাম । ধদ্দি তা না পড়তাম তকে 
আজ আমার পিছিয়ে যাওয়ার রান্তা থাকত । আমি ইউনিয়নের চিহিত কর্মী, 
দ্বা্গাবাজ, আক্রমণকারী মনোভাবসম্পন্প লোক $ আমার পিছনে ঘুরছে চার্জলীট 
আর তিনটে পুলিস কেস। ভেবে দেখলে আমার দাদা মতীনের জন্যই আজ 
আমার এই রাত জাগার ক্লান্তি, অনভ্যাসের সিগারেট আর ভয় । হাইস্থিল্ড 
অপারেটরের সুন্দর বেতন থেকে শূন্যতা । কিংব1 এই সবের জন্ত সেই মেগ্সেটাই 
দায়ী, যাকে আমি চিনি না, যাকে চিনত না আমার দাদা মতীনও । ত। হোক । 
তবু সমাজের ব্যবস্থা পালটে যাওয়াই ভাল । আজ বরং আমি একটা হারা-লড়াই 
নাঁ-হক্স হেরেই গেলাম । মেয়েটিকে ধন্তবাদ। 

চিঠির একটা নীল কাগজ সামান্ত উড়ে এসে আমার পায়ের গোভািতে 
লাগল ( কৌতৃহলে তুলে নিলাম । ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে জেখা--কেউ ঠিকঠাক 
বেঁচে মেই। পুরোপুরি মরেও যায়নি কেউ । ওরকম কিছু কি হয় কোন দিন ? 
হিষ্ষঠাক বেঁচে থাকা। কিংব। পুরোপুরি মরে যাওয়া 1" জামি আর পড়লাম 
মা। কী যে লেখে পাগল। মাঝে যাঝে ঠিকানা-না-লেখা খাম আমাকে দিয়ে 
বলেডাকে দিগ্লে দিস্‌।” কখমে। নিজেই গিয়ে ভাঁকবান্জে ফেলে আসে ভাজ করা 
কাগজ। পিৎনের। হস্তে। ফেলে দেয়, কিংবা হয়তে। বাড়িতে নিষ্কে গিয়ে পড়ে 


হানাহালি করে। সারা ঘরময় ছড়ানে! এই কাগর্জ আছ মিগাঁয়েটের টুক) 
পয়সা নষ্ট | হঠাত রাগ হয়ে গেল বড়। তোমার জঙ্জই, তোগার ভাই এ ক 
গণ্ডগোল । 
আমি ষশারির চাকাট। কক্ষ হাতে সরিয়ে নিলাম । রোগ! একখান মুখ। 
চকে চোখ খুলল । জুজজজুল করে ভীত সন্্ন্তভাবে আমাকে দেখতে থাকল। 
মশারির মৃঠ ধরে থাক। আমার লোহাকাট। প্রকাণ্ড হাতখানার দিকে তাকিয়েই 
আমি লঙ্জা পেলাম । আবার ঢাক] দিয়ে ধিলাম দাদার মুখ। ও তো খুব বেস 
কিছু চায় না; কেবল চিঠির কাগজ আর সন্তা সিগারেট । দেখলাম ওর 
ময়লা ঘেষে গন্ধের গেঞ্তী, গালে না-কামালো দাড়ি, আ-ইাঁটা চুল। বড বত 
নেই আমার দাদ] মতীন। ঘুষ ভেঙে ও এখন সনোছের চোখে ভীত মুখে 
আমাকে দেখছে । না. আমি ওর স্বপ্পের কেউনা। আমিবাস্তব, যার ধঙ্গে 
ওর পাট অনেক দিন চুকে গেছে। আমি তাই আন্তে আন্তে ও ঘর থেকে এ 
ঘরে চলে এলাম। 

থাক, আমার দাদা মতীন গরকমই থাক। আমর! যা দেখতে পাই 
না, ও হয়তো তাই দেখে । বনের পাখিপাখালির] এসে হয়তো গুর সঙ্গে কথ 
বলে যায়, হয়তো মায়ারাজ্য থেকে আসে ওর চেনা পরীরা, ওকে ঘিয়ে আছে 
স্বপ্রের হুম্দর সব মানুষ । মনে হয় আমার দাদ! মতীনের এখন আর কোনে 
ছুঃখনেই। নেই অচেনা যেয়েটি যদি এসে এখন সামনে দীড়ায়, যদি বলে, 
“আমাকে চাও?' তা গে এরকম ভয় পাওয়া চোখে ভুলজুল করে চেয়ে দেখবে। 
চিনবেই না; সেও তো এখন আর দাদার সেই শ্বপ্নরাজ্যের কেউ নয় | কী হবে 
ওকে আর স্রখ-ছুঃখ্র বাস্তবের মধ্যে টোন এনে? তার চেয়ে এই বেশ আছে 
আমার দাদা মতীন। পাগল মাছষ। 


বং 
মা 


কাল রাতে যেন খুব বৃষ্টি হয়ে গেল। ঘুমের মধ্যেই গুনছিলাম টিমের চালের 
ওপর খই-ফা্টার মিষ্টি শব। করমচা গাছের ডালপালাক় বাতাল গাগছে। 
কী বৃষ কীরৃটি! সেই বৃষ্টির মধ্যে দেখি কর্তা খোল! জানার! বন্ধ করবার 
চেষ্টা করছে। বুটির ছার্টে ভিঙ্গে যাচ্ছে যানযটা। লেধিকে খেয়াল না করে 
আমি রাগে ভুইখে মাহ্ুষটাকে জিজেপস করছি--উুমি চে খাকতেও আমার 


& 


বিধবার দশ! কেন! সেই শে খুব হালছিজ মান্ছ্যটি | বেচে ধাকতে একটা 
হাড়আনামে! গ্োোফ বলত প্রায়ই--“সই বিধব] হলি আমি থাকতৈ হুজি ন।+ 
দেখলাম জানালার কাছে দীড়িয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে বিড়বিড় করে সেই 
স্লোকটাই বলছে । এই দেখতে না-দেখতেই ঘুম ভেঙে গেল । ওমা, কোথাস্ন 
বৃ্টি। আর কোথায়ই বা সেই মানব । টিনের চালই বা কোথায়, কোথায়ই 
বা সেই করমচার গাছ | মরা! মানুষের শ্বপ্ন দেখ! ভাল না । তবু আমি প্রায়ই 
দেখি। তীর মরার পর বায়ে বছর হয়ে ধ্গল | ধর্মকর্ষের দিকে ঝোঁক ছিল 
খুব। বলত--“যদি জন্মাস্তর থাকে-_বুঝলে, তবে আমি বতুর ছেলে হয়ে 
আসব। বোধ হয় সেইজন্েই এখনে! পৃথিবীতে জন্মায়নি মাহ্্ষটা । আত্মাটা 
আমার্দের কাছাকাছি ঘুরঘুর করে। দেখে যায় তাঁর আসার রাস্তা কতদূর 
তৈরী হল। ঘুম ভেঙে উঠে বলে চুলের জট ছাড়াচ্কিলাম ৷ কর্তার স্বপ্ন দেখে 
যনটা খারাপ হয়ে গেল। ওদের তো! বাড়িঘর নেই, আকাশে বাতাসে ঘুরে 
বেড়ানো । হয়তো! শীতে বৃিতে বড় কষ্ট পেতে হয়। ওম পাওয়ার জন্ত 
আমাদের কাছে চলে আসেন। ইচ্ছে করে কয়েকজন ব্রাক্ধণ ডেকে ছাতা 
আর কম্বল দান করি। অনেক টাকার ঝন্কি! মাঝরাতে বসে কত কথ 
ভাবছিলাম । শুনি বাইরে কাক ভাকছে। রাতে কাক ভাকা ভাল নয়। 
হয়তো জ্যোত্। ফুটেছে /খুব। তবু বড় বুক কাপে। মঙ্গলের কোনো চিচ্নু 
তো! দেখি না। টের পেলাম বতু তার বিছানায় পাশ ফিরল। আগে এক 
কাতের ঘুম ছিল ওর। ভোরবেলা! তুলে দিতে গেলে ময়দার দলার মতো 
বিছানার সঙ্গে লেগে থাকত । বাচ্চ1 বেলার মতো খু'তখু'ত করে বলত--আৰ 
একটু মা, আর একটু । ডান কাতের ঘুষ হল, এবার বা! কাতে একটু ঘুমোতে 
দ্বাও। পীচ মিনিট । কষ্ট হত তুলতে । তবু চাঁকরি উন্নতি এসব ভেবে মায় 
করতাম না। তুলে দিতাম । যথন চা করে রুটি তরকারি খেতে দিতাম 
তখনে। দেখতাম, ওর ছু' চোখে রাজ্যের ঘুম লেগে আছে । আর, এখন কয়েক 
দিম হল রাতে ওর পাশ ফেরার শব পাই। সারা রাত কেবলই পাশ ফেরে । 
ঘুম হয় না বোধ হয়| ও এখন জামিনে খালাস আছে। পরশু ফিনও পুলিসের 
লোক এসে বলে গেল--ও যেন বাড়িতে থাকে, কোথাও ম! বায়। কারখানার 
ব্যাপারটা আমি কটু একটু জানি। বেশী জানতে তয় করে। তবু একদিন 
সাহস করে ছিজেস করেছিলাম--“তভোরা কি ত্বিভবি? ও ঠোঁট ও“্টা্। 
ঝুকি অবস্থা ভাল নয় । বললাম--'কি মরকার ওসব হাক্ষামা করে ! হিটিজে 
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“ফেজ ও শুকনো হেদে একট! কবিতার পাইন 'বরন--“বে প্লে গ্রগির দে 
"পক্ষ ভাজিতে মোরে কারো না আহাদ. ! ভাল কৃষজাম না । কারখানা 
থেকে ভর বন্ধুরা আসে। আমি রান্না্ধরে গিয়ে বসে থাকি; এ ঘরে ওরা! মিষ্টি 
করে। মাঝে মাঝে «কটু চেঁচামেচি হয়, এ ওকে শাসায়। বুঝি ওদের মধ্ো 
মিল হচ্ছে না। সবাই এককাট্টরা নক । বতু গোৌয়ার। তবু জানতে ইচ্ছে কয়ে 
ও এখন কোন্‌ দূলে। ওর অবস্থাটা কী! আবার ভাবি বাইশ বছর ব্যস 
থেকে সংসার ঘাড়ে নিয়েছে । ও কিআর ওয় দ্বাস্গিত্ব বোবে না! আমার 
"চেয়ে বরং ভালই বোঝে । আমি তো মাত্র রাঙ্গা! করি আর ঘর আগলাই। 
ওকে কত কষ্ট কবতে হয়, হয়তো! অপমান সহ্‌ করে বকাঝকণ খায়, শীতে বৃষ্টিতে 
কতটা পথ পাব হয়ে ষাতায়াত করে। খুঁটে এনে আমাদের খাওয়ায় । গত 
'আশ্বিনে আঠাশে পা দিল বতু। কারখানায় যখন ঢুকল তখনো দাড়িতে ভাল 
করে ক্ষুর পডেনি, কচি মুখখানি । এখন বয়েসকালের গোটাগুটি মা্ছয হয়ে 
উঠেছে। মতু যদ্দি ঠিক থাকত তবে বতুর বিয়ে দিতাম । এটাই ঠিক বয়ল। 
কর্তাকে আবার আমাদের মধ্যে ফিরিয়ে আনবাব রাস্তা তৈরী হয়ে ষেত। বতুর 
ছেলে হলে রোদে বসে তেল যাখাতাম, চুপচুপে করে। ঠাট্টা করে বলতাম, "হ্যা 
রে সত্যিই কি আর জদ্মে তুই আমার ভাতার ছিলি? ভাবতেই গায়ে কেমন 
শিরশির করে কটি। দেয়। বতুব ছেলে হয়ে কর্তা যদি সত্যিই আসত তবে 
নতুন সম্পর্কে কেমন লাগত আমার ! 

আঙঞ্জকাল কেখন যেন ভূলভাল হয়ে যাপন । পুবোনে। কথার সঙ্গে আজকালের 
কথ। গুলিয়ে ফেলি। তাল থাকে না। বোধ হয় পরশু দিন ছুপুরে একটু 
ঘুমিয়েছি। ঘুম ভাঙল যখন তখন শীতের বেল] ফুরিয়ে এসেছে। তাগ্াতাড়ি 
বিজ্ঞান ছেড়ে উঠতে উঠতে শধর্শন চাকরের নাম ধরে ডাকছিলাম। মনে 
হয়েছিল শ্বশুরমশাই কাছারি থেকে ফিরে এলে বড়ঘরের বারান্দায় গুবমুখো। 
ইজিচেয়ারটায় বসে আছেন; এখনে! তাকে তামাক দেওয়া হয়নি । কুদর্শনফে 
ডাক দিয়ে আমি মাথার ঘোমট! ঠিক করে উঠতে যাচ্ছি, খ্বশুরমশাইয়ের প1 
থেকে জুতে। খুলে দেবে। বলে । ভুদ্দ বুঝতে পেরে কেমন যেন অবশ অবশ লাখল। 
কতকালকার কথা, নব তবু ষেন মনে হয় গতকালের দেখা । সুদর্শন নাতাশ 
ব্ছর চাকরি করে শ্বশুরবাড়ির কাছারিছ্বরে মারা! গেল। তখন বুর বয়স বোধ 
হয় চার কি পাচ। জ্থার্শনের কাধে চড়ে সে অনেক ঘুরেছে। সুদর্শন নরে 
গেলে বাড়িক্ুন্ধ লোক কেঁদেছিল। সাতাশ বছরে ও তো আর চাকর ছিল না। 


বে কথ] বলছিলাধ। থে ভূল পেকে বসেছে আমাকে । বতু মাঝে মাধ ভিজেস 
করে, লাঁরাক্ষণ বিড়বিড় ক্ষরে কি বকে না? চকে উঠি। বিভবিড় করি ? 
হয়তো। করি । সারা দিন বড় কথা বলতে ইচ্ছে করে। মাথার মধ্যে ঠাসা 
সব পুরোনো দিনের কখ1 | শোনার লোক নেই। ভাই বোধ হয় আকাশ 
বাতাসকে শোনাই। তোরা তো কাছে থেকেও নেই। বতুর চাকরি আর 
ইউনিয়ন, সার! দিনে কথ! দূবে থাক, আমার দিকে ভাল করে তাকায় না 
পর্যস্ত। আর মতু। সে আমাকে চেনেই না: সারা দিন নীল চিঠির মধ্যে 
ডুবে থাকে । বর্তা বলত, “তোমার ছুটে। ঘোডা, গাঁডি চলবে ভাল।” গাভি 
বলতে আমাকেই বোঝাতো, যেন আমার চলার ক্ষমতা নেই ছেলেরা না 
চালালে । কাছে তাকে পেলে এখন বলতাম--ঘোডা ছুটে! কেমন ছু'মুখো 
ছিটকে গেল দেখ। খার্দের মূখে গাডি দীডিয়ে আছে, একটু জোর বাতাস 
এলেই গড়িয়ে পডবে। আর উঠবে না। 

মরতে অবশ্য আমার একটুও ছুঃংখ নেই। কিন্ত মতুশবতুর কথা ভাবলে 
মরার ইচ্ছেটাই চলে যায়। ওর! ছুজন দুরকমের পাগল। আবার ভাবি, 
ওদের জন্যই যদ্দি বেঁচে থাকতে হয় তবে তো আরও বন্কাল বেঁচে থাকতে 
ছবে। সেষে বড্ড একঘেয়ে। আবার যদি মরে যাই তবে ওদের দেখবে কে? 
ধিশেষ করে মতুকে ! হয়তো! ততদিনে বতুর বউ এসে যাবে। কিংবা এমনও 
তো। হতে পায়ে যে, মতু ভাল হয়ে গেল আবার আগের মতো চাকরি-বাকরি 
করল! হতে পারে নাকেন। এবকম কি হয় না। 

সামনের শনিতে একটু বারের পুজো দেবো । আর প্রতি বিষ বারে 
একটা বাঁমুন ছেলেকে ডেকে এনে পীচালী পডাযো। নিজে কয়েক দিন 
পড়বার চেষ্ী করেছি । চোখে বড জল এসে যায়। তিনটে মানসিক করা 
আছে আমার মতৃর জন্ত | অনেক দিন হয়ে গেল। মনের ভূলে একটা মানসিক 
করে রেখেছি ময়মনসিংহের কালীবাঁডিতে । কালীর মোনার চোখ গড়ে দেবে! । 
এখানে বসেই করেছি সেই মানসিক, এখন ভাবি মতু ভাল হলে কী করে ওখানে 
গুজে! পাঠাবে! ? ওরা কি দেবে আমাকে যেতে । বতুই কি ছাডবে? কিন্ত 
বুঝি না, গেলে কি হয়! ওসব তো৷ আমাদেরই দেশ জায়গা! ছিল। বু মতু 
দুজনেই, জন্মেছে ওখানে | কত যে বালাই তৈরী করছে মাঈছষ। 

বতুর বউ এসে হতুকে দেখবে-_এইরকম একট! বিশ্বাদ আকড়ে আছি ৯ 
ধরার সময় হলে--যদি বতু ততঙ্দিনে বিয়ে না করে--. 
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তবে ওই বিশ্বাস নিয়েই আধাকে যেতে হবে তবু ঘড় ভর কয়ে $' সি 
বতুর বউ তেমন জন্ীমন্ত নাহয়! হর্ষি মায়াজয়া না নাকে ভার! দাধো' 
মাঝে এসব কথা ভেবে উতলা ইব্বে বলে ফেলি। বতৃ রাগ বরে-স্দনীজ- 
সংসারের কথ! ভাবে মা, কেবল নিজেরটুকু চিন্তা করে করেই গেলে । দেখ 
মা, সমাজের চেছাত্র। এমন পান্টে দেবে থে, মানুষকে আর নিজের সংসারের 
কথা ভাবতেই হবে না। তখন সবাইকেই দ্নেখবে সমাজ। বতুটাও একরকমেন 
পাগল। সমাজ কি আষার ঘরে এসে হাডির খোঁজ নেবে! কিংবা হয়তো ও 
ঠিকই বলে। সমাজ-সংসারের আমি কতটুকু দেখেছি? ঘোষটার মধ্যেই 
তে আদ্দেক বয়স কেটে গেল। যখন সহজভাবে চারদিকে তাকাতে পারলাম 
তখন চোখে ছানি আসছে । তবু আমি বতুর সমাজের ওপর ভরসা] না করে 
ওব বউয়ের ভরসাই করে আছি । যদি সে মেয়েটার মনে একটু মায়ের ভাব" 
থাকে তবে মতুর জন্য চিন্তা নেই। ওকে বালাই বলে ন। ভাবলেই হল। € তো 
কাউকে জালায় না, চেঁচামেচি করে না। খুব শান্ত খাকে। সারাদিন কেবল 
চিঠি আর সিগারেট । আমি মাঝে মাঝে ঘরটা পরিষ্কার কবি। চিঠির কাগজ 
জডে। করে টেবিলে গুছিয়ে দিই। ওই কাগজগুলো৷ ফেলতে গেলেই ভীষণ রাগ 
করে মতু। মুখে কিছু বলে না, কিন্তু “উ” “উঃ? বলে ওপর দিকে হাত ছুড়তে 
থাকে। তবুজোর করে যদি ফেলি তবে মাথার চুল ছেড়ে, ছুম দুম করে" 
দেয়ালে মাথ ঠুকে কাদে । নিজের মাথাটার ওপরেই গুর চিরকালের রোখ। 
চুল ছেঁড়া, মাথা ঠোক1 সেই ছেলেবেলার মতোই আবার ফিরে এসেছে । ছেলে- 
বেলায় আমার ওপর রাগ €গে ও মাথ! দিয়ে আমাকে ঢু' মারত। একবার বুকের 
মাঝখানে ঢু মেরেছিল। এমনিতেই অঙ্গলের ব্যথা আমার, সেই ঢু' খেয়ে দম 
বন্ধ হয়ে চোখ কপালে উঠল | এখনে! বুকের হাড়ে পাঁজরায় সেই ব্যথা 
একটুখানি রয়ে গেছে। আর কোনোদিন কি মতু আদর করতে গিয়ে আঁমার 
বুকে মুখ গু'জবে কিংবা রেগে গিয়ে মারবে ঢু? না, মতু আর সে মতু তো 
নেই। তাই বুকের সেই ছোট ব্যথাটুকু আমার চিন্নকাল থাক। সেই ঝ্যখা" 
টূকুই মতু হয়ে আমার কাছে আছে। 

থুব ভোরবেলাতেই বতু উঠে তার দাদার ঘরে গিয়েছিল আজ । এমনিতে 
বড় একট] ধায় না। কি জানি আজ বোধ হয় দাদার জন্ত যায়! হয়েছিল' 
একটু । ভাই দেখে এল । কিংবা ইয়তে। রাতে কোনো! শ্বপ্প দেখেছিল দাধাকে 
নিয়ে। বতুর ভালবান! বাইরে থেকে বোঝ! যায় না । মতুরট! ধেমৰ খেত | 
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“তবু বহুয় যেও বড় যায়া--আমি জানি। ঘাস্থষের জন্য ও; ভাবে, সমাজ" 
সংসারের জন্ত ভাবে! পাড়ার লোকেদের দায়ে দফায় ও দেখে । মতুরও 
ভালবাসা ছিল। তবে সেটা অন্ত রকমের | অন্যের ছুঃখ দেখলে মন খারাপ করে 
থাকত, হয়তে। লুকিয়ে কাদতোও, কিন্ত বুক দিয়ে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ত না; বহু 
যেমন করে। হয়তো মতুর লজ্জা সংকোচ বেশী ছিল। তা ছাড়া ছিল ওর 
কুনে। স্বভাব, মাথার মধ্যে ছিল চিন্তার কারখানা । তাই ওর ভালবাস! ছিল 
ভাবের | 

চা খেয়েই সকালেই বতু বেরিয়ে গেল। বলে গেল--ভাত ঢাক! দিয়ে 
রেখো, ফিরতে দেরি হবে" ওর মুখ চোখের অবস্থা ভাল না। কি জানিকি 
হবে। ওর বন্ধুরা আমাকে বলে যায়--ওর কিছু হবে না। চাকরি গেলেও ও 
'আবার ঢাঁকরি পাবে। পুলিসের কথা ভাবি | ওর! নাকি বড্ড মারে ! 

অনেক বেল৷ পর্যস্ত মতু শুয়ে আছে। গায়ে হাত দিয়ে ভাকলাম--ওঠ রে। 
উঠল । পারতপক্ষে অবাধ্যতা] করে না। চালের কাপ হাতে দিলাম । বাসী 
মুখে চা খেতে লাগল। অনেক করেও ওকে দাত মাজাতে পারি না, জান 
করাতে পারি না। গায়ে চিট হয়ে ময়লা বসেছে। ওকে যে জোর করে 
কলঘরে টেনে নিয়ে যাবো৷ এমন আমার সাধ্য কুলোয় না। ছুটির দিনে মাঝে 
যাকে বতু জোর করে স্সান করিয়ে দেয় । ওই জোর করাট। দেখতে আমার ভাল 
লাগে না। বুকের মধ্যে একটু কেমন করে। বেশ কয়েক দিন হল বতু দাদাকে 
শ্মানণ করায় না। 

মেঝে থেকে দিগারেটের টুকরোগুলে! তুলে বা হাতে তেলোয় জম 
করছিলাম। শিউলি ফুল কুডোনোঁর কথ। নে পড়ে। সামান্য একটু শ্বাস 
বুক থেকে বেরিয়ে গেল। আস্তে আন্তে অথর্ব হতে চললাম । অথচ খুব বেশী 
দিন আগে জন্মেছি বলে মনে হয় না। বে-সুল যনে কেবল পুরোনো দিনের কথা 
কালকের কথার মতো! মনে হয়| কিন্তু সেট] তো সত্যি নয়। মতুরই বয়স 
ছত্বিশ পার হয়ে গেল। ওর আগেও একট! হয়েছিল | বাঁচিল না। ভালই 
হয়েছে। সেটা আবার কোন্‌ রকমের পাগ্গল হত কে জানে ! 

মতু একটুক্ষণ আমাকে দেখল। যেন চেনে না। তবুআঁমি জানি তু 
মাঝে মাঝে খুব স্বাভাবিক হয়ে যায়। একদিন মাঝরাতে ওর ভাক গুনলাম-- 
মা» ওমাঃ আমার টেবিলে জল রাখোনি কেন? ভীষণ চমকে উঠেছিলাম । 
আনন্দে ধক করে উঠল বুকের ভিতরটা । জল খাওয়ার পর কিন্তু আর চিনল 
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না! আমাকে । তারপর মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে জল ন! রেখে দেখেছি আবার "সা 
বলে ডাকে কিনা। ভাকত মাঝে মাঝে। কিন্ত জল খাওয়ার পরই ভূলে 
যেত। জল না রেখে কষ্ট দিয়ে ওকে পরীক্ষা করতে আর ইচ্ছে হয় না।' 
বেশী সিগারেট খায় বলেই বোধ হয় ওর জলতেষ্টা খুব। তেষ্টার জল্গের চে 
কি মা ডাকটা বেশী? তাই আমি জল রাখতে ভূলি না। 

ওয় এ অবস্থা হওয়ার সময়ে প্রথমদিকে বন্ধুরা খুব আলত। এখন আর 
আসে না। লজ্জার মাথ! খেয়ে তাদেব কাছে মেয়েটির কথ] জিজ্ঞেস করতাম।' 
কেমন মেয়ে, কিরকম বয়স, কোন্‌ জাত! তারাও কেউ দ্বেখেনি। মতুর 
কাছেই শুনেছে বেশী বয়স ন! তার, খুব পবিশ্র স্থনার চেহারা, আর খুব 
অহংকাবী। কোনোদিকে নাকি তাকাতোই ন1। তাব নাম, জাত কেউই 
জানে না। এসব শুনে আমি একদিন বতৃকে বলেছিলাম--“কাগজে একটা 
বিজ্ঞাপন দে। তাতে মেয়েটার চেহারার বর্ণনা দিয়ে লেখ যে, আপনার জন্যাই 
আমাব দাদার এই অবস্থা, আপানি এসে তাকে বাচান। আমর! আপনার 
কাছে কেন। হযে থাকবেো।, বতু রাজী হল না, ঝাঁকি দিয়ে বলল--“সে 
মেয়েটা কি করে বুঝবে যে, এটা তাকেই লেখা? তা! ছাডা আমরা এত হীন 
হতে যাবোই বা কেন?” তারপবেই বতু মেয়েটাকে গালাগাল দিতে লাগল, সে 
বড লোকের মেয়ে বলে। আমি কিন্তু বতুর মতো! করে বুবি না। মেক্সেটাকে 
চিনতে পারলে আমি গিয়ে ভাঁফে সাধ্যসাধনা করতাম, দবকার হলে পায়ে 
ধবতাম। অন্মানের চেয়েও যে ছেলেটা আমার বেশী। হয়তো বিজ্ঞাপন 
মেয়েটা দেখত না, হয়তে। দেখলেও বুঝতো! না, তবু চেষ্টা কক্পলে দোষ কি 
ছিল? তা না করে বতু গেল সমাজের ব্যবস্থ। পাণ্টাতে | দূর থেকে যে এত 
ভালবাসা যায় আর পাগল হওয়া যায় ত৷ বু বোঝেই না। আমি কিন্তু একটু 
একটু বুবি। বতু-মতুর বাবা তো] এখন বহ্দূরের লোক, তার শরীর নেবে, 
ডাকজেও তার সাড়া পাওয়া যাৰে না । তবু আমার এই বুকটাতে এ লোকটার 
জন্য ভালবাস! টলটলে হয়ে আছে । ধন্দ প্রগবানকে দেখতে চাই তরে হয়তো 
বলব--তৃমি এ চেহারা! ধরে এসে ।” কি জানি হয়তে। মতুর ভালবাস| সেরকম 
নয়। আমি তো তাকে পেয়েছিলাম কোনে! দিন, মতু তৌ৷ পায়ইনি। কিংবা 
হয়তো মতুও সেই মেয়েটিকে ভার নিজের মতো। করে মনে মনে পেয়েছে। ঠিক 
জানি না। আমার ভাবনা-চিন্তায় অনেক গণ্ডগোল । মতুর মলের ভিতরটা, 
তো৷ আমক্া কেউ দেখতে পাই ন!। 


১ 


একট নীল ক্ষাগ্জ কুড়িয়ে টেবিলে রাখতে গিস্কে পড়ার চেষ্টা করলাম । 
ছানিকাট। চোখ, মোটা চশমা, তাই ভাল পড়া গেল না| মনে হল যেন লেখ 
আছে থে, পৃথিবীতে কেউই ঠিকঠাক বেঁচে নেই, পুরোপুরি মরেও যায়নি 
কেউ। সুঙ্গর় কথাটা । মতুর মাথায় চিরকালই নুন্দর সুন্দর কথা আপে। 
মনে মনে বললাম-_ “ঠিকই লিখেছিল মতু | পৃথিবীতে কেউই ঠিকঠাক বেঁচে 
নেই, আবার পুরোপুরি কেউই মরে ষবায়নি। তোর অনেক জ্ঞান, তুই বড় ভাল 
বুঝবিস।' 

ঘর থেকে বেরিয়ে আমার সময় দেখি মতু তাকিয়ে আছে। ঠিক যেমন 
ছেলে মায়ের দিকে তাকায় । মনে হুল এক্ষনি “মা' বলে ভাকবে, বলবে, “খিদে 
পেয়েছে, খেতে দাও ।* চৌকাঠে দীডিয়ে রইলাম ওর একটু কথা শোনার 
চেষ্টায়। ও চোখ ফিরিয়ে নিল। 

সেই মেয়েটার ওপর মাঝে মাঝে বড় রাগ হয় আমারও । কেন রে 
পোড়ারমূখী, কোন্‌ কপালে আমার ছেলের চোখে তুই পড়েছিনি? হ্যা, ঠিক 
এরকম গ্রামের ভাষায় মেয়েটার সঙ্গে আমি মনে মনে ঝগড়া করি। আবার 
ভাবি, আমার মতু যাকে অত ভালবেসেছিল তাকে আমি কি করে ওরকম 
ঘেক্না করব! তাই আবার মমে মনে বলি, “তোমাকে চিনি না, তবু বলিঃ মা, 
সধে থাকো।।' 


৩ 


মতীন 


কেউ ঠিকঠাক বেঁচে মেই। পুরোপুরি মরেও যায়নি কেউ । ওরকম কিছু কি 
হয় কোনোদিন ? ঠিকঠাক বেঁচে থাকা, কিংবা পুরোপুরি মরে যাওয়া ? 

তবু ধেখ যাবে মাঝেই মাস্থষের। মরে যায়। হঠাৎ সময় চলে আসে । 
অযময়ে। কেউ বুঝতেই পারে না। সখেদে বলে--বছু কাঞ্জ বাকী রয়ে গেল। 
বাস্তবিক মানুষের, পি'পড়ের, পাঁখিষেরও বহু কাজ বাকী থেকে যায়। ঠিক 
সহয়ে সময়ে হয় না। 

'আবার একটু পুয়োনে। হলে সকলেই নতুন জীবন চায়, নতুন শরীর কিংবা 
চান্স ছুঃখ-দৃর, কিংব! চায় তাকে, যাকে এবার পাওয়া হল না। 

ভাই নির্বামনে কেউ যায় না, কিংব! খাবজ্দীবন কারাদণ্ডে! কেউ একজন 
করপুটে ধরে নেয়। আবার ফিরিয়ে দেয় খেলার ভিতরে । 


১ 


কিরে এলে আবার দেই ব্বিরল মাটিকাটায় শঙ্। ধুপ, ধুপ, ধু. দি 
ঝাত। খুব দূরে নয়। মাঝে মাঝে অন্থ সব শবের সঙ্গে দিশেধায়। বু 
শোন! সায়, ঠিকমত কান পাতলে। যেন গভীর মাটির নীচে নেষে যাচ্ছে একান 
মাটি-বজুর । পরিশ্রসী সে | সারাক্ষণ তৈরি করছে বিচি জুড়ক। ভু'ড়িপথ । 
হয়তো তুচ্ছ কাজ, অকাজের । তবু তার কত মনোযোগ ! নে ফিরেও দেগে 
মা কতখানি কাটা হুল, হিসেবও করে না! আর কতখাদি বাকি। লার। দিন 
রাত অবিশ্রাম তার কাঁজ চলতে থাকে । শব উঠে আসে, গর্ভ গভীয়ের দিকে 
€নেষে ষায়। 

মনে হয় ওটা বুকের শব ! কিন্তু তা নয়। 

কিংবা হয়তো ওটা বুকের শবই ! আমারই ভূল হয় কেবল। 

কোনো! কাজ নেই। তাই মাঝে মাঝে মিঠিপুর ঘুরে আপি। তুচ্ছ শহর । 
জানালার তাকের ওপর । এক ছুই দানা চিনি ফেলে দিই। শক্ত শহরের 
লুকোনে। জায়গা! থেকে অমনি উঠে আসে পরিশ্রমী পি'পড়ের 'সারি। মিঠিপুরে 
সচ্ছু্ঘত। দেখা দেয় । ওর। কি জানে পরিশ্রমই সচ্ছলত1 1 কিংবা মনে করে 
সচ্ছলতা! ঈশ্বরের দয়1 ? 

হাযাগুডি দিয়ে আমি জেলেদের গ্রামে চলে আসি। আমার টেবিলের 
তলায় ঘন ছায়ায় নিবিড সেই গ্রাম। জাল ছড়িয়ে অপেক্ষ। করছে তিনজন 
জেলে। শান্ত, ধৈর্যশীল, আশাবাদী তিন মাকড়সা। কখনে! মূড়ির টুকরো 
ছুড়ে মারলে জালে একটু আটকে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে তার৷ নড়ে ওঠে । শান্ত 
ধৈর্ধশীল তিনজন আশাবান্বী মাকডসার কাছে জ্ঞানলাভের জন্য বসে থাকি। 

খনিশ্রমিকের মতো। আকাবাক1 প' কাটছে উইপোকা আমার বইয্রের 
তাকে । তাক থেকে বইয়ের ভিতয়ে। আমার বইগলে ঝুরঝুরে হয়ে এল। 
তবু আহি বাধা দিই না। তাদের ক্লাস্তিহীন কাজ দেখি | দেখ, কেমন তৈরি 
করছে গভীর জালিপথ, নকশ! ছাডাই মিলিয়ে দিচ্ছে এ ধারের সঙ্গে ওধায়ের 
সুড়ঙ্গ । যশোলোভ নেই, বাহবার ধারও ধারে না। 

দেখে যাই । আশ্চর্য এইসব শহর থেকে গ্রাথ, গ্রায় থেকে খনির কাছাকাছি । 
স্থদ্দর হমণ। লোভ বেড়ে ষায়। দেখতে ইচ্ছে করে আরে! কত গ্রাম, গঞ্ 
পাহাড ও প্রান্তর পড়ে আছে এইখানে, রয়েছে নিম্তন্ধ জীবাধুদের বিস্বৃত কর্ম- 
ক্ষেন্র, ধুলোর কণার মধ্যে নিছিত রয়েছে পরমাণুর দিক-প্রদক্ষিণ। দেখ 
শসামাদের ইঞ্জিয়ের কষমত। কত কম। সব আছে চারধারে দেখা যায় না। 


১৫ 


ছঃশীল রত়াকর বসে আছে গাছতলায়। পথিকের 'অপেক্ষায়। এ পক্ষে 
এখন আয় কোনে! পথিক আনে ন!। সম্ভবত ঈশ্বর তাদের নিরাপদ খুরপঞ্চ 
চিনিয়ে দিয়েছেন। তবু অপেক্ষায় বেল যায়। জী হয়ে আসে বরছুার, বয়ন: 
বেড়ে বাক্স, ক্ষুধা বাড়ে । রত্বাকর বসে থাকে গাছতলায় পথিকের অপেক্ষায় । 
বহুকাল কেটে যায়। অভ্যাসবশত রত্বাকর বসে আছে, পাশে রাখা বশংব 
খাঁড়া, হঠাৎ দূরে শোনা গেল পথিকের গান, সর্বাংস্তত্রবান্থরঞয়ানি-”” অমনি, 
শরীরে রক্ত ছল্‌কে ওঠে । রত্বাকর খড়গ তুলে নেয় শৃল্পে, দৌড়ে যায়। তার- 
পরই ঢলে পড়ে, ভয়ঙ্কর ভারী থঙ্গ তাকে টেনে রাখে । বাপসা চোখে রত্বাকর 
চেয়ে ঘেখে অদূবে পথিক । তরুণ, এঁশ্বর্ধবান্। রত্বাকর কেঁদে ওঠে । পথিক 
সামনে এসে দায়, “কি চাও বত্বাকর ? রত্বাকর হাত জোড করে বলে» 
“আমাব পরিবাব উপোস করে আছে, দয়াময়, দয়া করে!। ভগবান তোমার 
মঙ্গল কববেন।* 

মাঝে মাঝে তাকে ডাক দিই, 'রত্বাকব, ওহে রত্বাকর |” বুড়ো ভিখিরিটট 
জানালার কাছে চলে আসে । আমি তাকে একট! ছুটো। পয়সা দিই। জিজ্ষেস 
করি, “কখনে। কি ডাকাত ছিলে !' সে মাথ নাডে। হালে । চলে যায়। 

প্রায়ই তাকে দেখি বসে আছে গাছতলায় । পথিকের অপেক্ষায় । একমাক্র 
সঙ্গী তার কর্মফল। 

কোনো মানে নেই। তধু দেখি ভাঙা, ছেঁভা, অবাস্তর দৃশ্য ভেসে যায় । 
কিছুতেই মেলানো যায় না। 

কথনে। দেখি একটা বল গিয়ে যাচ্ছে ঘাসেব ওপব। খেলুডির দেখা' 
নেই। তবু বল গড়িয়ে যাচ্ছে । একা সাদা, রৌদ্রের ভিতরে। 

কখনো দেখি প্রকাণ্ড ভাঙা একট! মসজির্বাডি | আগাছায় ভরা, পরিত্যক্ত” 
দেউলিয়া। তবু পড়ন্ত বেলায় তার উঠোনে কে একজন নীববে নমাঞ্জ 
পড়ছে। 

দেখি আল্লা বুডে। দূরভী। আল্লার বুকের ভিতবে হঠাৎ জেগে উঠছে 
ধানভানার তোলপাড শব । ফসলের মতো! উঠে আসছে ভালবাসা! তাই 
তার ছু'ঁচের মুখে গুতো ছি'ডে যাচ্ছে বারবার । আল্লা বুড়ো দরজী অন্যমনের 
চেয়ে আছে। কিছুই মেলানো যাঁয় না। কিছুতেই মেলানো যায় না । তবু চেয়ে; 
দেঁধি আমার ছেলেবেলার হারানে। বল তার কোলের কাছে পড়ে আছে। 

একফিন স্থ্সময়ে তিনি সব ফিরিয়ে দেবেন। 
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চায়ে চিনি কম হয়েছিল, খুব কম। হয়তো দেওয়াই হ়দি। কঙাচিৎ 
কখনে। টের পাই চায়ে চিনি কম কিংবা বেশী । আজ পেলাম। তার যানে 
আজ আহি স্বাভাবিক আছি। অন্ত অনেক দিনের চেয়ে ভাল। 

আমি ভাল আছি। তোমাকে দেখতে খুব ইচ্ছে করে। তুমি কেমম 
আছ ? 

মনে হয় তুমি এক রকমের ভাল আছ। আমি আর এক রকমের । তবু 
হয়তো! চেন! মান্কষেরা একে অন্তকে ডেকে মতীনের ভুঃখের কথা বলে, “দেখ হে, 
এতদিন নুখেই মতীনদের দিন কেটে যাচ্ছিল। সবই ঠিকঠাক ছিল। 
কিন্তু তারপর একদিন মতীনের চোখে পড়ে গেল সুন্দর একটি মেয়ে*' 
এইভাবেই মতীনের দুঃখের কথ! ছড়িয়ে যাচ্ছে । হয়তে] তোমার কানেও 
যাবে একদিন । চিন্তা করে!না। আমি ভাল আছি। ভাল থাক1 এক-এক 
রকমের । 

চায়ে চিনি কম হয়েছিল । কেন? কোথা কি কোনো! গুগোল হচ্ছে 
খুব! দূরে কোথাও যুদ্ধ বাধলে আমাদের চায়ে মাঝে মাঝে চিনি কম হয়ে 
যাঁয়। মনে হয় কি ঘেন একটা টানাপোডেন চলছে চারপাশে । হয়াতো৷ এটা 
এ বাড়িতে, হয়তে সেট। বাইরের জগতে ?কাগাঁও। সংসারে কি খুব অভা 
চলছে কেজানে। বাইরে কোথাও কি হচ্ছে কোনো গপ্ডগোল? কে 
জানে । আমি শুধু জাগি, আজ চায়ে চিনি কম হয়েছিল। 

সকালের দিকে কে একজন ঘবে এসেছিল । আমার মুখেব ঢাক সরিমে 
তাকাল । চোখে চোখ । মনে হল তার চোখে বড আক্রোশ । হয়তো মারবে । 
কিন্তু মারলনা । আবার আমার মুখ ঢেকে দিল। যখন চলে যাচ্ছে লোকটা, তখন 
পিছন থেকে দেখে চিনতে পারলাম । বড । আমার 'ভাই ব্রতীন। ঘরে পোড়া 
সিগারেটের গন্ধ । বতু কি সিগারেট খায়? আগে তো। খেত না। কেমন ঘেন 
দেখলাম ওর মূখ চোখ! ইচ্ছে হল ডেকে জিজ্ঞেস করি. “তোর কিছু হয়নি তো! 
বতু? 'ভাল আছিস তো? কিন্কু কেমন লজ্জা করল। 

একটু পরেই ঘরে এল মা । চিনতে শ!রলাম। দেখলাম মা মেঝে থেকে 
আমার সিগারেটেব টুকরোগুলো। কুড়িয়ে নিচ্ছে ) চিঠির একটা কাগজ পড়ার 
চেষ্টা করল ভ্র কুচকে। কি ষেন বিউবিভ করল একটু । ইচ্ছে হল জিজ্ঞেস 
করি, “চোখে আজকাল কেমন দেখছো মা ? 

মায়ের হয়তে। কিছু টের পায়। দরজায় দাঁড়িয়ে মা ফিরে তাকাল । যেন 
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তক্ষনি -বলবে, “মতু, তুই কি কিছু বলৰি?' লঙ্জা করল। চোখ ফিরিয়ে 
নিলাম। 

. জানালায় রোদ এসে লেগে আছে। জানালার কাছে এসে দ্রাড়াই । খুরই 
স্বাভাবিক দেখি চারপাশ । রাম্তার তেমাথায় বকুল গাছ, চৌধুরীদের বাগানের 
থেরা*্পাচিলের ইট বেরিয়ে আছে, দেখা যাচ্ছে একট] চৌথুপী জমি--বাড়ি 
উঠবে বলে ইট সাজানো হয়েছে, পাল্লাধোলা লরী থেকে বালি খালাস 
করছে কয়েকজন কুলি, ইলেকট্রিকের তারে লটকে স্কাছে পুরোনে৷ ছেঁড়া সাদা 
একট] ঘুড়ি। চিস্তিত মানুষের! হেঁটে যাচ্ছে। উঁচুতে নীল ছাদের মতো 
আকাশ, কয়েকট। কাক চিল উড়ছে। 

খুবই ত্বাভাবিক আছে চারপাঁশ। তবে কেন চায়ে চিনি কম হয়েছিল ? 
দূরে কিংবা কাছে কোথাও কি যুদ্ধ হচ্ছে খুব? সংসারে কি খুব অভাব চলছে? 
'অতি তুচ্ছ ঘটন! | চায়ে চিনি কম। মাঝে মাঝেই তো! এরকম ঘটে । ভূল 
হতে পারে। তবু দেখ, সার] দিন বিশ্বাদ চায়ের স্বাদ মুখে লেগে 
আছে। 

মাঝে মাঝে মনে হয় আমি থেমে আছি। বড় বেশী থেমে। মৃত্যু 
এরকমও হয়। নিস্তবূতার মতো! । অথচ দেখ সার] দিন আমার চারদিকে 
চলছে কাজ। পরিশ্রমী পি'পড়েছের, ধৈর্যশীল মাকড়সার, উইপোকার | সার! 
পৃথিবীময় জঘন্য জীবাণুরাও ঘুরছে কাজের সন্ধানে, কিংবা আশ্রয়ের । আমিই 
খেমে আছি কেবল। ইচ্ছে করে জাল ফেলে বসে থাকি, গর্ত খু'ড়ি। কিংবা 
চাষ করে ফসল নিয়ে আমি ঘরে । এরকম ভাবতে ভাবতে হঠাৎ যেন আমার 
ভিত নড়ে যায়। যেন ঘুম থেকে জেগে উঠি। প্রশ্ন করি, “আমি এরকম হয়ে 
আছি কেন? কেন আর সব জীবন্ত প্রাণীর মতে! আমারও নেই সুখ দুঃখ? 
আমি কি মরে গেছি? কিংবা, আমার জন্মই হয়নি? আমি কি সব পাওয়া 
পেয়ে গেছি? কিংবা কিছুই পাইনি? আস্তে আস্তে কারণমুখী হতে চেষ্টা 
করি। অমনি জীবন বড় জটিল বলে বোধ হয়। আমি সার! ঘরময় ঘুরে 
বেড়াই, দেয়ালে হাত চেপে ধরি, ঢকঢক করে মাথ]। ঠৃকি। বেরিয়ে পড়ব 
নদে দরঞ্জার কাছে চলে যাই । তখনই মনে পড়ে- আমি অন্ত্হান। যথেষ্ট 
পোশাক নেই গায়ে । অবহেল] সহা করার মতে যথেষ্ট শক্তি নেই। যাওয়! 
হয় না। ফিরে আসি ঘরের ভিতরে । স্বপ্নের ভিতরে | 

পাশের দ্বরে কারা কথ! বলছে! বিকেলে ঘুম থেকে উঠে শুনি খুব 
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গগ্ুগোল। চীকার। আন্তে আন্ডে উঠি, ঘরের মধো ঘুরে বেড়াই । চীৎকার 
খুব বেড়ে যায়। বিরক্তি বোধ হয়। মাঝখানের দরজা বন্ধ। সেই বন্ধ 
দ্ররজায় টোক] দিয়ে বলি--চুপ করৌ।” কেউ চুপ করে না। মাঝে মাঝেই 
ওই ঘরে কারা ষেন আসে। গোপনে কথা বলে। হয়তো! পরস্পরকে 
ভালবাসার কথ]। কিন্ত আজ বড গণডগোল। আমি আবার চীৎকার করে 
বলি_-চুপ করো1।১ কেউ চুপ করে না) হতাশ লাগে বড। শুনতে পাই 
মোটা ভাঙ! বিশ্রী গলায় কে যেন চীৎকার করে বলছে--“আমারও পাগল ভাই, 
বিধবা মা আছে, আমি স্বার্থত্যাগ করছি না? কথাট! শুনে লোকটার জন্ত 
অংমার সামান্য দুঃখ হয়। আহারে, লোকটা ! পাগল ভাই আর বিধব। মা 
নিয়ে দুঃখে আছে বড। ইচ্ছে করে ওকে এই ঘরে ডেকে আনি, একটি ছুটি 
সাস্বনার কথ। ব্ল। বল! হয় না। ওর। ভয়ংকরভাঁবে চীৎকার করে ওঠে । 
ইমপস্টার। সোযাইন। তোমার ক্ুম্যই আমরা ডুবে যাচ্ছি।**"বাচার জন্য"*" 
সংগ্রামের জন্য-"1| তুমি আমাদের খুন করছ, খুন-*"।.**প্বার্থত্যাগ করতে 
শেখে! :| 

আমি ঘবের মাঝখানে যাই, কোণে চলে যাই, কিন্তু গগুগোল 'লমীনভাবে 
কানে আসতে থাকে । জানালার কাছে যাই, বাইরে অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
থাকি । চেয়ারে বসে সিগারেট ধরিয়ে নিই । গগ্ুগোল, বড় বেশী গগুগোল। 
হঠাষ মনে পডে সকালে চায়ে চান কম হয়েছিল। বিকেলে চ। দেওয়াই 
হয়নি। ইচ্ছে করে পাশের ঘাব গিয়ে ওদের ধমক দিয়ে বলি--আমি 
জানতে চাই আমাকে কেন চা দেওয়া হয়নি? কেন আমার চাঁয়ে চিনি কম 
হবে 1, 

বোধ হয় অনেক দিন বুষ্টি হয়নি । আখের চারা গাছগুলি অসময়ে মরে 
গেছে । আমাদের দেশে তাই চিনি তৈরী হল না এবার । আমি মনে মনে 
বুট্টির জন্য প্রার্থনা! করতে থাকি । বিষ্বা চায়ের স্বাদ মুখে লেগে 
থাকে । 

টের পাই মাখার চুলের ভিতরে বিলি কেটে দিচ্ছে একখানা হাত। বুঝি, 
মা। ইচ্ছে হুল জিজ্ঞেস করি, 'আমার চায়ে চিনি দাওনি কেন মা? কোথাও 
যুদ্ধ বেধেছে খুব ? চিনি আঙ্গকাস পাওয়া যায় না!” কিন্তু সে প্রশ্ন কর] হয় 
না। টের পাই পাশের ঘর থেকে ছুড়দাড় লোক বেরিয়ে যাচ্ছে । আবার 
ফিরে আসছে । গালাগালি শুনতে পাচ্ছি। দাত বার শব । কোনে। 
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০০৮০৮৪৪০০০০ 
উত্তে্ন! বোধ করি না। কেরল মাকে বলতে ইচ্ছে করে, “চিন্তা ক'রে! না৷ 


মা। দূরের যুদ্ধ থেমে গেলে আবার সব ঠিকমতো! পাওয়া যাবে । আগের 
মতোই।” কিন্তু সে কথাও বলা হয় না। শুনি মা বিড়বিড় করে বলছে» 
'তুই কেন এমন হয়ে রইলি মতু ! তুই থাকলে অব ঠিক হয়ে ষেতো৷।” অমনি 
আমি ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে যাই। চারপাশেই বড় গণ্ডগোল চলেছে । ছুঃসময়। 
তাই বসে থাকি। অন্ধকারে চুপ করে বসে থাকি। চাল-ধোয়! হাতের গন্ধ 
পাই। অন্ধকারে ঘরে বমে টের পাই চারদিকে জ্মাজন জুড়ে অনাবৃষ্টির নিক্ষলা 
মাঠ পড়ে আছে। আখের চারাগুলি মরে গেল । দুঃসময় | 

ভয় করে। চায়ে চিনি কম। পাশের ধরে গগুগোল। কোথাও যাওয়ার 
নেই। যেতে ইচ্ছে করে । অথচ যথেষ্ট পোশাক নেই গায়ে । অবহেল] সহা 
করার মতো শক্তি নেই। অস্ত্রহীন যাওয়া যায় না তাই। বসে থাকি। 
অন্ধকারে চুপ করে বসে থাকি । 

পাশের ঘরে গণ্ডগোল থেমে গেল। লোক বেরিয়ে যাচ্ছে। সবাই। 
নিস্তবৃত।। শুনতে পাই ম। কা?ছে। অস্থির লাগে বড়। আমার মাথার 
ওপর একখান হাত কাপে। বড় শান্ত ও অন্দর বিশ্রামের মধ্যে ঘুমিয়ে আছে 
শহর মিঠিপুর, ছেলেদের গ্রাঘ, কিংবা! সেই আশ্চর্য খনিগুলির বসতি । শান্ত ও 
হুন্দর বিশ্রামের রাত্রি আমার চারপাশে । তার মধ্যে মার কান্নার শব্দ হয়। 
খুব শব্ধ হয়। বলে, বতুকে ওর। কোথায় নিয়ে গেন? কি করবে ওকে? 
বতু কেন গেল? আমি চুপ করে থাকি । নিম্তবৃতার মধ্যে মা কাদতে থাকে। 
বুঝতে পারি না। দূরে বোধ হয খুব যুদ্ধ চলছে । আর অনাবুষ্টি। দুঃসময়। 
অস্থির লাগে। সিগারেট ফেলে দিয়ে আব!র ধরাই । কিছুই মেলাতে পারি 
না। শুধু দেখি হিংসাশৃন্ত স্থবির ও অক্ষম রত্বাকর বসে আছে গাছতলায়, 
পথিকের অপেক্ষায় । আবার দেখি পশ্চিমের প্রকাণ্ড খোলা বারান্দায় একটি 
শিশু একা এক হাটতে শিখছে । বতু না? হ্যা, বতুই। আমার ছেলেবেলায় 
হারানো বল কোলে করে বসে আছে আলা বুড়ে। দরজী, দেখতে পাই দুপুরের 
ঘুমে শুয়ে আছে মা, এলো চুলের ওপর প্রকাণ্ড খোল। মহাভারত উপুড় করে 
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গত খোঁড়ার কাজ। দেখি কুয়াশার মধ্যে ভুরি তলে যাচ্ছে এজ পড়ে 
চাক্সে চিনি কম হয়েছিল। দূরে কোর্থর্ঘযুদ্ধ চলছে । আইন । 
কিছুই মেলাতে পারি না। বতুর নার্ম্কাদছে মা, ইচ্ছে করে সি 


ঈশ্বর গ্রতিটি রাস্তাকেই নিরাপদ রাখছেন । কোনে! ভয় নেই।' পরমূহুর্তেই 
বোধ করি, এই কথার পিছনে আমার বিশ্বাস বড কম। মাকাদে। মেলাতে 
পারি না। কিছুতেই মেলাতে পারি না। 

চোখে জল চলে আসে । আমি আন্তে আন্তে তোমার জন্য কাদতে থাঁকি। 


সেই আমি, সেই আমি 
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ভি, তোমাব স্বামীর ভন্য লঙ্জাব কিছু নেই। ও ওর যখ!সাধ্য লড়েছে। 
লক্ষ্মী বোন ভি, কেঁদো না, আমি ওকে তেমন ছোবে মারিনি। আমি তো 
জানতুম ওর স্থন্দরী স্বী আছে, যে ওকে ভালবাসে, আর আছে ছুটি কিশোর 
। কিশোরী ছেলেমেয়ে, যারা ওকে পুজো করে । ম্বামীকে লডাই করতে দেখছে 
স্বী, বাপকে লড়তে দেখছে ছেলেমেয়ে, তাদ্দেব সামনে অ।মি ফি ওকে খুব 
বেশী লজ্জা দিতে পারি? দিইনি যে তা তুমি দেখেছে! । নইলে প্রথম 
রাউগ্ডেই ওর পড়ে যাওয়া উচিত ছিল। তবু আমি ওকে ফেলিনি। বিংয়ের 
খুব কাছেই তুমি ছিলে, তোমার ছু পাশে ছিল তোমার ছুই ছেলেমেয়ে | 
তোমাদের ভীত মুখ আম দেখেছিলুম । তোমরা সাক্ষী আছে, আমি ওকে 
খুব বেশী মারিনি। এ কথা ঠিক যে অমি লডাইয়ের সময় ওর গায়ে থুথু 
ছিটিয়েছি, মুখ ভাঙিয়ে ঠাটা করেছি, চৌচয়ে বলেছি, তোর মরণ আমার 
হাতে অবিমৃষ্যকারী বেল্লিক, আমাব হাতে তুই মরবি, এব এ কথাও 
ঠিক প্রথম রাউণ্ডেই ওর প্ডে যাওয়। উচিত ছিন। তবু ওকে আমি লডাই 
করতে দিয়েছি, নাচতে নাচতে সবে গেছে ওর নাগালের বাইরে, যেন 
ওকে আমি কত ভয় করি: ইচ্ছে করে অসতর্ক হওয়াব ভান করে 
আঁমি ওয় অনেকগুলে! আঘাত নিয়েছি শবীরে । সেটা শুধু তোমাদের 
জন্যই । তোমরা দেখে খুশী হও |. পাঁচ রাউণ্ড পর্বস্ত ও লডে গিয়েছিল । 
গড়ল ছয় রাউণ্ডে। ভি, জন্ত্বী বোন আমার, কেঁদে! না। ছয় রাউগ্ড! 
পৃথিবীর লোকের কাছে আমার ওই রকমই কথা দেয়৷ ছিল। ছয় রাউগ্-. 
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তার বেশী না। কি করব বল! তোমাকে বলছি, ওর খুব বেশী লাগেনি। 
লক্ষ্মী বোন আমার, তুমি ওকে বাড়ি নিয়ে যাও, ক্যামেরার আলো! আর 
সংবাদদ্ীতার পেশ্সিলের ভগ! থেকে ওকে দূরে নিয়ে যাঁও। আড়ালে, ওকে 
এই লঙ্জ। থেকে বাচাও। ওকে বোলে, এতে লঙ্জ।র কিছু নেই, যার কাছে 
ও হেরেছে তার কাছে একদিন না একদিন পৃথিবীব সব সেরা লড়িয়েই হেরে 
যাবে। খুব লীগগীরই ও আবার দিনের আলোয় লোকসমানে মাৎ। উচু কবে 
চগ্গাফেরা করতে পারবে । ওকে বোলো, আমি নিজেকে যত বড বলি আমি 
তত বড্ই। বর" তার চেয়েও কিছু বেশী। ভি, আম দুঃগিত। সেটা 
শুধু তোমাদের কথ! ভেবেউ | কিন্ধ আমি যদি তুমি হতুম তাহলে আক্ত আমি 
আমার স্বামীকে নিষে একট্র অহংকাব৪ কবতুম, কারণ আজ তোমাৰ স্বামী 
পৃথিবীর সবাব সেব। লডিযের কাছে হেবেছে | এটা কি কিছু কম গৌববেব? 
তুমি শুনে, যাবা লভাই দেখগছিল "লা চেচিত্ে মামা £ গালাগাল দিচ্ছিল । 
বসছিল আমি ড ঞ%, জালিয়া খুনী, আমি লড়াই সাণ্জিয়ে নই,আন্ন লভাইয়েব 
আগে প্রতিপক্ষকে সমন্মোহিত করে নিই | তাঁবা তামার স্বামীকে বলছিল, 
ওকে খুন কবো, ওকে দিব ধাঁবে ঠেংল এনে যাওঃ ওকে মাবো। ভয় নেই, 
তোমার ফরাসী হবে না । আমবা গীজাধ “মামবাতি জেলে দেবো, আমব' 
তোমার স্বাঙ্তা পান কবব, দোহাই ওকে জিতে যেতে দি না। কিন্তু আমি 
জানি, গবা স্ৃতই চীৎকার করুক, ওদেব সকলের ঠিতরেই একটি শুদ্ধ বিচাবক 
আছেন। ওদেব সকলেবই অন্তবেব সেই শুদ্ধ বিচাবক আমার লভাই দেখে 
উঠে দাডিশে মাখার টুপি খুলে ফেলেছিল । ওব] মুখে তা কোনোদিন স্বীকার 
করবে না। হাঁতেব নাগালে পেলে ওর। একদিন আমাকে লিঞ্চ করবে । লক্ষ্মী 
ভি, বোন আমার, দেখ '1র'য়ের বাউনে কি আমাকে খুব বেশী ওয়ংকর বলে 
মনে হা? দেখ, এখন আমি একতাল কাঁদামাটির মতে। মানুষ, দেখ, আমার 
আয়ু এও দুংল যে আমাব হাত-পা কাপছে । সাজঘরেব আয়নায় আমার 'ভব- 
পাওষা নেংটি ইদ্ববেব মত্তো মখ-চাখ আম দেখতে পাচ্ছি। তোমার চোখের 
জল দেখে মনে ক্ষোভ হচ্ছে ষে কেন আমি তোমার শ্বমীর কাছে হেরে £গলাম 
না। তোমার এ অবোধ কিশোবী মেক্সেটির সামনে আমার হাটু গেডে বসতে 
ইচ্ছে করছে , হায়, ওর বাবাকে যখন মেবেছিলুম তখন ওর মুখে কী ছুর্বোধ্য 
খন্ত্রণ। ফুটে উঠেছিল । তোমার এ কিশোর ছেলেটিকে আমার কাছে নিয়ে 
এসো, ও চোখের জল চেপে রাগী মুখে ঈাড়িয়ে আছে, কাল ওর স্কুলের বন্ধুর! 
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হয়ত ওর দিকে আড়চোখে চেয়ে মুচকি হাসবে । ভি, ঠিক এতটাই দূর্বল, 
রিংয়ের বাইরে আমি একতাল কাদা-মাষ্টির মানুষ । তোমার সঙ্গে এখন আমার 
কাদতে ইচ্ছে করছে | দেখ, এখন গ্লাভম খোলা আমার ছুটি নগ্ন হাত কী ভরত 
ও স্বন্দর ! দেখ, লভাইয়ের খাটে প্যান্ট ছেড়ে এখন আমি গায়ে পরেছি মাদ! 
একটা জোব্বা। এখন কী আমাকে একজন ধর্মপ্রচারকের মতো। বিশুদ্ধ দেখাচ্ছে 
ন1? দেখ, আমার চোখে চিকচিক করছে সামান্য একটু জল। সনেহ কোরো 
না, আমি স্বভাবে পুরুষ, তাই আমাব চোখের জলে কোনো ভান নেই। লক্ষ্মী 
ভি, বোন আমার, আজ বাতে তোমাদের খাওয়ার টেবিলে আমাকে যনে করে 
একট! চেযার খালি রেখে দিও) ইচ্ছে হলে টেবিলের ওপর ফেলে রেখো এক 
টুকরে। কটি। আজ থেকে আমাকে তোমাদের পরিবারের একজন বলে ভেবে! । 

ওর| সব সাঁজ-বদল করা মান্য | ওর1 আমাকে টেলিফোনে ডেকে বলছে, 
এল, অভিনন্দন । চমৎকার লডেছে।, চমৎকার ! ওব1। আমাকে বনাম চিঠিতে 
লিখছে, এল, বাস্তার কুকুর, বেজন্মা, তোব জন্য দূ্বীন লাগানো চমৎকার একটা 
রাইফেল কিনেছি, যে রাইফেলে “কে” মারা পড়েছিল সেই একই মেকারের। 
এরপর যদি তুই কখনো লভাইতে নামিস, তবে গ্যালারি খেকে আধার নিশানা 
ঠিক থাকবে । ওর| সব সাজ-বদদল বা মান্থৃষ | দেখ, বিকিনি পরা মেক্েটি 
মায়ামরী সমু্রতীবে উপুড হয়ে পড়ে বালিতে গর্ত খুঁডে গোপনে বলে রাখছে, 
এল, আমি তোমাকে ভালবাসি । তারপর বালি দিয়ে গতের মুখ বুজিয়ে দিচ্ছে 
লজ্জায় । আবার দেখ, আধবুঁছা লোকটা টেলিভিশনের কাছ থেকে হতাশ 
হুয়ে সবে যেতে যেতে নিজেকেই নিগে বলছে, এ বদমাশ গ্তপ্তা লোচচা এল- 
টাকে কেন দ্বীশান্তরে পাঠান হচ্ছে না কেউ কিনেইযে ওকে খুন করে 
শহাদ হতে পারে! ওর আমার পক্ষে কিংবা বিপক্ষে বাজী ধরে জিতছে, 
কিংব। হেবে যাচ্ছে । ওর] বিন্বয়ে, রাগে, হতাশায় চেয়ে দেখছে আমি উডে' 
জাহাঞ থেকে নামতে নামতে দুহাত তুলে ওদের দেখাচ্ছি ছটা আঙ্ল। ছয় 
রাউণ্ড - তার বেশী না। এবার এই লড়াউতে আমার প্রতিপক্ষের আয়ু ছয় 
রাউণ্ড মাত্র! ওরা জানে, আমি কথা রাখব। ওর ডেঁচিয়ে বলে, নরকে ঘা, 
বেজন্মা । ওর]! সব সাজ-বর্দল কর! মানুষ । শূন্য ঘরে আমার ছবির দিকে তাক 
করে ওর! গুলি ছু'ডছে। রাম্তার মোড়ে মোড়ে ঈীড়িয়ে বিক্রি করছে আমারই 
ছবি। ওরা আমাকে ভয় করে, ঘেন্না করে, ভালবাসে । ওর সব সাজ-বর্দল কর 
মাছয | জানে না যে, যে এল-কে ওর! খুঁজে বেড়াচ্ছে আমি সে নই। যে নই। 
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আনলে আমি সেই শহরতলীর রাগ্তার ছোট্ট এল, যে পাখর কুড়িয়ে 
বেভায়, দিশান! চ্রিক করে গাছে বা! ল্যাম্পপোস্টে ছুঁড়ে মারে | কোন্‌ বা্ডায় 
থে সে যাবে তার কোনে! ঠিক-ঠিকানাই নেই! একদিন গ্রীক্ষের এক হুন্দর 
সকালে যে এল পাথর কুডিয়ে অভ্যাস মতো ছু'ড়বার আগে নিশানা ঠিক করে 
মিতে গিয়ে টের পেয়েছিল তাব কোনে! নিশান।, নির্দিষ্ট লক্ষ্যবস্ত বলতে কিছু 
নেই। রাস্তার একধারে তাদের কালে! মানুষদের বস্তি, অদূরে বিধাল হাইওয়ের 
ওপর দিয়ে তীব্র গতিতে গাড়ি চলে যাচ্ছে, আর এক পাশে--এল দেখেছিল-- 
মিশনারী স্কুলের উঠোনে নীল ইউনিফর্ম পরা কালে মেয়ের সার বেঁধে দীাভিয়ে 
আছে। সামনে বেদীর মতে! উচু জায়গায় ফ্াডিয়ে আছেন মাদাব--তাঁর 
সাদা পোশাক, মাথ! ঢাক1 আলগ! ঘোষটার মতো কালে! কাপড় ত্বার কাধ 
আর পিঠের ওপর পড়ে আছে, তাকে তাই পেঞুইন পাখির মতো! দেখায়। 
সাদ! হুন্দব সেই পেক্চুইন পাখিব মতে! নান, আর তাঁর সামনে প্রার্থনারত নীল 
পোশাক পবা! কালে মেয়েদেব সারি, একধাবে হাইওয়ে আব অন্যর্দিকে তাদের 
নোংর! বন্তি--এই সব কিছুব ওপব স্ুন্দব সকালের আধ-ফোট1 রোদ পড়ে 
আছে। কোনদিকে, কোথায় যে হাতেব পাখরখান] ছুঁডে মারবে এল, ছোট্ট 
এল তো! ভেবেও পেল না। তার কুডানে! পাথব হাতে বয়ে গেল অনেকক্ষণ। 
নেই প্রথম সে বুঝাতে পেবেছিল, ঠতার সত্য কোন লক্ষ্যবস্ত নেই, কোনো 
ল্যাম্পপোস্ট, কোনে! গাছই তাব শত্রু নয়, তাব হ্বয় এ সকালেব মতোই 
পবিত্র ও স্থন্দর। তাই সে হাতেব পাখবখানা আবার গড়িয়ে দিল রাস্তাষ । 
না, কোনে কিছুকেই সে আব আঘাত করতে চাইল না। আমি এল, আমি 
সেই ছোট্ট এল, পাথর কুডিয়ে নিয়েও যে আবার সে পাথব রাস্তায় গড়িয়ে 
দিয়েছিল একদিন । 

এল, তুমি যখন হাটো, তখন তোমার পায়েব অত শব্দ হয় কেন? চোরের 
মতো! হাটতে শেখে, এল । নইলে একদিন এ পায়েব শব্দই তোমাব মৃত্যু 
ডেকে আনবে । এই কথা একদ্রিন আমাকে বলেছিল দেই লোকটা ষে ছিল 
একজন হাটুরে পটুয়া, যাব কোনো ছবিরই দাম পঞ্চাশ সেপ্টে বেশী ছিল 
না1। যার ব্যবসা ছিল ছবি নকল কবে বিক্রি করা, যে লোকটা বিখ্যাত সব 
ছবি স্কেচ আর কপি করতে কবতে মাঝে মাঝে ছুঁডে ফেলে দিত তার রঙের 
ব্রাশ 'আর তুলি, কখনে! ক্ষেপে গিয়ে পাগলের মতো! দেয়ালের গায়ে আবোল- 
তাবোল রঙ মাঁথাতো। গভীর রাতে মদ খেকে বাঁড়ি ফেরার সময়ে ষে আবেগ- 
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ভরে গাইতো! নিগ্রো! লোক-সংগীত! এই লোকট। ছিল আধার খাবা। 
হাতের রঙ ঝাড়নে মুছতে মুছতে যে সবস্জান্তার মতে] হেসে বলত, এল, চোরের 
মতো হাটতে শেখো, ঠিক চোরের মতো৷। সবসময়ে এই কথ ভেবো ষে রাস্তার 
প্রতি মোড়ে, প্রতিটি দেয়ালের আড়ালে তোমার জন্থ শাস্তভাষে অপেক্ষা করছে 
বন্দুকের ব্যারেল, রিভলভারের নল, আঙ্লের মধ্যে লুকোনো ধারালো ব্লেড, 
বুটের তলায় লাগানো লোহার নাল। অত অহংকার করে হেঁটো না, 
অপরাধবোধ নিয়ে হাটতে শেখো, চোরেরা যেভাবে ঠাটে। ছায়ার মতো 
চলাফেরা করে, ভেবে নাও তোমার শরীর নেই, তুমি ছায়া মাত্র ভাবতে 
ভাবতে ক্রষে ক্রমে ছায়া হয়ে যেও। পালাতে শেখো, খুব কোরে দৌড়োতে 
শেখো | দেখো, যেন পায়ের শব ন। হয়, গলার শব না হয়, তোমার হৃংপিও 
যেন খুব জোবে শব্ধ না করে। জীবন-মরণ, এল, এর ওপর তোমার জীবন- 
মরণ। বলতে বলতে টপ করে হঠাৎ লাফিয়ে উঠত সেই পাগল পটুয়া, এল, 
পায়ের পাতার ওপর তুমি হাটতে পারো না? খুব গম্ভীর মুখে নিজেই সে 
হেঁটে দেখাতো। আমাকে, এইভাবে '*"ঠিক এইভাবে পায়ের শব গোপন করা 
যায়। পায়ের পাতার ওপর ভর দিম হাটতে শেখো! প্রথমে রগে বাথ 
হবে, পায়ের ভিম কুঁচকে থাকবে, কিন্তু ক্রমে ক্রমে তোমার অভ্যাস হয়ে যাঁবে। 
তখন দেখবে তুমি দ্রুত হাটতে পারছে, শরীরকে ইচ্ছে মতে! হালকা করে 
নিতে পারছে! । আবার কখনো! কখনে] লোকট]1 চোখ পিটপিট করে আমার 
দিকে চেয়ে খেকে খুব হতাশ হয়ে বশত, হায়, এল, তুমি এত লম্ব!-চগুড়া কেন? 
ভিড়ের ভিতরে তোমাকেই যে সকলের আগে চোখে পড়ে যাবে! হায়, তুমি 
আরো ছোটে! খাটে! হলে না কেন, আরে! বোগা, আরো1বিষঞ্জ হলে না| কেন, এল ? 
কখনো আমি সাদা ছোকরাদের টিটকিরি শুনে ঘুষি তুলেছি, অমনি এক 
পথ-চলতি নিগ্রো বুডি আযার হাত চেপে ধরে কানের কাছে ফিসফিস করে 
বলেছে' বাছা, ভয় পেতে শেখো, ভয় পেতে শেখো । এখনো আমাদের জোট 
বাঁধতে অনেক দেরি । হ্যা, আমি সেই এল, যে ভয় পেতে শিখেছিল। রাতে 
ঘবের চালের ওপর দিয়ে লাফিয়ে যাচ্ছে বেভাল, সেই, শবে ঘুম ভেঙে সে ভয়ে 
আকড়ে ধরত বালিশ । হেমস্তে শুকনে! পাতা ঝরে পড়ছে, সেই শে সে 
তডিৎগতিতে বড় রাস্তা ছেডে দৌড়ে নেমে যেতো গলিতে । বর্ধার জল*্জমা 
"গর্তের মধ্যে লাফিয়ে পড়েছে ব্যাঙ সেই শবে তার হৃৎপিণ্ড লাফিয়ে উঠত গলায় । 
এসে বাতানের মধ্যে শ্ুমতে পেত ফিসফিসু শষ, ট্রিজন ! হত ! লুটি। দূর সমূজের 
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শব্ষের মধ্যে সে শুনতে পেতো! সেই গান, পায়ে পায়ে লাখি মারতে স্বারতে 
নিয়ে চলে! এ নিগ্রোটীকে। টেক দি নিগার বাই দি টোৌ। বাতাসের ভিতরে 
লুকোনে! আছে বিস্ফোরক, সূর্যের আলোক মেশানো আছে গন্ধক, প্রতিটি 
গাছের চিক্ষণতায় লুকোনো আছে বিশ্বাঘাতকতা। সে কেবল এই বীজ-ম্ত্ 
শিখেছিল, বিশ্বা করো নাঃ এল, “শ্বাস করো না। 
প্রতিপক্ষের নাগাল থেকে আমি ছায়ার মতে। পালিয়ে যেতে শিখেছিলুম, 
আমি জোরে দৌড়োতে শিখেন্ছলুম আমি পায়ের পাতার ওপর ভর দিয়ে 
হাটতে শিখেছিলম, আমি “চোখ বুজে ভাবতে শিখেছিলম যে আমি আমার 
ছায়া । এখন লডাইয়ের পর বিংয়ের মধ্যে লাফিয়ে উঠে আসে মান্য, রিংয়ের 
দড়ির ওপার গেকে আঁকে চীৎকার করে বলে, এ লড়াই নয়, কালো-শিল্প, 
লন্মোহনবিগ্যা, আলকেমী | কুকুর, তুই কেবল চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে 
যেতে শিখেছিস। আমার 'মাহত প্রতিপক্ষ হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে 
ধবাদ্দাতাদের কাছে গম্ভীর মূখে বিবৃতি দেয়, লড়াইয়ের সময় রি"য়ের মধ্যে ও 
এত দ্রুত সরে ষাচ্ছিল যে আমি ওকে ভাল কবে দেখতেই পাচ্ছিলুম না । ও যেন 
ঠিক ছায়াব হতো পড়ছিল আমি ওকে ছুঁতেই পাবিনি। আমাব পরবর্তী 
প্রতিপক্ষ বুক ঠুকে চেচিয়ে বলে, তোমাকে দেখে নেবো এল, এবার তোমাকে 
আমি দেখে নেবে।। আমি মৃদু কেসে পৃথিবীর লোকের সামনে আবার আমার 
দ্বই হাত তুলে ধরি। আঙ্ল দেখাই । সাত রাউগণ্ড! তার বেশীন|। 
এবার আমার প্রতিপক্ষের আধু মাত্র সাত রাউণ্ড। বিন্ময়ে ক্ষোভে, 
হতাশায় ওব। চীৎকার কবে বলে, নবকে যা, নরকে যা, বেজন্না। কেনন। ওরা 
জানে যে আমি আমার কথ। রাখব । কেননা, আমি প্রজাপতির মতে উডে 
বেডাই, মৌমাছির মতে' হুল ফুটিয়ে দিই । আমি আমার প্রতিদ্বন্ীকে ডেকে 
বলি, গোওাও, বাছ। গোঙাও। আমাকে ছুঁতে পারোনি বলে দুঃখ কোরে! 
না। কে কবে ছুঁতে পেরেছে আমাকে ! আমি যে সেই ভয় পাওয়। নেংটি 
ইছুরের মতে। ছোট্ট এন, যে ভয়ঙ্করভাবে পালিয়ে যেতে শিখেছিল। যে সূর্যের 
আলে থেকে, বাতান কে, সমুত্রের শব্ষের কাছ থেকে কেবলই পালিয়ে গেছে, 
যে নিজেকে ভাবতে শিখেছিল ছায়।। তুমি তো দেখেছে! কেমন ত্রুত চলে 
আমার পা, রুহ.মব। নাচের হাক্ষাশরীর নর্তকের মতো আমি কেমন আমার 
প্রকাণ্ড শরীরকে দূরে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাই, কেমন করে আমি হয়ে যাই: 
ছায়ার মতে৷ অবাস্তব, হয়ে যাই মায়াবী জাদুকর ! 


্খট 


ভি, তোমাকে জিজেস করি, দেখ তো আমি কি দেখতে সুন্দর নই। 
আমাকে কি যথেষ্ট ভদ্রলোকের মতো দ্বেখতে নয়? দেখ, আমার প্রকাণ্ড 
শরীর এমন সুষম ও স্বাভাবিকভাবে গডে-ওঠা যে আমাকে একটুও বিকট দেখায় 
না, দেখ আমার খুতনিব কাছে ছোট্ট একটু আচিল, ঘন জা, মাথায় কালে। 
চুল, আমার চোখ দেখ, এব ভিতবে কি কোনো ঘেন্নার আগুন আছে, কিংব! 
প্রছিশোধস্প্রহ!? বরং শিশ্তুব মতোই নিষ্পাপ ও কৌতুহলী আমার চোখ। 
তুমি ঘি কখনো দ্বিধা ত্যাগ করে আমাকে তোমার এ কিশোর ছেলেটি ভেবে 
বুকে দ্ড়িয়ে ধরো তবে নিশ্চিত জেনো, তোমার এই টোল খাওয়া শরীব মরম 
বুক যুবতী মুখের ডোল এইসব কুলে গিতয় আমি তোমাকে আমার মী] ভেবে 
কাঙাল ছেলের মতে! চোখ বুজে চুপ করে থাকব। কিন্তু দ্বেখো, খুব বেশীক্ষণ 
আমাকে ওইভাবে রেখো না। খুব বেশক্ষণ আমি কারো কিছু হয়ে থাকতে 
পাবি না। আখাব নিঙ্গেরই এক অনৃশ্ত ভাত আমাকে সব কিছু থেকে -ইচ্ছা, 
লোভ এব" বিশ্বাস থেকে ছি'ডে আনে । ছুবার আমাব বিষ্বে ভেঙে গেছে । না, 
আমি পত্বীপরায়ণ স্বামী নই, যেমন অমি নই মা-বাবার আছুরে বাধ্য ছেলে, নই 
ভাউ-বোনের প্রিয় সহোদর, আমি নই বন্ধুদের বিশ্বাসভাজন | আমি তা হতে পারি 
ন।| আমি এক প্রকাণ্ড শিশুর মতোই নতুন খেলনা পেতে ভালবামি, আবার 
ডে ছুমড়ে সেই খেলনা ফেলে দেওয়াও আমার কাছে সমান প্রিয়। শিশ্তর 
মতো নিঠুর ও উদ্দাপীন আর কে আছে ? আবার শিশুর মতে] ভীতুই বা আর 
কে? দেখ রিংয়ের বাইরে "মামি এখন এব তাল কাদামাটির মতে? মানুষ পাত! 
বারে পডার শব্ষে আমি চমকে উঠি, বেডালের পায়ের শব হুলে রাতে আমার 
ঘুম হয় না, আবার আমিই সেই এল যে আঙুল তুলে এক ছুই তিন রাউগ্ু 
দেখাই । ভি, কিছুক্ষণের জন্য এ সব কিছুই সত্য | দেখ, গ্লাভস পর দেই ছুটি 
ভয়ঙ্কর হাঙকে এখন দেখ, আমি এখন খুব সুক্মম ছুচে সুতে। পরাতে পারি, 
আমি এই হাতে আকতে পারি পাখি, রমণী ও প্রজাপতির ছবি, বেহালাক় 
বাজাতে পারি প্রেমের গান । ভি, বোন আমার, পৃথিবীতে কিছুক্ষণের জন্তয 
এই সব কিছু সত্য । যেমন এ কথাও সত্য যে, একদিন ছেলেবেলায় আমাকে 
শ্রান্ত ও পিপাসার্ত দেখে বুডো৷ এক সাহেব ডেকে বলেছিল । এসে! এল, এক 
কাপ কফি খেয়ে যাও | আবার এ কথাও সত্য, সাদ। মানুষের হাতে একদিন 
বেধড়ক মার খেয়ে একটি অশিক্ষিত নিগ্রে! ছেলে রক্তমাখা মুখে উদ্ভ্রান্তের 
মতো ম্যানহাটানের পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছিল। পথচারীদের ধরে ধরে করুণ 


চি 


গলায় জিজেস করেছিল, মশাই, বলতে পারেন আক্রিকাট। কোন্‌ দিকে? 
আমি আফ্িকায় যেতে চাই। আমি আফ্রিকায় চলে যেতে চাই। 

কিছুক্ষণের জন্ত এই পৃথিবীতে সব কিছুই বড় সত্য । 

একদিন আমি সমুদ্রের তীরে এক জাহাজঘাটায় চারজন প্রার্থনারত লোককে 
দেখেছিলুম। আরব বেছুইনদের মতো অদ্ভুত তাদের টিন! পোশাক, মাথায় 
সাদা ফেঞ্জ টূপি। তারা মক্কার দিকে মুখ করে নানা বিচিত্র ভঙ্গীতে তাদের 
্রার্থন। দেরে নিচ্ছিল । দেখলুম তারা কখনো! উবু হচ্ছে, উঠে দাড়াচ্ছে, বসছে, 
কানে হাত দিচ্ছে। আমি ছুপা ফাক করে, প্যাপ্টের পকেটে ছুই মুষ্টিবদ্ধ হাত 
নিয়ে ঠায় দাঁডিপ্নে রইলুম । আমার সামনে সমূক্রের গভীর সবুঞ্জ রঙ, মাথার 
ওপরে লালে ফিরোজায় মাখামাখি আকাশ, ছুইয়ের মাঝখানে নিঃসঙ্গ এক 
জাহাজের দীর্ঘ মাস্ভল, আর তার] চারগন। তখন আমি শহরতলীর বাচ্চা- 
বখাটে এল, চোর, ছিনতাইবাজ , পাছা-ভারী বুক-উচু মেয়েদের দেখে প্রকান্ড 
শিল দিই, মাঝে মাঝে হিসেব করে দেখার চেষ্টা করি আমাদেব মধ্যে কার কটা 
বে-আইনী ছেলে-পুলে আছে । অথচ আমার স।মনে সেদিন সেই তুচ্ছ, অতি 
তুচ্ছ সাধারণ সেই দৃষ্টি যেন রুখে দাড়াল । আমি নডতে পারলুম না। 
উদাসীন একটি মেঘ আমার মনের ওপর এক টুক্ষণের জন্য তার ছায়! ফেলে 
গেল ) প্রার্থনার শেষে তারা চারজর্ন বুডোন্ডে! লোক সামনে আমার দ্ুপকেটে 
ুষ্টিব্ধ হাত এবং ছু পা ফাক করে টাডানোর ভঙ্গী দেখে ভয়ে জভোলডে। হয়ে 
দ্রুত গুটিয়ে নিল তাদের কাপডের ট্রকরোগুলি যার ওপর দীডিয়ে তার! প্রার্থন। 
করছিল, তারপর তাঁর] ভাঁড়াতাডি সবে পড়বার চেষ্টায় ছিল। আমি তাদের 
সঙ্গ ধবে জিজ্জেস কবলুম, তোমরা কারা? তারা প্রথমে সন্দেহের চোখে 
"আমাকে দেখল, একটু ইতত্তত করল, তারপর হেসে বন্ধুত্বের হাত বাডিগ্নে 
দিল । আমরা বালির ওপর বসলুম। তারা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বলল, 
আমরা তীর্ঘযাত্রী। আমার্দের গোত্র-পরিচয় এখন আর নেই, সে সব আমরা 
পিছনে ফেলে এসেছি । আমি হেসে ঠাট্টা করে বললুম, বাহবা ! চমৎকার । 
কিস্ক যে কাপড়ের টুকরোগুলো। মাটিতে পেতে তোমরা প্রার্থনা করছিলে 
সেগুলে। কিন্তু তোমর1 গুটিয়ে নিয়েছে, ফেলে যাওনি। শুনে সবচেয়ে বুডে৷ 
'লোকটা, যার পাক] জর, নিরীহ মুখ, সে বলল, বাছা, কোনো কিছুকেই 
ফেলে যে আমর] যাচ্ছি না একথা সত্যি। তবে তীর্থযান্রীকে ওরকমই 
ভাবতে হয়। নইলে কোনে! কিছুকেই কি ফেলে যাওয়৷ যায়? দেখ 
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আকাশ, সুর্য, গ্রহ, নক্ষত্র, এই আমাদের পৃথিবী --এর1 সবাই চলেছে, কেন" 
কাউকে ফেলে রেখে যাচ্ছে কি? এখন তুমি যদি অনুমতি দাও তকে 
আমরা এই প্রার্থনা করার কাপডের টুকরোগুলে]! সঙ্গে নেবো; আর ধক্দি 
তোমার ইচ্ছে হয় ত বলো! আমরা এগুলো সমুদ্রে ফেলে দিয়ে যাই। কেমন! 
কে জানে, তুমিই ঈশ্বরের প্রেরিত পুরুষ কি না, তীর্ঘযাত্রার মৃখে হয়তো! 
আমাতদর পরীক্ষা করতে এসেছে । 

ভি, ওরা ছিলি অশিক্ষিত সামান্য মানুষ, ওদের ধর্মজ্ঞান ওরকমই যুক্তিহীন 
ও আবেগপূর্ণ। তবু সমুত্রের ধারে বালির ওপর বসা চারজন বুভোন্থডে৷ লোকের 
মুখোমুখি, পিছনে জাহাজ, আকাশ ও সমূত্রের মায়া, ঢেউয়ের আর এলোমেলো 
বাতাসের শব্দের মধ্যে এ কথ! আমার অদ্ভুত লেগেছিল- আমি ঈশ্বরের প্রেরিত 
পুরুষ কিনা? আমি মনে মনে নত হয়ে আমার বিজ্রপ লামলে নিলুম। তারা 
আমার মঙ্গল প্রার্থনা করল, তারপর খুশী হয়ে ঢালু বালিয়াঁডি ভেঙে ধীরে ধীরে' 
সবুজ জলের কাছে নেমে গেল। & 

এখন আমার চারধারে সবসময়ে ঘিরে থাকে ঘুষি মারবার থলি, ওজন 
তুলবার যন্ত্র, মেসিন বল্‌, দৌডোবার জুতো, আমার সারাদিনের সঙ্গী সেইসব 
দৈত্যকায় মানুষের! যাদের সঙ্জে আমি লডাই অভ্যাস করি। আমি এল, ষে 
নাম শুনলে আমারই বুকের ভিতর দূপ করে জলে ওঠে অহংকার । আমি 
মূল্যবান। আমার নামে বাজী ধরা হয়। লড়াইয়ের আগে ওজন নেওয়ার 
সময়ে প্রতিঘন্দীর সঙ্গে দেখ। হয়, আমি ফুঁসে উঠে বলি, বুডো গুয়োর, হোৎকা।। 
ভালুক; আমি গান গাইতে গাইতে তোকে মেরে ফেলতে পারি। আমি রাস্তার 
লোককে জড়ো করে বলি, আমি সর্বশ্রেষ্ঠ ; আমিই সর্বকালের একমাত্র সের'' 
লড়িয়ে। আমি অজেয়, ভয়ঙ্কর, এল, তোমরা আমার জয়ধ্বনি দাও। দেখ 
ভি, তবু রিংয়ের বাইরে আমি একতাল কাদামাটির মানুষ; মনের ভিতরে 
খুব গভীরে আমি এখনো৷ এক বিমনা এল, ষে নর্দীর ওপর ঝোলানো পোলে 
দাভিয়ে রাতের কুয়াশার দ্বিকে চেয়ে থাকে, যে এক] এক ঘুরে বেড়ায় শহর* 
তলীর রাস্তায় রাস্তায়, জাহাঙ্ঘাটায় যে পথে চলতে দেখা বুড়ী ফলওয়ালীর 
ঝুড়ি থেকে মজা! করবার জন্স টপ করে তুলে নেয় ফল, ষে সন্ভ-াটতে-শেখ। 
নিগ্রো। শিশুর দিকে দুহাত বাড়িয়ে বলে, এসো, এসে। আর একটু-'আর একটু 
..*সাবাস ! আমি দেই এল, যে একদিন সমুস্ত্ের ধারে চারজন বুড়োর মুখো মৃখি 
ভাবতে বসেছিল, সে ঈশ্বর প্রেরিত পুরুষ কি না। যে একদিন হাতের কুড়োনো 
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-পাথর রাস্তায় গড়িয়ে দিয়ে ভেবেছিল, পৃথিবীর কোনো গাছ, কোনে ল্যাম্প 
পোস্টই ভার শক্র নয় । 

মাঝে মাঝে তাই উজ্জল আলোর নীচে, রিংয়ের ভিতরে ছুটি লাভসবদ্ধ হাত 
শুন্তে তুলে পৃথিবীর মানুযকে ডেকে আমার এই কথা বলতে ইচ্ছে করে; দেখ, 
চেয়ে দেখ ভোমরা আমাকে কোথায় নির্বাসিত করেছে৷ ! 


খেলার ছল 


মিঠুর গোল গোল মোটামোট। ছুটে। পায়ের একট! জীবনের বুকের ওপর আর 
একটা তার শোয়ানে। হাতে । তার বুকের ওপর কাত হে শুয়েছে মিঠু, ঘাডের 
কাছে মাথা আর ল্যাভেগারের গন্ধময় চুল। জীবন কানের ওপর মিঠুর দুরন্ত 
শ্বাসপ্রশ্বাস আর কবিতা আবৃত্তি শুনতে পাচ্ছিল : ঝরনা তোমার স্ফটিক 
জলের ব্বচ্ছ ধার, তাহারি মাঝারে দেখে আপনার স্্ধ-তারা। তারি একধারে 
আমাব ছায়ারে আনি মাঝে মাঝে ছুলায়ে। তাহারে, তারি সাথে তুমি হাপিয়া 
মিলায়ে। কলধবনি'*'একট! ছোট নষ্মহাতে মি? তার বাবার গালধরে মুখটা 
ফিরিয়ে বেখেছে তাব দকে ! জীবন অন্যমনস্ক ভাব দেখালেই মুখ টেনে নিয়ে 
বলছে “শোনো ন1 বাবা!" 

মিঠর ভারী শরীর, নরম তুলতুলে । বুকের ওপর যেখানে মিঠুর পা 
নে জায়গাট। অল্প ধরে আসছিল জীবনের । পা-ট1 একবার সরিয়ে দেওয়ার 
চেষ্টা কবতে মিঠু দাপিয়ে উঠল। পরমুহূর্তেই উঠে এল জীবনের বুকের ওপর, 
ছুই কনুইয়ের ভর রেখে জীবনের মুখের দিকে হেসে হঠাৎ অকারণে ভাবল 
বাবা 1? 

নী, 

তুমি শুনছে না।' 

শুনছি মা-মণি।” জীবন চোখ খুলে তার ছয় বছরের শ্যামবর্ণ মেয়েটির 
দিকে তাকাল, হঠাৎ তার বুক কানায় কানায় ভরে ওঠে । চুলে ল্যাভাগ্ারের 
গন্ধ) চোখে কাজল, মুখে অল্প পাউডারের ছোপ-- এত সকালেই মেয়ে সাজিয়েছে 
'অপর্ণা। ন। সাব্জালেও মিঠুকে দেখতে খারাপ জাগে না। কীবড় বড় চোখ, 
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'আর কী পাতল! ঠোঁট মিঠুর । জীবন মিঠুকে আবার দুহাতে আকড়ে ধরে 
বলে, “তোমার কবিতাটা আবার বলো ।” মিঠু সঙ্গে সঙ্গে ছুলে উঠে; “বরন 
তোমার স্ষটিক জলের স্বচ্ছ ধার1.", শুনতে শুনতে সকালের গড়িমমির ঘুম- 
ঘুম ভাবট! আবার ধীরে ধীরে জীবনকে পেয়ে বলতে থাকে । বলতে কি 
নারাদিনের মধ্যে মিঠ আর তার বাবাকে নাগালে পায় না, সকালের এটুকু 
লময় ছাড। | তাই এটুকুর মধ্যেই সে পুষিয়ে নেয় । ধামসে, কামড়ে, কবিত। 
বলে, গান গেয়ে,রাবার আদর কেডে খায় । জীবনের মাঝে মাঝে বিশ্বাস হতে 
চায় না যে এই হুন্দর, স্থগদ্ধি মেয়েটা! তার ! 

মাঝখানের ঘর থেকে অপণার গল! পাওয়া যাচ্ছিন। চাঁপা গলা, কিন্ত 
বাগের ভাব । মিঠ্‌ মাথা উচু করে মায়ের গলা শুনবার চেষ্টা করে বাবাকে 
চোখের ইঙ্গিত করে বলল “মা! নিঃশব্দে হাসল 'মা৷ আত্ররদিকে বকছে। 
রোজ বকে ।” জীবন নিম্পৃহভাবে বলে “কেন 1 মিঠ মাথা নামিয়ে আনল 
জীবনের গলাব ওপর, তার থোকা থোকা চুলে জীবনের মুখ আচ্ছন্ন করে দিয়ে 
বলল, 'আতরদি রোজ কাপডিশ ভাঙে। সকালে দেবি করে আসে । মা বলে 
ওকে ছাড়িয়ে দেবে ।” বলতে বলতে টপ করে জীবনের বুক থেকে পিছলে 
নেমে বায় মিঠু, মশারি তুলে মেঝেয় লাফিয়ে পড়ে। জীবন ওকে ধরবার অন্থা 
হাত বাভিয়ে বলে “কোথায় যাচ্ছে! ম] মণি?” দরজার কাছে এক ছুটে পৌছে 
ঘাড ঘুরিয়ে বলে, 'দীডাঁও দেখে আসি ।' 

গোয়েন্দা! এই মেয়েটা তার পুরোপুরি গোয়েন্দা । বাড়ির সমঘ্ত খবর 
রাখে, আর সকালে বাবাকে এক পেয়ে চাঁপচুপি বলে দেয়। বিশেষত 
অপর্ণার খবর । মিঠু তার সহ বুদ্ধিতে €;ঝ গেছে যে বাব মায়ের খবরটাই 
বেশী মনোষোগ দিয়ে শোনে | গতকাল তাদের মোটর গাডিটার জর হয়েছিল 
কিনা, কিংবা তিনশ ছিয়ানব্বই নধর বাডিতে কুকুরটার কটা বাচ্চা হল এসব 
খবরে বেণী কানদ্েযর় না। ছিব উলটো হচ্ছে মধু-+জীবনের তিন" বছর 
বয়সের ছোট মেয়ে। সে মায়ের আচল ধরা) জীধনকে চেনে বটে, কখনে। 
সখনেো। কোলেও আসে কিঞ্ত থাকতে চায় শা । দুই মেয়ের কথ। ভাবতে ভাবতে 
জাবন উঠে সিগারেট ধরাল । মাথা ধরে আছে--কাল রাতের হুইক্কির গন্ধ 
এখনে হেন ঢেকুরের মঙ্গে অল্প পাওর] যাচ্ছে । কেমন ঘুম জড়িয়ে আছে 
চোখের পাতা | কিছুতেই মনে পড়ে না কাল রাতে 'বার' থেকে কি করে 
€ ঘরের বিছানা পর্যস্ত পৌছুতে পেরেছিল । কোনোদিনই মনে পড়ে ন1। 
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কাল বিকালে কারখান। থেকে তার ড্রাইভার তাকে “বার' পর্যস্ত পৌঁছে নিয়ে 
গাভি নিয়ে ফিরে এসেছিনল। বারএ দেখ! হয়েছিল ছুজন চেনা মানুষের লঙ্গে 
আচার্য আর মাধবন। তারপর। 
যিঠু ছোট পায়ে দৌড়ে এসে মশারি তুলে আবার ফাঁপিয়ে পড়ল জীবনের 
কোলে । হাফাচ্ছে। এত বড বড চোখ গোল কবরে বলল, "আমাদের বিড়ালটা 
না বাব! ফিজের মধ্যে টুকেছিল ' মরে কাঠ হয়ে আছে।* একটু অবাক হয়ে 
জীবন বললঃ “সেকি 1 তার হাত ধরে টানতে টানর্ঠে মিঠ বলল, “চলো দেখবে । 
মইলে এক্ষুনি আতরদি ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে আসবে। কোৌতৃহল ছিল না 
তবু মিঠকে এভাতে পারে না জীবন, তাই হাই তুলে বিছান! ছাড়ল। 
ঘবের চারিদিকেই লক্ষ্মীর শ্রী। মেঝেতে পাতা চকচকে লিনোলিয়ম | 
ওপাশে অপর্ণা আর মিঠ মধুর আলাদা বিছানা। নিচু স্থম্দর খাটের ওপর 
শ্যাওল] রঙের সাদ ফুলতোল। চমৎকার বেডভকভার টান টান করে পাতা। 
মশারি খুলে নেওয়1 হয়েছে। ভানদিকে প্রকাণ্ড বুককেস যার সামনেটা কাচেব, 
বুককেসেব ওপব বড একট! হাইফাই বেডিও, তার ঢাকনার অর্গাপ্ডিতে অপর্ণার 
নিজেব হাতেব এমব্রয়ভারী, পাশে মানিপ্র্যাণ্ট রাখা, লেবু রঙের চীনেমাটির 
ফুলদানি সাদ। ক্যাবিনেটের ভিতরে রেকর্ড চেগ্তাব মেশিন-_ কোথাও এতটুকু 
ধুলোমযলা নেই। পুবের জানলা/খোলী, নীল পাতল। পর্দার ভিতব দিয়ে শরৎ 
কালেব হাক্ধ/! রোদ আব অল্প হিম হাওয়া আসছে। অপর্ণ ঘর বড ভালবাসে, 
তা ছাড়া তাব রুচি আছে। এর জন্য জীবন কখনো! মনে মনে,কখনে প্রকান্টে 
অপর্ণাকে বাহব। দেয়। কোন জায়গায় কোন জিনিসটা রাখলে সুন্দর দেখায় 
জীবন তা ভেবেও পায়না যদিও এসবই জীবনের রোজগারে অজিত জিনিস, 
তবু তাব মাঝে মাঝে মনে হয় এই ঘরদোর এই ফ্ল্যাট বাঁডিট! আসল মালিক 
অপর্ণাই। সারাদিন ঘুরে ঘুরে অপর্ণা বড় ভালবাসা, যত্বে, ব মায়ায় এই সব 
কিছু সাজিয়ে রাখে । ভীবনের সন্দেহ হয় দে ষখন থাকে না, তখন--পোষা 
গৃহপ্জিচ্েব গায়ে লোকে যেমন হাত রেখে আদব করে তেমনি অপর্ণ। রেডিও 
রা নৌফায ব। টেবিলে তাঁব স্েছশীজ সতর্ক হাত রেখে আবু জানায। 
বায়, লারা কজন ঠা 
জর ভিতরে এক ধরনের 
কৃঠা ও লতকতা লক্ষ্য করে মনে যনে হালে। বান্তবিক অপর্ণা হয়ত তাঁর এ 
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স্বভাব দ্য কয়ে না, কিন্ত জীবন জামে লোকে খেষস তাদের খয়ে ফিরে নত 
খোলাদেনা, আরামঙ্গারক অবস্থা ভোগ করে সে ঠিক তেমন করে মাঁ। 
“শীগদীক্ষ স্বাব” বর্জতে বলতে হিঠু তাকে টেনে আনল মাঝখানের খরে। 
যা তিন দিকে তিনটে দরজা একট] রানার, অন্কাট? 
বার, তৃতীয্টা তাদের শোয়ার ঘরের । তিন কোণা প্যামেজের একখারে 
রে ঘেধে গাঁড়ানো আীম রঙের ফিজটা। রাতে বখন প্রায়ই ভীষণ খোর 
অবস্থায় খানিকটঞএলোযেলে! পায়ে অন্ধকার প্যাসেজট] পার হয় জীধন খন 
পে মাঝে মাঝে ফ্রি্টার কাছে একবার দাড়ায়, কোনোদিন ঠাণ্ডা সান 
ফ্রিজটার গায়ে হাত রাখে । মনে হয় ঘুমন্ত সেই ফ্রি্টট1 তার হাত টের গেয়ে 
আন্তে জেগে ওঠে, সাডা দ্বেয়, জীবনের মনে হয় ফ্রিজটা! এতক্ষণ যেম এই 
আমরট্কুর জন্য অপেক্ষা করেছিল। এখন দিনের বেলা সব কিছু অগ্তারকম | 
ফিজটার ছুটে! দরজা। ছু হাট কবে খোলা, সামনে হাটু গেড়ে বসে আছে 
গভ্ীরমূখে অপর্ণা, তার পিঠে ঝুঁকে মধুঃ আতর নীচু হয়ে তলার থাকে অন্ধকারে 
কিছু দেখবার চেষ্টা করছে। জীবন লক্ষ্য করে, সে এসে ফাড়াতেই অপর্ণা 
শরীর হঠাৎ শক্ত হয়ে গেল। জীবন অল্প হেসে জিজ্ঞাস করে “কি হল !» 
অপর্ণ। ফ্রিজটার দিকে চেয়ে থেকেই জবাব দিল “দেখো না, ব্ড়ালটা। ভেতরে 
ঢুকে মরে আছে। জীবন 'অপর্ণার মুখের খুব সুন্দর কিন্ত একটু মিষু্প পাথরে 
প্রোফাইলের দ্দিকে চেয়ে সহজ গলায় বলে কি করে গেল ভেতরে ! অপর্ণা 
সামান্ত হাসে কি জানি! হয়ত আমিই কখনো! যখন ফ্রিন্গ খুলেছিলুম তখন 
ঢুকে গেছে । খেয়াল করিনি। জীবন সঙ্গে সঙ্গে সাত্বন। দিয়ে বলে ওরকম 
তুল হয়। ওটাকে বের করে ফ্রিজট। ভাল করে ধুয়ে দি, মর বেড়াল ভাল 
নয়। "আচ্ছা! জীবন চলে যাচ্ছিল বাথরুমের দিকে হঠাৎ মনে পড়ার গুরে 
্াভিয়ে বলে, “আর আজ বাজারে ষাবে বলেছিলে । ছুটির দিন। যাবে না 
এক ঝলক মুখ ফিরিয়ে জীবনের চোখে চোখ রাখল অপর্ণা, হাসল খাবে! না 
কেন) একটা বেডাল মরেছে বলে। তুমি তৈরি হখমা। কথটি! ঠিক 
বুঝল ন৷ জীবন, শুধু অপর্ণার এ এক ঝলক তাকামোর দিকে ওর স্থন্দর ছোট 
কপালে বিঁছুরের চারপাশে কৌকডানা চুল, ঈষৎ ছুলে থাকা অভিযানী হুচ্গর 
ঠোঁট, নিত আর্চ-এর যতো! অজ আর খৃতনিয় চিতা দেখে হঠাৎ নিদেকে 
তার বড় উ্গাধান মনে হল। বড় বুঙ্ধর বউ ভার! বড় হজ্জ অপর্দ!। 
(ছিদেরা সো সেক পক বউ পাতার আপার বধ হয়ে গুঠে। জে 
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দেখতে গেলে জীবনের ছেলেবেরা ছিল বড় ভুযন্ব। বড় ঝৌড়ো হাঁওছু! ক্যা 
বৃষ্টির বড় দামাল দিন ছিল তখন । আজ এফটা। বেড়াল তার কি এর ভিতরে 
মরে আঁছে' আর তখন লেই ছেলেবেলায় যখন ছিল চায়ের দোকানেন্ক 'ঘাচচ। 
বয়, উনানের পাশে ছোট নোংরা] যে চৌখুশী জায়গায় মে চট আর শতরকির 
বিদ্বানায় গুতো তখন আর একট! বেড়াল তার বাঁথার কাছে শুয়ে থাকতে! 
সারা রাত। মিনি নামে সেই বেড়াল উনিশ শে পঞ্ধাশে চকহতণীদের তিনতল। 
থেকে দিয়েছিল লাঁফ | জীবন আজও জানে ন বেউজটা আল্লিহত্য। করেছিল 
কিনা । নেই সব ছেলেবেলার দিনে জীবন কখনো অপর্ণা বা অপর্ণার মতে! 
সুন্দর অভিজাত বউ-এর কথ! ভাবেই নি। 

বাথরুমের বড় আক্নায় কোমর পর্যস্ত নিজের আকৃতির দিকে চেয়ে স্ব 
হাসল জীবন । দুরধর্ষ কাধের ওপর শক্ত ঘাড়, বুকে ঘ ধাবে চৌকে। পেশী; দাতে ব্রাশ 
ঘষতে হাতের শক্ত রগ+ শির! আব মাংসপেশীতে ঢেউ ওঠে । ছোটো! করে ছাটা 
চল, টান' মেয়েলী এবং দুঃখী এক ধরনেৰ অদ্ভুত চোখ তাব। তাব গায়ের রউ 
গ্তামবনণ। যেমনটা মিঠর । মধু তার মায়ের মতোই ফর্গ।। জীবনের নাক চাপা, 
ঠোঁট, একটু পুরু কিন্তু সদ্দর। তার সঙ্গে মিঠুবই মিল বেশী, মধুর সঙ্গে অপর্ণাব। 
জীবনের চেহারায় পরিশ্রমের ছাপ আছে বোঝা যায় আলগ্ত বা আরামে সে খুব 
অল্প অময়ই ব্যয় করেছে। তৃস্তিতে আয়নার দিকে চেয়ে হাসে জীবন। বাস্তবিক 
শ্রাস্স ফুটপাথের রাস্তার জীবন থেকে এতদুর উঠে আসতে পারাব পরিশ্রম ও 
ম্নার্ঘকতার কথা! ভাবলে তাব মাঝে মাঝে নিজেকে বড় ভালবাসতে ইচ্ছে করে। 
মে তার বউ মেয়ে এবং পরিবারের জন্ত কি সমস্ত কর্তব্যই কবে নি! এই ভেবেই 
সনে তৃষ্থি পায় যে এর! কেউ দুখে নেই, জীবনের ওপর পরম নির্ভরতাম্ন এর! নিশ্চিন্তে 
টিকে থেকে বেচে থাকাকে ভালবাসছে। সে নিছেও কি বেঁচে থাকাকেই 
জালবাসেনি বরাবর। যখন সেই অনিশ্রিত ছেলেবেলায় দে কখনে! চায়ের 
দোকানের বাচ্চি। বয়; কখনো! বা মোটর-সারাই কারধানার ছোকরা কাবিগর তখনে। 
সে বাস্ত। পার হতে গিয়ে কৃষছুড়া গাছে ফুল দেখে আনন্দে গান গেয়েছে, খাগ্চ 
অনিশ্চিত ছিল তু প্রতিটি খাগ্কণার কত স্বাদ ছিল তখন। তখন দেশভাগের 
পর কলকাতায় এসে রহন্তময় এই শহরকে কত সহজে চিনে নিয়েছিল জীবন 1 আজ 
সে ধখন তারি ক্ক্যাটের ব্যালকনি থেকে, গাড়ির জানাল! থেকে বা বার্“এর্‌ দরজার 
কাচের পাঞ্জার ভিতর দিয়ে দেখে তখন এখানকার রাস্তাঘাট, সঃ ক্ষত 
দুৰের বলে মনে হয়। কিংবা রাতে ঘোর মাতাল অবস্থায় ফিরে এসে ঘন 
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ঘরে চাকা খাবার খুলে সে হুদ সমস্ত খাবাবৈর রঙের দিকে চেয়ে দেখে তা 
তার নে ছয় এ সধ খাবারে কি সেই অব শ্বা "মার পাওয়। যাবে ! 

জীবন খয়ে চুকে দেখল ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে অপর্ণ। মধুকে সাজাচ্ছে। 
জীবন বলল, %ও যাবে নাঞ্ি'।, 

অপণা মধুর মাথায় রিবন জড়াতে জড়াতে বলল; “যাবে না! থাকবে কা 
কাছে । য! বায়ন| মেয়ের | 

জীবন নিরক্ত জুঁবে মুখ ফিবিয়ে দেখল মিঠু মেঝের লিনোলিয়মে খোলা সি 
খুণী-র সামনে বসে হা কবে ম। আব মধুর দিকে চেয়ে আছে। জীবন বলল, 
“গোকানে দোকানে ঘুবতে হবে, ওকে নিলে অস্থবিধে। কখন জলতেষ্ট! পায়, 
কখন হিসি পায় তাব ঠিক কি; 

শুনে মিঠ মুখে হাত চাপ! দিয়ে ভাসে । অপর্ণ। তার ধীর হাতে মধুর মাথায় 
রিবন সরিয়ে নেয়। তেমনি গম্ভীর মুখে একবার মিঠুর দ্বিকে চেয়ে বলল, 
“ঠিক আছে । 

জীবন সঙ্গে সে সহজ হওয়াব ভান কবে বলে, “অবস্থ তোমার যদি ইচ্ছে 
হয়. 

“না, থাক । আতর ত রইলই, ও দেখতে পাববে 1 

'কাদবে বোধ হয় ।? 

“তা কীদ্দবে ।' 

কাঢ়ক।' জীবন হাসে “কাচ্। খারাপ নয়ঃ তাতে অভ্যেস ভাল হয়। জেদ" 
টে কমে স্বাতাঁবিকতা আসে । 

অপর্ণা উত্তর দিল না। 


জীবনের খয়েবা৷ রঙেব ছোঁটে। সুন্দর গাঁড়িট! দরজার সামনে দীড় করানে। 1 
ড্রাইভার গাড়ির দরজায় হাত রেখে দীড়িয়ে আছে। জীবনের এক পা! গিছনে 
অপর্ণা-_ছাইরঙ সিহ্কের শাড়ি, ছাইরঙ! ব্রাউজ. হাতে ছাইবঙা বুয়া, মাথায় এলো 
খোঁপা, পায়ে শাস্তিনিকেতনী চটি_বড় হুন্দয় দেখায় অপর্ণাকে। পাশাপাশি 
যেতে কেমন অস্বস্তি হয় জীবনের | সে নিজে পরেছে সাফা টেরিলিনের শার্ট আধ 
জিন-এর প্যান্ট-_নিঃসন্দেহে তাঁকে দেখাচ্ছে ক্রিকেট খেলোস্বাড়ের মতো) তবু 
অপর্গার পাছে ঝি কারণে যেন কিছুতেই তাকে মানায় ন!। ড্রাইভারকে ইঙ্গিতে 
সরে যেতে "বে জীবন এবধার দিছু কিরে চাইল। ব্যালকনিতে আতরের কোলে 


৩৫. 


মধু--মে ভীষণ কাছে, চৌখের জলে মূখ ভাসছে ভার । রেলিষ্জের ওঁপর ঝুঁকে 
চেয়ে আঁছে মিঠ- বিষ! মুখ-জীবনের চোখে চোখ পড়তেই হাসঙ্গ, ছাতি খুলে 
বলল, “টা-ট। বাব ! ুর্গা ছুর্গা বাবা!” ক্সপর্ণা খুব তাড়াতাড়ি ব্যাঁজকনির 
দিকে চেয়েই চোখ সরিয়ে গাড়িতে ঢুকে গেল। ভীবন হাসিমুখে হাত তুলে 
ব্যালকনিতে মিঠু আর মধুর উদ্দেস্তে বলল, 'শীগটীরই আসছি ছোটো মা 1 টা-টা, 
দুর্গা হূর্গা বড়ো মা । 

“টা-টা ছুর্গ। ছুর্গা বাবা । টাটা দুর্গা দুর্গা ॥ 

জীবন গাঁড়ি এনে দাড় করাল মোড়েব পেট্রল পাম্পে । অপর্ণা নামল না। 
জীবন নেমে ধরাল একট। সিগারেট | আকাঁশে শরৎকালের ছেঁড়া মেঘ, বোছ 
উড়ছে। পেট্রলপাম্পের একদিকে বিরাট সাইন বোর্ড "্্যাপি মোটোরিং !' সেই 
দিকে চেয়ে রইল জীবন, হঠাৎ আলগা একট! খুশিতে তার মন গুনগুন করে উঠল 
'হাপি মোটোরং! হাপি হাপি হাপি মোটোরিং! যে বাচ্চা ছেলেটা মোটরে 
পেট্রল ভরল, হাত বাড়িয়ে তাকে একটা টফি দিল অপর্ণা । খুশী হল জীবন। 
অপর্ণা মুখ এখন পবিষ্কার ও সহজ। হাঁয়। কতকাল অপর্ণার সঙ্গে জীবনের 
ঝগড়া বাঁ"থুনহথটি হয় না । জীবন যা বলে অপর্ণ একট গম্ভীর মুখে তাই মেনে 
প্েয়। সত্যিই মেনে নেয় কিনা জীবন তা জানে না। অন্তত বিয়ের আগে 
অপর যে বাড়ির মেয়ে ছিল সে ন্লাড়িব লোকেবা সহজে অন্ত কারো কথ! মেনে 
নিত না, বশও মানতে! না । অপণাই মানছে কি! ঠিক জানে না জীবন । আসলে 
সারাদিনে তাকে অপর্ণাৰ বা অপণাকে তার কতটুকু দবকার পড়ে ! ভাল করে 
দেখাও হয় না। শুধু বাঁতে যখন সে ঘোঁবলাগ! অবস্থায় ঘরের দরজায় পৌছোয়, 
আর দরজা খলে দিয়ে অপর্ণ বে যায় তখন প্যাসেজেব আলো-আঁধারিতে; সে 
একঝলক অপর্ণার ুন্দব কিন্তু নিষ্টুর মুখে একটু বিরাগ লক্ষ্য করে মাত্র। সেটুকুও 
ভুল হওয়! সম্ভব । তবু অপণাকে ছাড়। অন্য কোনো মেয়েকে তালবাসার কথ। 
মনেও হয় না জীবনের । 

সামনেই ট্র্যাফিকের হলুদ্দ বাতি লাল হয়ে যাচ্ছিল। আগে একট! সাদা বড় 
ল্িমাউথ ঈথ হয়ে থেমে যাচ্ছিল, জীবন ই্টিয়ারিং ডাইনে ঘুরিয়ে তাকে পাশ 
কা্টাল, গতি কমাল না, জলজলে লাল আলোর নাকের ডগা দিয়ে বেৰিয়ে এল 
তার ছোট গাড়ি, আড়াআড়ি ক্রসিং এর গাঁড়িগুলে৷ সহ চলতে শুরু করেছে, 
জীবন অনায়াসে ধাক্ক৷ বাঁচিয়ে বেরিয়ে গেল। অপণ! চমকে উঠে বলল 'এই ! 
কি হচ্ছে! জীবন বা হাতট! তুলে অপর্ণাকে শান্ত থাকতে ইঞ্ছিত করল শুধু) 
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"পরী দাঁড় ঘুরিয়ে পিছনের রাস্তা গেখে নিয়ে বলে, পুলিস তোমার মার কল 
ফরছে, হাতত তুলে থামতে বলছে । জীবন গম্ভীর মুখে বলল, "যেতে দাও ? 
অপর্ণা চুপ করে ঘায়। চওড়া সুন্দর গল়্িয়াহাটা রোভ দিয়ে গাড়ি যাচ্ছ পার্ক 
সার্কাসের দিকে । সকাল: ট্রাফিক খুব বেণী নয়। তবু সমিনেই বাস স্টপে 
একটা দশ নশ্বর বাঁস আড় হয়ে থেমেছে, ফলে পাশ কটানোর রাস্ত। প্রায় খন্ধ। 
জীবন নিশ্বীষের সঙ্গে একট! গালাগাল দেয়, গাড়ির গতি একটুও কমায় না,তার 
ছোটো গাড়ি বাসটাকে প্রায় বুফশ করে বেরিয়ে গেল। অপর্ণা কিছু বলে ন!। 
শুধু তাঁর বড় বড় চোধ কৌতৃহলে জীবনের মুখের ওপর বারবার ঘুরে যায়। 
জীবনের মুখ বড় গভীর, কপালে অল্প ঘাম। যেতে যেতে জীবন, ভীষণ বেগে 
হঠাৎ ছ্লিয়ারিং ঘুরিয়ে আবার সোজ৷ কবে নিল, গাড়ি এত জোরে টাল থেল যে 
ড্যাশবোর্ডে মাখ! ঠুকে গেল অপর্ণার । “উঃ । গাড়ির সামনের রাস্তা চমৎকার 
সাজগোজ কর! একটি যুবতী মেয়ে তিড়িং করে লাফ দিয়ে ট্রামলাইনের দিকে 
গিয়ে পড়ল । এ বয়সে মেয়েকে এরকম লাফ দিতে আর দেখেনি জীবন । সে 
ঘাড় ঘুরিয়ে আর একবার মেয়েটিকে দেখবাব চেষ্টা করে, অপর্ণ৷ হঠাৎ তীব্র গলাস্ 
বলে, “তোমার আঁজ কি হয়েছে বলে তো! এটা কি বাহাদুরি নাকি জীবন 
তার গম্ভীর অকপট মুখ ফেরায়, “পর্ণ আমর! একটু মুশকিলে পড়ে গেছি, 
অপর্ণা বড়ো চোখে তাকায় “মুশকিল ! জীবন রাস্তার দিকে তার দ্বুরো মনোযোগ 
রেখে বলে, গাঁড়ির ব্রেকট| বোঁধ হয় কেটে গেছে । ধরছে ন|।” অপর্ণ৷ নিঃশষে 
শিউরে ওঠে, চুপ কবে জীবনের দিকে একটু চেয়ে থেকে বলে, স্টার্ট বন্ধ করে 
দ্বাও। জীবন একট! টেন্পোকে পাশ কাটিয়ে ।নিল, অদুরে একট! ক্রসিং আঁড়া- 
আড়িভাবে একট| লরি পাঁশের রাস্ত। থেকে প্রকাণ্ড কুমীরের মতো! মুখ ঝাঁৰ 
করেছে__এক্ষুণি রাস্ত| জুড়ে যাবে । জীবন এই বিপদের মধ্যেও ছোট আয়নায় 
একপলকের জন্য নিজের ভয়ঙ্কব উদ্বিগ্ন ও রেখাবহুল মুখ দেখতে পেল, অপর্ণা চোখ 
বুজে হাতে হাত মুঠো করে ধরে আছে । জীবন হাত বার করে লরীর ড্রাইভারের 
উদ্দেশ্তে নাঁড়ল; তারপর হাত নাড়তে নাড়তেই একহাতে হ্রিয়ারিডে জীবন 
গাড়িটাকে এক ঝটকায় মোড় পার করে [দল। অল্প ফাকায় জীবন। *স্টাট” 
বন্ধ হচ্ছে না। ব্যাপারট! বুঝতে পারছি না! একটু আগেও সব ঠিবঠীক 
ছিল। অথচ.*“অপর্ণা বন্তব্যহীন ফ্যালফ্যাল চোঁথে তাকায় “কি হবে তাহলে! 
জ্যাশঘোর্ডে ঝুলছে ছ্ীলের চকচকে চাবির রিং দোল খাচ্ছে। জীবন আর 
একবা সর্ট বন্ধ করার চেষ্টা করল । অপর্ণা শ্বাসরুন্ধ গলায় বলে, “ঠেলা গাড়ি, 
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ও একটা ঠোগাড়ি..১ জীবন তার হাতের ওপর অপর্ণার রম হা টের পায়, 
বলে, “তুয় পেওনা। টেঁচিও ন!, মাথা ঠিক রাখো, সামনে যতদূর দেখা! যার দেখে 
দেখে আমীকে বলে! । ফাকা রাস্ত| পাচ্ছি এখনো । বোধ হয় বেরি খাবো | 
অপর্ণ। হাতের দলাপাঁকানে রমালে চোখ মোছে "গাড়ির এত গঞ্ডগোল, আগে 
টের পাঁওনি কেন? খোল! জানাল! দিয়ে হুছু করে বাতাস আসছে, তবু জীবনের 
কপালের ঘাম নেমে আসছে চোখে মুখে, জিভে সে ঘামের নোনত! স্বাদ পায়, বলেঃ 
“দিন পনেবে! আগেই তে! গ্যারাজ থেকে আনলুম* গীম্বারটা একটু' ** অপর্ণা হঠাৎ 
প্রায় লাফিয়ে উঠে বলে “ঝ দিকে, বাঁ দিকে মোড় নাঁও, সামনে জ্যাম” তিনটে 
রিকশা একে অন্যকে কাটিয়ে যাওয়াব চেষ্টায় ছিল, পাশ কাটাতে গিয়ে গাড়িব 
বনেট লাগল একট! বিকশাব হাতলে, ছোট একট! ধাক্কায় বিকশাটাকে সবিয়ে 
বায়ে মোড় ফিরল জীবন, বিকশাওয়াল! হাতল শুন্যে তুলে প্রাণপণে বিকশাটাকে 
দাড় কববাঁব চেষ্টা! কবছে *'এই দৃশ্ঠ দেখতে দেখতে হাজবা বোডে ঢুকে উপ্টোদিক 
খেকে আসা একটা যোলে!৷ নম্বব বাঁসএব দেখ! পায় জীবন। বাঁসট! একটা 
ধীরগতি কালো অষ্টিন অফ ইংল্যাগুকে ছাড়িয়ে যানে বলে বাস্তা জুডে আসছে। 
ঈাতে ঠোট চাপে জীবন, টেব পায় ঠোঁটেব চাঁমড়। কেটে ঈীত বসে যাচ্ছে, 
ফুটপাথ থেষে ট্রিয়াবিং ঘোবায় সে তবু বুঝতে পাবে অত অন্ন জায়গ' দিয়ে গাড়ি 
যানে না। চোখ বুজে ফেলাব ভয়ঙ্কব একট! ইচ্ছে দমন কবে সে দেখে যোলো 
নম্বব বাসটা তাঁব ঘাড়ের ওপর দিয় যাচ্ছে, বাস-এব ড্রাইভার হাত বাঁডিযে তাব 
কান মলে দিয়ে বলতে পাবে “শিখতে অনেক লাকী হে।, কিন্তু জীবন খুব অবাক 
'হয়ে দেখল তার ছোটো গাড়িটা যেন ভয় পেয়ে জডোসভে এবং আরো ছোটো 
হয়ে রার্ভাব সেই খুব অল্প ফাক দিয়ে ফুরুং করে বেবিষে গেল। নেশাগ্রস্তেব 
মতো! হাতে জীবন, “অপর্ণা "' তাকিয়ে দেখে অপর্ণা ছু হাতে মুখ ঢেকে 
কাদছে। জীবনেব ভাক শুনে শুধু বলল, “আমাব মেয়ে দুটো? মেয়ে ছুটোর কি 
হবে? মুহুর্তের জন্য হিয়াবিঙের ওপর হাত ট্িলে হয়ে যায় জীবনেব। গাড়ি টাল 
'খায়। ছূর্বল সময়টুকু আবাব সামলে নেয় জীবন, বলে “কেদোনা, কাদলে আমার 
ম্বাথা ঠিক থাকবে না । একটু তুল হয়েছে তোমার, এই রাস্তায় মোড় নিতে 
বন্গলে, কিন্তু রাস্তায় বড় ভিড়। গাড়ি খুব জোবে চলছে না, জীবন চারিদিকে 
তাকিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার রাস্তা। খঁজছিল। অপর্ণা চোখের জল মূছে শক্ত খাকার 
প্রাণপণ চেষ্টী করে বলেঃ “যেমন করে ছোঁক বাসার দিকে গাড়ি খোরাও ; জীবন 
স্থির গলায় বলে, 'তাতে লাভ কি; বাসার সামলে গেলেই কি?গাি খাধবে 1 
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অপণ। জোরে মাথা নাড়ে না খাদক । মধু আর মি? হত এখনো ব্যাপকরিতে' 
দাড়িয়ে শীছে। জীবনের ঘাড় টনটন করছিল ব্যথায় সহজ খলীতে না বসে 
সে অনেকক্খণ তীব্র উৎকণ্ঠা ও উত্তেজনায় সোঁজ! হয়ে বসে আছে । বা দিকে পর 
পর কয়েকট। সন্ফ নোংরা! গলি, মোড় ফেরা গেল না। সামনে 
চৌবান্ত!, দুর থেকেই দেখল জীবন ট্র্যাফিক পুলিস অবহেলার ভঙ্গীতে হাত তুলে 
তাব সোক্জ। রাস্ত। আটকে দিল। অপর্ণ হঠাৎ জোরালো গলায় ধলঙ, “ভান দিকে 
মোড় নাও, ওদিকে ফাক! বান্ত। তাবপর রেইনী পার্ক...” কিন্ত জীবন মোড় নিতে 
পারল না, গাঁড়িট। অল্পের জন্য এগিয়ে গিয়েছিল। তারপর সহজ নিশ্চিতভাশে 
ট্রাফিক পুলিসটাকে লক্ষ্য করেই ছুটছিল। লোহার হাতে স্টিয়ারিং সোজ! রাখে 
জীবন, পুলিসটায হাতেব তলা দিয়ে তাব গাড়ি ছোটে। বাকের মুখে নীল রঙেব 
একট! ফিয়াট তার গাড়িব বাফাবের ধাক্কায় নড়ে উঠে থেমে কীপতে খাকে। 
ফিবেও তাকায়, ন| জীবন, দুটো লরিকে পরপর কাটিয়ে নেয়। পিছনের পুলিমটা 
চেচিয়ে গাল দিচ্ছে । সামনেই হাজরার মোড়, লাল বাতি জন্থছে, অনেক গাড়ি 
পর পব দীড়িয়ে। কিছুই ভাবতে হয় না জীবনকে । সে থেমে থাকা, খাঁড়ি- 
গুলোকে বায়ে বেখে অবহেলায় এগিয়ে যায়, আবার একটা ভবলডেকার, শশি্চান 
লঙ্ঘ৷ ট্রাম আড়াআড়ি রাস্ত। জুড়ে যাচ্ছে জীবন শ্বাস-প্রশ্থাসের সঙ্গে বলো, কাজ , 
কেবল লাল বাতি, রোজ এমন হয় ন৷ তো 1” অপর্ণা ব| তাত বাইরে বের করে 
মোড় নেবার ইঙ্গিত দেখায়, ভবলভেকারটাব মুখ কোনক্রমে এড়িয়ে জীবন গাঁড়িটাকে 
এগিয়ে নিয়ে যেতে পারল। রান্ত। ফাকা নয়, কিন্তু অনেকটা! সহজ। বাঁয়ে 
মনোহরপুকুরের মুখ, একটু স্বিধাগ্রস্ত হাতে গাড়ি ঘোরাবে কিনা ভাবতে তাকতে 
ভীষন সোজাই চলতে থাকে । কালীঘাটের স্পে গোটা চার পাচ স্টেট বাস 
একসঙ্গে থেমে আছে । দূর থেকেই জীবল দেখে গ্রথম বাসট! ধীর স্থিরভাবে স্টপ 
ছেড়ে যাচ্ছে, সে পৌছবার আগে আর বাসগুলো যে ছাড়বে না তা নিশ্টিত। 
ওখানে বাস ল্টপেব পাশেই একটা পাবলিক ইউরিস্তাল। আগে খেকে ফীধন 
তাই ট্রামের ট্র্যাকে তুলে দিল তার গাড়ি। অপর্ণা কি বলতে গিয়ে থেনে' আয়। 
কিছু লোক রাস্তায় ঈাড়িয়ে গেছে, তাগ্রে গাড়িটাকে এবার অনেঞ্চের নজরে 
পড়েছে। জীরন কাঁলীঘাট পেরিয়ে ট্রীমেয় ট্রাকে ঘাসমাটির জমির ওপর দিয়েই 
চলতে প্লাক । লোকজন দূর থেকে চেঁচিয়ে কি বলছে। জীবন এঁকটু ঘোলাটে 
চোখে অপর্ণা দিকে চাঁর ; “অপর্ণা,."১ অপর্ণা মর্থহীন চোঁধে তার মুখের দিকে 
তাকাি। জীবন বলে, 'আার কেমন ঘুষ পাঁজ্ছে। 'অপর্ধা বুঝতে না পেরে বলেঃ 
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পকি বলছে! 1 জীবন নাগা লক্ষে 'চেখের নষিনে আঁশ জাশ জড়ান! খাঁটি সাধ । 
অনেকক্ষণ সিগায়েট ন| খেলে মামার এরকম হুয়। আযি অনেক্ষণ" সিগারেট 
খাই নি। অপর্ণার চোখে জল টলমল করছে, রমাঁলের ঘযাঁয় চোখেব আশে- 
পাশের জায়গ! লাল, বড় ছন্দর দেখায় তাকে । কপালের সি্ুর অল্প মুছে গেছে। 
তৎপর গলায় বলে “কোথায় তোমার সিগারেট ? জীধন ভার দিকে চেয়ে বলে 
“পকেটে ।' অপর্ণা বলে “বের করে দাও । এবার সামনের মোড়ে সধুজ বাতি 
জলছে, বাঁলীগঞ্জের ট্রাম দাড়িয়ে আছে বাকা হয়ে, ট্রাম ট্রাকের পাশে গাশে 
কয়েকট| গাছ হয়ে, ন্টপে লোকের ভিড়। তাদের কাছে আসতেই লোকে 
ছেঁচাচ্ছে। "এটা কি হচ্ছে- 1, জীবন ক্রমান্বয়ে হর্ন দিয়ে উমর ট্র্যাক থেকে 
বান্তায় নামে । সামনে একটা নয় নম্বর । এটা ট্রলি বাস- প্রফাণ্ড বড, আস্তে 
আস্তে বাস্ত। জুড়ে চলে । জীবন হর্ন দেয়, বাঁসটাকে পাস কাটানোর চেষ্টা করা 
বুথা-_জায়গ! নেই। ই্রাম ট্রাকের দিকে আবার মুখ ঘোরাতে গিয়ে জীবন দেখে 
তিন-চারজন লোক রাষ্টী। পার হওয়ার জন্য দাড়িয়ে আছে, ভীষণ ঝাঁকুনি দিয়ে 
বায়ে হ্রিয়ারিং চেপে ধরে জীবন। কংক্রীটে প্রবল ধাক্কা দিয়ে গাড়িটা 
সোজ! ফুটপাথে উঠে যায়। এলাহাবাদ ব্যাঙ্কের গাঁড়িবারান্দার তলা থেকে 
একেবারে শেষ মুহূর্তে লাফিয়ে কাঁপিয়ে কয়েকজন লোক সরে যাঁয় জীবনের গাড়ির 
মুখ থেকে । জীবন গালাগাল শুনতে পায় 'এই শুয়োরের বাচ্চা, হারামী...ছোট 
আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখে কয়েক জন তার গাড়ির পিছু নিয়ে দৌড়োতে 
দৌড়োতে পিছিয়ে পড়তে থাকে । তারা দুর থেকে হাত নেড়ে শাসায়। মুত্ত- 
'অঙ্জনের সামনে জীবন ফুটপাথ ছেড়ে আবার র্রাস্তায় নামে । একটা টিল এসে 
পিছনের কীচে চিড় ধরিয়ে দিল। এতক্ষণ উত্তেজনায় অপণাকে দেখেনি জীবন, 
এখন দেখে অপর্ণ। গাড়ির দরজায় ঢলে চোখ বুজে আছে, কপালে একটু জায়গা 
কাঁটা, একট! রক্তের ধারা থুঁতনি পর্যন্ত নেমে এসেছে । জীবন টেঁচিয়ে তাঁকে 
“অপর্ণা ।' আত্তে চোখ খোলে অপর্ণা, কেমন বোধ ও যন্ত্রণাহীন দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ 
জীবনের মুখের দিকে তাকায়, হঠাৎ তীব্র আক্তোশে বলে, “তুমি ছোটোলোক । 
তুমি বরাথর ছোটোলোক, ভিথিরি ছিলে। তুমি কখনো আমার উপযুক্ত ছিলে 
না। ঠিক। সেকথাঠিক। জীবন জানে। ফাকা নুজ্গর রাস্তার দিকে চেয়ে 
€ল ঘলে “আমার ঘুম পাচ্ছে অপর্ণা । আগ রাঁস্ত। ভাল দেখছি না অপর্ণ) 
তেমনি আক্রোশের গলায় বলে, “ভেবোনা, তুমি মরলেও আমার কিছু যায় আসে 
না। আমি দরজ! খুলে এক্ুণি লাফিয়ে পড়ব ।' বলতে বলতেই দরজার ছ্যাণ্ডেল 


শ্ারয়ে দেয় অপর্ণা, আধখোঁল! দরজার ফিকে ঝুকে পড়ে, ভত" হাঁ দাড়িয়ে, 
'অপর্ণার কণ্পুইরের ওপর বাছুর নরম অংশ চেপে ধরে তাকে টেনে আনে জীবন) 
বলে “পালটা কি করে কাটল। দরজায় ঠুকে গিয়েছিল, না। রমালে ওটা মুছে 
ফেল, বিচ্ছিরি দেখাচ্ছে ।' বলতে বলতে লেকের দিকে গাড়ির মুখ ফেরায় জীধন 
বলে “গাড়ির জ্পীভ, পচিশের মতো । এখন লাফিয়েও পড়লেও তুমি বাঁচবে না । 
যা! নরম পা্ধীর তোমার! কোঁনোকালে তো শক্ত কোনো কাজ করে! নি” রূলতে 
বলতে হাসে জীবন । অপর্ণা রুমালে মুখ চেপে ফোপায়, “কেমন অসস্ভব...অসম্ভব 
লাগছ্ছে এমন নুন্দর সকালটা ছিল.মিঠ মধু আব এখন ! দুজনেই হয়ত মরে যাবে ।' 
জীবন প্যাপ্টের ৰ| পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই বের করে গাড়ির 
সীট-এর ওপরে রাখে, বলে “একটা সিগারেট আমাৰ মুখে লাগিয়ে দাও তো। আর 
ধরিয়ে দাও ।” অপর্ণা কাপা হাতে জীবনের ঠোঁটে সিগারেট লাগায় । লেকের 
হাওয়া দিচ্ছে, অপর্ণা অনভ্যাসের হাতে দেশলাই ধরাতে গিয়ে পরপর "কাঠি নষ্ট 
করে। জীবন মাথা নাড়ে “হবে না, ওভাবে হবে না। বলতে বলতে ঠোঁটের 
সিগারেট নিয়ে অপর্ণাৰ দিকে বাড়িয়ে দেয় “তুমি নিজে ধরিয়ে ও । গাড়ির 
মধ্যে নীচু হয়ে বসে ধবাও।' অপর্ণা প্রায় আর্তনাদ করে বলে “তার মানে? 
আমাকে মুখে দিতে হবে? জীবন একবাব তার দিকে চেয়েই চোখ ফিরিয়ে নেয় 
“তাড়াতাড়ি করো । আমার বিশ্রী ঘুম পাচ্ছে। অপর্ণা একটু দ্বিধা করে, 
তারপয় গাঁড়ির মধ্যে ঝুঁকে পড়ে মুখে লাগিয়ে সিগাবেটটা ধরানোর চেষ্ট 
কবে। ধরায়, তাবপব সিগাবেট জীবনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে আবার বলে 
“ছোটোলোক' তুমি ছোটোলোক ছিলে। কোনোদিন তুমি সুন্দর কোঁনো কিছু 
ভালবাসে! নি। ভেবোন। আমি টেব পাই ন। কাল রাতে যখন তুমি প্যাসেজ 
দিয়ে আসছিলে তখন আমি ফ্রিজএব দরজা খোলার আর বন্ধ করার শব 
পেয়েছিলুম | ই্রিয়ারিং ছইলের ওপব জীবনের হাতের পেশী ফুলে ওঠে “ভার 
মানে ৮ অপর্ণ৷ হিস্হিসে গলায় বলে, “ওই বেড়ালটা, ওই সুন্দর কালী 
বেড়ালটা'..তৃমি কোনোদিন ওটাকে সহ কবতে পারোনি।” লেক-এর চাবজীরে 
ফাকা রাস্তায় জীবন গাড়ি ঘুরপাক খাওয়াতে থাকে । হাওয়া দিচ্ছে, প্র 
হাওয়ায় তার কপালের ঘাম শুকিয়ে যেতে থাকে, আর তার আবছ। মনে পড়ে! 
হয! মনে পড়ে...সে ক্রিজ-এর দরজ। খুলেছিল কাল রাতে । অপর্ণ ঠিক বলছে । 
'অপর্ণাই ঠিক বলছে। তার গাড়ি টাল খায়, খুড়ি ওড়াতে ওড়াতে একটা ছেলে 
বার পয এসে দীড়িয়েছে, আকাশের ফিকে চোখ । জীবন তার দিকে সো 
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দিয় বেতে খাঁকে, আপর্ণ চীৎকার করে ওঠে 'এইই৯.... ছেলেটা চমকে উঠে 
'্াক়ায়, ভারপয় গোড়ে রা! পার হয়। ঘুড়ির স্থতো৷ গাড়ির উইপুঙ্কিনে লেগে 
হু'ভাঁগ হয়ে যায়। ভো--কাঠী! জীবন হাসে। অপর্ণা হাঁফাতে হাঁফাতে 
কালে! গাড়ি দেখতে পায়। সঙ্গে সঙ্গে ডানদিকের প্রথম বাত! দিয়ে গাড়ি 
ঘুরিয়ে নেয় সে, অরক্ষণ পরেই তার গাড়ি লেক গার হয়ে টাকুরিয়া ওকীরব্রীজ-এর 
ওপর উঠে আসে। ব্রীজ-এর নীচে একটা পুঙ্গিি ছু হাত ছুদগিকে ছুড়িয়ে তার 
গাঁড়িকে থামবার ইঙ্গিত করে। গ্রহ না করে জীবন বেরিয়ে যেতে থাকে । 
অপর্ণা পিছু ফিবে দেখে “তামার নম্বর ট্রকে নিল। বলতে বলতেই আবার 
কেঁ্ছে ফেলে অপর্ণা, “তোমার ফাসি হওয়া উচিত। তোমাব অনেক বছর জেল, 
হওয়| উচিত 1, জীবন কথা৷ বলে না'। সামনেই যাদবপুবের ঘিষ্জি বাস্ট্রাগিনাস, 
বাজার দোকানপাট । একটা লরী দাড়িয়ে আছেঃ পিচ্থনের চাকার কাছে একটা 
লোক বসে ঠাকঠাক করে কি যেন ঠিক করছে,একটা সাইকেল বিকশ।! মুখ ফেরাল। 
জীবন সোজ। রাখে তার গাড়ি, রিকশাব সামনে চাক আর লরীব পিছনের চাঁফায় 
লেই লোকটাঁব মাঝখান দিয়ে যাওয়াব জময় সে স্পট টেব পায় কিছু একটাফ্ক তার 
গাঁড়িব ধাক্কা! লাগল, একটা চীৎকাব শোনা যায়। সে মুখ না ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
দেখ তে! লোকটা মরে গেছে কিনা ! কিন্তু অর্পণ! কি বলল শ্তনতে পেল ন! জীবন। 
তাব কান মাথা চোখ জুড়ে দপর্দপ কবে চমকে উঠল একটা রগ। সে জিজ্ঞেস 
করল কি বলছে! ? অপর্ণা অস্ফুট উত্তর দিল । শোন! গেল ন|। সামনে লোক, 
অজ লোক, সক বাস্ত।, রিকশ! লাইন, নীচু দোকান ঘর--.এইসব হিজিবিজি ছবির 
মতো! তার চোখে দুলে ভুলে উঠছিল। একটা বেড়াল, কাল বাতে একট। বেড়াল 
ফরিজ-এর মধ্যে সমস্ত রাঁত...না মনে পড়ে না, মনে পড়ে'মা.-.জীবন দেখল ব্যাল- 
কনিতে মধু আর মিঠু দঁড়িয়ে,মিঠু তার বাবার মতো মধু তার মায়ের মতো-_তার 
হাত নাড়ছে, টা-টা, হুর! হুর্গা বাধা । অপর্ণা কিছু বলছে? কি বলছো তুমি? সে 
জিজ্েস করে, অর্পণ ভ্রু কুচকে তার দিকে তাকায়, হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে স্িয়ারিং 
লোজ| রাখবার চেষ্টা করে। জীবন ঝাঁকুনি খেয়ে আবার ধোঁয়াটে ভাবটুকু কাটিয়ে 
নেয়। অপর্ণা কাদে “কি হচ্ছে'*.এবার তুমি মাখ! খারাপ করছ । চারজনকে ধাক্কা 
দিলে পর পর। ওর! টিল ছুঁড়ছে গালাগাল দিচ্ছে। বাঁশবিক চিল এসে পড়ছিল, 
পিছনে লোক দৌড়ে আসছে, সামনের ছিকে একটা লোক হাঁশ তুলে চীৎকার 
করছে “মাইরা ফালমু-”.* জীধন ক্লাস্ত গলায় বলল, “এত লোক ফেন বঙাঞ্তো! কেন 
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এত খসংখ্য লোক! ইচ্ছে করে খুন করে ফেলি জীবস 'বীশ: ছাঁতে 
লোকটাকে পুরোপুরি এড়াতে পারল না, গাড়ির জানালা দিয়ে লোকটা রীশ ঢুকিয়ে 
দিয়ে সরে গেল। বাঁশের নোংরা ধারালো! মুখটা তার গাল আয় থৃতনি কেটে, 
গলায় ধাক্কা ফিয়ে গ্রচণ্ড শব করে আবার বাইরে বেরিয়ে গেল। জীবন সীটের 
ওপর পড়ে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আবার উঠে বসে | মাঁথ! ঠিক রাখবার প্রাণপণ চেষ্ট 
করে। তার চোখের সামনে হিজিবিজি, হিজিবিজি দোকানপাট, টেলিগ্রীফের 
পোস্ট, সিনেমার বিজ্ঞাপন, আর অজন্র মাহুষের মুখ একটা ধোয়াটে আচ্ছন্ঃভার 
ভিতরে সরে যেতে থাকে । তার মাথা টলতে থাকে, ঘুড়ির মতো লাট খায়, সে 
সব ভুলে একবার সিগারেটেব জন্য ্লিয়াবিং ছেডে হাত বাড়ায়, আবার গ্িয়ারিং 
চেপে ধরে । পণ! কেবলই কি যেন বলছে, সে বুঝতে পারছে না। এখনে তার 
ট্যাঙ্ক ভরি পেট্টল। কলকল শব্দ শুনতে পাচ্ছে। ক্রমে বাঘ! যতীন, 
বৈষববঘাট! পেরিয়ে যায় জীবন। গড়িয়ার পর হু-হু-করা রাস্তা । কিন্তু জীবনের 
কাছে ক্রমে সবকিছুই আবছা হয়ে আসছিল । হঠাৎ জীবন যেন*শেষ চেষ্টায় ধ্েকে 
পা দেয় তারপব স্টিয়ারিং ছেড়ে দুহাত শৃন্তে তুলে বলে, “অপণী আমি আর পারছি ন! 
পারছি না-..গাঁড়ি বেকে গেল রাস্তার ঢাল বেয়ে নেমে এল মাঠের ওপর । উচু্দীচু 
থোয়াইয়ের মতো জমির ওপর দিয়ে কয়েক গজ এগিয়ে কাত হয়ে থেমে পড়ল । |] 

আস্তে আস্তে চোখ খোলে জীবন । অপর্ণা গাড়ির ছোট্ট ধাকটুকু দিয়ে মেঝের 
ওপর পে গেছে । ছোট্র ছাই! একট! পুঁটুলির মতো দেখাচ্ছে তাকে । জীবন 
আপন মনে হাসে, দরজ। খুলে বাইরে এসে দাড়ায় । এখনো মকালের মতে। নধম 
বোঁদ, ধান কেটে নিয়ে যাওয়! ক্ষেত। জীবন হাত প৷ ছড়িয়ে একটু ঈীড়ায়ি, তারপর 
দবজ! খুলে অপণাঁকে বের করে, মাঠের ওপর শুইয়ে দেয়। আস্তে 'আন্তে ঝাঁড়ুনি 
দেয় তাকে “অপর্ণা, *$এই অপর্ণা-.-গালে থুতনিতে তীত্র জালা টের পায় সে। 
গলায় ডেল] পাকানো ব্যথা । এখনে অল্প ধোয়াটে। অপর্ণা চোখ খোঁলে, 
অনেকক্ষণ জীবনের দিকে অর্থহীন চেয়ে থাকে । জীবন হাসে “ওঠো | উঠে বোসে! । 
শামর! বেঁচে আছি । 

অপর্ণার চোখ ভীবনের মুখ থেকে সরে আঁকাঁশের ওপর কয়েক মুহূর্তের জন্য 
উড়ে যায়। তারপর আঁচল সামলে মে উঠে বসে। তার মুখের কঠিন প্রকট 
নিটুর অথচ সুন্দর পাথরের মতো! প্রোফাইল ঘাসের সবুজ পশ্যাৎভূমিতে জেগে 
ওঠে । ঃস্জীবমের মন গুনগুন করে ওঠে “ঝরুনা। তোমার স্টিক জলের খঞ্ছ ধারা 
'-** অপ দাড়িয়ে বলে “এবার, তাহলে ৮? জীবনের দিকে চায় “তামার মুখের, 
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খানফিক কী ভীষণ শা হয়ে আছে, কেটে গেছে অপেরুট!]' জীর্বন হাতে 
'অবহেলার চা ফুটিয়ে বলে ও কিছু না।' রান্তা থেকে জমি পর্যন্ত এমন .কিছু ঢালু 
নয়। জীবন ভেবে ধেখে সে একাই গাড়িটা ঠেকে বুলতে পারবে । কয়েকজন 
পথ-চলতি লোক গড়িয়ে গেছে, মাঠের ওপর দিয়ে দুর থেকে দৌড়ে আসছে 
কয়েকটা কালো কালো ছেলেমেয়ে । জীবন অপর্ণাকে ধলে “তুমি গাঁড়িতে উঠে 
বোসো, আমি এটাকে ঠেলে তুলছি। অপর্ণা জর কৌচকায় “তুমি একা পারবে 
€েন? পারব । অপর্ণা মাথা নাড়ে “তা হয় না & গরমুহূর্তেই একটু অদ্ভূত নিষ্্র 
হাসি হাসে সে 'এক সঙ্গেই মরতে ঘাচ্ছিলুম ছুজনে। ত ছাড়া আমি তো তোমার 
'সহধমিণীও, অনেক কিছুই ভাগ করে নেওয়ার কথা আমাদের । বলতে বলতে সে 
কোমরে আঁচল জড়ায়, গাড়িতে “ইয়ে বলে ঠেলা দেয়, রাস্তার লোকেরাও 
কয়েকজন নেমে আসে । কোথায় যাবে এটাকে নিযে! জীবন চিন্তিত মুখে 
বলে, “কিছু দুরেই বোধ হয় একটা পেট্রল পাম্প আছে।' যাঁরা ঠেলছিল তাদের 
একজন সায় দেয় ক্যা, আছে ।, 


« বুড়ে৷ মেকানিক খোলা! বনেটের ভিতর থেকে মুখ তুলে জীবনের দিকে তাকায় 
“কই! কিছু পাচ্ছি না তো! কোনে গোলমাল নেই ইঞজিনে। জীবন চিন্তিত মুখে 
তাকিয়ে থাকে, তারপর বলে, “আমি জানি ষে কোনে! গোলমাল নেই। মেকানিক 
বাড়নে হাত মোছে “চালিয়ে দেখব % জীবন মাথা নাঁড়ল না। বলল, “বোধ হয় 
ভর্নটায় একটু... মেকানিক বলল, “কানেকশমের গোলমাল? আচ্ছা ফেখছি।' 
কয়েক মিনিটেই কাজ সারা হয়ে গেল। অপর্ণ। পেট্রল পাম্পের অফিস ঘরে বসে 
ছিল। জীবন ভাকতেই উঠে এসে গাড়ির কাছে একটু থমকে দীড়াল। জীবন 
তাকিয়ে ছিল। একটুও দ্বিধা ন! করে গাড়িতে উঠে বসল। জীবন গাড়ি ল্টার্ট দেয়। 
সারা রাস্তায় আর কথা হয় না হুজনে। 


সদ্ধ্যাবেলায় জীবন ব্বার ঘরে সোফায় জানালার দিকে মৃখ রেখে এলিয়ে পড়ে 
ছিল। মধু আর মিঠু আতরের সঙ্গে বেড়ীতে গেছে পার্কে। জীবন মনে মনে 
'ওদ্বের জন্যেই অপেক্ষা করেছিল । অপর্ণা এসে সামনেই দাড়াল। জীবন একবার 
চেয়ে চোখ ফিরিয়ে নেয় । 

অপর্ণা জানালার থাকের ওপর বষে বলে, “তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল 

জীবন ছু" আঁঙ,লে কপাল টিপে রেখে বলে, 'বলে! 1” থাপ 


'অপর্ঘার মূ খুব খষ্ভীর 'ঘধন গেইল পাম্পে বসেছিলুম। তখন ওখানকার 
লোকটার নন্গে খা হল আমার । আমি গাড়ির কিছুই বুষি না, কিন্তু লোকটাকে 
যখন আমাদের গাড়ির গোলমালেব কথ! বললুম, তখন সে খুব অবাক হয়ে বলল, 
অত গোলমাঁশ এক সঙ্ষে একটা গাড়ির হতে পাবে না। গাঁড়ি ধামাবার অনেক 
উপায় নাকি ছিল।' 

জীবন হাসে ঠিক। সে কথা ঠিক।, 

“তবে গাড়ি থামেনি কেন ? 

জীবন মাথ! নাড়ে "গাড়ি থামে নি গাড়ি থামানে! হয় নি বলে ।, 

কেন? তুমি কি ঠিক কৰেছিলে আমাকে নিয়ে সহমবণে যাবে! নাকি এ 
তোমার খেল! ?' 

জীবন অস্থির চোখে 'পর্ণাকে দেখে, “খেলা! পরমুহূর্তেই মুখ নীচু করে 
মাথা নাড়ে আবার “কি জানি কেন আমি গাড়ি থামাতে পারিনি ।  থামানে! সম্ভব 
ছিল ন।-_এইনাজ্।' 

“কেন? 

“কেন ।” জীবন শুন্য চোখে চাঁবপাশে চায়, ভেবে দেখবার চেষ্টা কবে, তারপর 
অসহায়ভাবে বলে, “কেন, তা তুমি বুঝবে না । 

ভ্রু কৌচকায় অপর্ণ], বুঝবো না কেন? বোঝাও | মামি বুঝবায় জন্য তৈরি ।” 

জীবন অপর্ণাব চোখ এড়িয়ে যাঁষ, কি একট! কথা যেন বলবার ছিল কিন্তু তা 
খুজে পাচ্ছে না সে, তবু সে স্লান “চসে হাক্কা গলায় বলে,তুমি কোনোদিন ঈদামাকে 
হুন্দর দেখোনি, তাই না। কিন্তু আজ যখন এঁ ভিড়ের রাস্তায় প্রতি মূহুর্তে 
আযাঁকসিডেপ্টেব এ ভয়েব মধ্যেও আমি ঠিক পঁচিশ মাইল স্পীভে গাঁড়ি চালিয়ে নিচ্ছে 
যাচ্ছিলুম__আঁমাব মনে হয়--তখন আমাকে কুন্দব দেখাচ্ছিল। তুমি দেখোনি।' 

জীবন মুগ্ধ চোখে চেয়ে দেখে অপর্ণার মুখ রাগে ঝলমল করে উঠল, “হুন্দর | 
কিসের নুন্দব। তুমি জানতে না তোমাব সংসাব আছে? দুটো বাচ্চা শিপ 
মেয়ে তোমাৰ? তোমার নিজের হাতে তৈরী কাবখান। যা অনেক কষ্টে তৈরী! 
করতে হয়েছে? কতগুলো মানুষ তোমার ওপব নির্ভর করে আছে সে কথ! তুমি 
কি করে ভুলে যাও ?” 

জীবন বুঁধতে পারে সে অপর্ণাব সঙ্গে লডাইয়ে হেরে যাচ্ছে, বস্তুত তার 
কোঁলো যুক্তিই নেই, তবু হাসি ঠান্টার বজায় বাখবার চেষ্টায় সে বলে, “বোধ হয় 
তোমাৰ কাছে একটু বাহবাও পেতে চেয়েছিনুম। তুমি তা দাওনি ৷ কিন্তু হনে 
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রেখো রাাঁর ক ভিড়, পর পর অত বিপদের মধ্যেও আমি ঠিক পর্দিণ মাইল 
স্পীড়ে গাড়ি চালিয়ে গেছি, একবারও থামিনি। মনে রেখো, একবারও খামিনি ॥ 

রাডার একট! স্থাংটো পাগলের দিকে লোফে যেভাবে তাকায় সেভাবেই 
অপর্ণ। জীবনের দিকে এক পলক চেয়ে চোখ ফিরিয়ে নেয়, তারপর এই প্রথম সে 
জীবনকে নাম ধরে ডাকে, “জীবন, তুমি ছিলে রাস্তায় ছেলে প্রায় ভিথিয়ি। তোমার 
সক্ষে কোন ব্যাপারেই আমার মিল নেই। ভাগ্য তোমাকে এতদুর এনেছে । তবু 
আঞ্জ & কাণ্ড করে তুমি সবকিছু ভেউে তছনছ করে ঈদিতে চেয়েছিলে । ভোবাতে 
চেয়েছিলে নিজেকে, আমাদেরও । এর জন্যই কি তুমি বাহবা চাও?" 

জীবনের মাথার জল টলমল করে ওঠে। অপর্ণার কথার ভিতরে 
কোথায় যেন একট! সত্য ছিল; কিন্তু জীবন তা৷ ধরতে পারে না । তার প্রাণপণ 
ইচ্ছে হয় মপর্ণার সামনে হাটু গেড়ে বসে বলে- তুমি ঠিক বলেছে! অপর্ণা । ঠিক 
বঙ্টেছো ৷ এই ঘর বাঁড়ি সংসার আমার নিজের বলে মনে হয় না। এখানকার 
খাবারে আমি এক কণা স্বাদ পাই না। আমার কেবলই ইচ্ছে এই সব কিছুর বুকের 
ওপর দিয়ে একবার জোরে চালিয়ে দিই আমার গাড়ি। কিন্তু সে সব কিছুই 
. বলে না জীবন, মৃথে মুছু হাসি টেনে আনে, তেমনি ঠাট্টার স্থরে বলে, "জীবনে সে 
কয়টি মূহূর্তই দামী যে জব মুহূর্তে মানুষ মাস্ুঘকে হুন্দর দেখে । জন্ম থেকে তুমি 
ফি কেবলই শিখেছে! কি করে দীর্ঘকুল বেঁচে থাকা যায় ? 

মাথার ভিতরে, বুকের ভিতরে এক অদ্ভূত অস্থিরত| বোধ করে জ্রীবন' 
অপর্ণা নিঠর ধারালো চোখে কিছুক্ষণ চুপ করে তার দিকে চেয়ে থাকে, তারপর 
সামান্য বিদ্রপের মতে করে বলে, হায়, আমাদের কাবলী বেড়ালটারও সেই দামী 
মুহূর্ত বোধ হয় কাল রাতে এসেছিল যখন তাকে তুমি হুন্দর দেখেছিলে। আমি, 
আর তোমার ছুই মেয়ে তে! হুন্দর জীবন, তাদের জন্য এবার একটা! বড় দেখে ফ্রিজ 
কেনো । দোহাই, জোরে গাড়ি চালিয়ে নাটক কোরো না।' 

হঠাৎ তীব্র এক অসহায়তা সঙ্গীহীন জীবনকে পেয়ে বদে। তার মাথার 
ভিতরে কল চলবার শব্দ, বুকের ভিতরে কেবলই একটা রবারের বল লাফিয়ে ওঠে। 
তবু তার এই কথা বলবার ইচ্ছে হয়-_ঠিক, তুমি ঠিকই বলেছো অপর্ণা । আমার এ 
রকমই মনে হয়। এই সব ভেঙেচুরে শেষ করে দিয়ে আমার আবার ফিয়ে যেতে - 
ইচ্ছে করে ছেলেবেলার সেই চায়ের দোকানের উচ্ছনের পাশে, চট আর ছেড়া 
শতরূকির বিছানায়, যেখানে ছুঃখী রোগা এক মায়াবী বেড়াল আধা শিয়য়ের কাছে 
শুয়ে থাকবে সারারাত । কিংবা ফিরে যেতে ইচ্ছে করে সেই মোটর সাফাই 


কারখাঁপাঁয়, যেখানে লোহার জোড় মেলাতে মেলাতে শামি কৃষ্ছড়া গাছে ধুর 
দেখে গান গাঁইধো আবার | হ্্যা, অপর্ণা, আঁমি এখমো ছোটিলোক, ভিথিপি 
সূথে যৃছু হাসল জীবন তার মুখ সাদা! দেখাচ্ছিল, কোনোক্ষমে সে গলার সবলে 
এখনো সেই ঠাঁট্রার হুর বজায় রাখছিল, “কে জানে তোমার কাবলী বেড়াল 
আন্মহত্যা কয়েছিল কিন! 1 

অপর্ণা কি বলগতে যাচ্ছিল, হাত তুলে জীবন বলে, “চুপ, অপর্ণা ! তারপর 
গলিত গলায় জীবন বলে, তুমি সহমরণের কথা বলছিলে না। ধরে নাও আজ 
আমি তোমাকে সহমরণেই নিয়ে যেতে চেয়েছিলুম। তুমি বুঝবে কি এসন 
অপর্ণা ?” 

অপর্ণা মাথা নাড়ে-না। তার চোখে জল, 'আর মুখের প্রতিটি রেখায় রাগ 
আর আক্রোশ । সে জীবণের দ্িক থেকে ক্রুত মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে উঠে চলে যায়। 
জীবন বাধা দেয় না। শুধু এতক্ষণ অপর্ণা যে জায়গায় বসেছিল সেইখানে গল্ভীর 
চোখে চেয়ে থাকে, যেন এখনে। অপর্ণণ বসে আছে। 

ঘবে কেউ ছিল না, তবু হঠাৎ জীবন চমকে উঠে বলে, কে? তারপর শুন 
চোখে চারদিকে চায় । সিগাঁবেট আর দেশলাইয়েব জন্য চারিদিকে হাতড়ে দেখে। 
বড় ক্লান্তি লাগে জীবনের, এলোমেলো অনেক কথ! তার ভিতর থেকে ঠেলে 
আসতে চাঁয়। মাথার ভিতবে ঘোলা জল টলমল করতে থাকে । সে ভীষণ 
অন্যমনস্কের মতো বলে, “আঃ, অপর্ণ/-** পবমুর্তে চমকে ওঠে “কেউ কি আছে! ” 
কেউ ছিল না, তবু জীবন একবার ”'ম বিশ্বাসে দুটো হাত আত্মসমর্পণের ভ্র্দীতে 
শৃহ্ে তুলে ধরে, যেন ভিক্ষুকের মতো৷ বলতে চায়-__-আমাকে নাও! 

দরজার কছি থেকে মিঠু ডাকে, “বাবা ! 

অলীক আত্মসমর্পণের এক শুন্তত! থেকে জীবন আবার শষ, গদ্ধ ও স্পর্শের 
বাস্তবতার ভিতরে ভ্রুত ফিবে আসে । 
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পটুয়। নিবারণ 

আমাদের নিবারণ কর্মকার ছিলেন জীকিয়ে'া্য। লোঁকে বলত বটে পটুয়? 
নিবারণ-_-কিন্ক তাঁর ছবি-টবি কেউ কিছু বুঝতো। না। সেই অর্থে পট-টট 
কখনে! আঁকেননি নিবারণ কর্মকার। যদিও ঠিক পটুয়া ছিলেন ন| নিবারণ, তবু 
তার আকার ধরনখারন ছিল অনেকট। পটুয়াদের মতোই । তুলির টান, রঙেব 
মিশ্রণ-_সব কিছুই ছিল সেই পুরোনো ধরনের । শুধু বিষয়বস্ততেই তার নতুনত্ব 
কিংব! মতাস্তরে নিবু্ধিত। ধর! পড়ত। আমি তার আঁকা একখান! বাঘের ছৰি 
দেখেছিলাম যার পেটট! ছিল কাঁচের মত স্বচ্ছ, আর সেই পেটের ভিতরে দেখ! 
যাচ্ছে একটি গরবতী মেয়ে শুয়ে আছে-_বাঘের পাকস্থলীব ওপর তার মাথা, 
বাঘেব হৃংপিণ্ডের ওপর তার পা, বিরাট ঢাঁউস পেটটা বাঘের মেরুদণ্ড পর্যন্ত 
ফুলে আছে, আর মেয়েটির সেই পেটের প্রায় স্বচ্ছ চাঁমড়ার ভিতর দিয়ে 
কোধবদ্ধ প্রায়-পরিণত জ্বণটিটকও দেখা যাচ্ছে। মেয়েটি ও ভ্রণ এই ছুই জনেব 
মুখেই নিপিপ্ত, নিবিকার হাসি। সব মিলিয়ে দেখলে কিন্তু বাঘটার জন্যই দুঃখ 
হয়। ষ্ঠাব গোঁফ ঝুলে গেছে, অকালবার্ধক্যে তার চোখ কোটরগত ও 
হিংঅতাশৃন্ত । ছবির নীচে লেখা গর্ভবতী নারীকে ভঙ্গণ করিয়া, এধন 
কেমন মজ। ?' 

পাপের পরিণাম” সিরিজে যে কখান! ছবি এঁকেছিলেন নিবারণ কর্মকার, বাঘের 
ছবিট! ছিল তার দ্বিতীয় ছবি। সবগুলো ছবি আমি দেখিনি, কিন্তু যে কয়েকটা 
দেখেছি তার প্রতিটিই ছিল খানিকটা! হিংস্র প্রকৃতির ছবি। যেমন মনে পড়ে 
একটি ছবিতে একটি অতিকায় বানর একটি কুমারী কন্তার সতীত্ব হরণ করছে 
এমনি একট! বিষয়বস্তু একেছিলেন পটুয়! নিবারণ। নীচে লেখা “ক্মদেহীর 
প্রত্যাবর্তন ও নিবিকার কাম-অভ্যাস 1, 

আমাদের নিশিদারোগার মেয়ে শেফালীর একবার অসুখ হল। শক্ত ব্যামো। 
হুরি ভাক্তার এসে বলে গেল '“দধনাশ | এ মেয়ে বাচলে হয়! অন্থখ শরীরে 
যতটা, মনেও ততটা । মন ভাল রাখা চাই। ওকে কখনো কানে! অভাব, 
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তুখ কষ্টের ষখ। বলা বারণ, কোগে। মৃত্যুর খবর দেওয়া বারণ। আর ও য! চান্স 
ওকে তাই দিন ।” 

তাই হ'্ল। শেফালীর ঘর থেকে ধুলো ময়লা, কালো ঝুল, পিকদানী, 
ইদুর আরশোল! দুর করে দেওয়! হল, বাঁড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হ'ল কালো 
বেড়ালটাকে। তারপর ডাক পড়ল পটুয়া নিবারণের । মন ভালে! থাকে এমন 
ছবি একে টাঙিয়ে দিতে হবে ঘরের দেয়ালে । 

পট এঁকেছিলেন নিবারণ। থুব পরিশ্রম করেই এঁকেছিলেন। একটা ছবিতে 
ছিল নদীর তীরে একপাল বাচ্চা ছেলেমেয়ে পরম্পরের মুণ্ড খেলাচ্ছলে কেড়ে 
নিয়ে এর মুণ্ড ওর ঘাড়ে বসিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছে; কারে! মুগুই যথাস্থানে 
নেই, এর মুণ্ড ওর হাতে, ওর মুণ্ড এর হাতে রয়েছেঃ আর সেই কবম্ধ 
ছেলেমেয়েদের দেহগুলি নিরানন্দ ও কঙ্কালসার। ছবির নাম দেওয়া ছিল “একের 
মুণ্ড অন্যের ঘাড়ে চাপাইবার পরিণাম । 'রাক্ষপীর প্রমব" নামে আর একটা 
ছবিতে ছিল এক বিকট দর্শন রাক্ষমী তার সছ্যজাত সম্তানূকে বৃক্ষচ্যুত ফলের 
মতো! হ্বহন্তে ধারণ করছে, আঁশেপাঁশে ইতন্ততঃ কয়েকটা রাক্ষস-শিশুর কঙ্কাল 
পড়ে আছে। স্পষ্টই বোঝা যায় রাক্ষসী ইতিপূবে তার পূর্বজাত সন্তানদের ভঙ্ষ 
করেছে এনং আশু সন্তান-তক্ষণের আনন্দে তার মুখ লোল, চোখ উজ্জ্ল। 

এই জব ছবি দেখার ফলেই হোক কিংবা অন্ত কোন কারণেই হোক হরি 
ডাক্তারের সমস্ত চেষ্টা নিফিল করে নাশ দারোগার মেয়ে শেফালী একট্রিন 
টুক করে মরে গেল। যতদুর জান! যায় নিকট ছবি একে দারোগার মেয়ের মনে 
ভীতি উৎপাদনের অপরাধে গোখনে নিবারণেঞ ওপর কিছু অত্যাচার হয়োছিল। 

তাইতেই মনমর। হয়ে গেলেন পট্রঘা নিবারণ । কেনন! ছবি-আঁকা। ছিল 
তাঁর প্রাণ। ছবিতেই কথ| বলতে চংঈতেন নিবারণ, সংসারের নানারকম 
মারকে ছবি দিয়েই ঠেকাতে চাইতেন। ছনি আঁকা ছাড়। আর কিছুই 
শেখেননি তিনি। নিশি দারোগা তীর সেই ছবি-আঁক প্রায় বন্ধ করে দেবার 
যোগাড় করলেন। কেননা কথা ছিল শেফাঁলীর খরে গাছপালা, লতা, ফুল, 
পাধির ছবি এঁকে দেবেন নিবারণ যাতে ঘরে বসেও শেফালীর মনে হবে যে 
তাঁর চারিদিকে গাছপালা লতা৷ ফুল পাখি মেঘ ও বাতাস রয়েছে প্রক্কৃতি- 
টক্ক্তির ,ভিতরেই রয়েছে সে--এবং এইভাবে এক জটিল মানসিক প্রক্রিয়ায় 
কিছুকাল প্ররুতি-ভক্ষণ করলে শেফালীর রোগের উপশম হুতে পারত । অন্তত, 
হরি ডাক্তারের এই রকমই ধারণ! ছিল। 
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এদিকে নিবারণের বয়স হয়ে এসেছিল। ছবির দিকেও ভাটা পড়ছিল। 
কেননা! জনশ্রতি শোন! গেল পটুয়! নিবারণের যাবতীয় শিল্পকর্ম তাকেই 
আক্রমণ করতে শুরু; করেছে। ভয়ে তিনি ঘরে ঢুকতে পারেন না। স্বপ্রের 
ভিতরেও তিনি স্বচ্ছ পেটওয়ালা বাঁঘ, মুগ্ডহীন ছেলেমেয়ে ও দারোগার কক্কাল- 
ভক্ষণ দেখতে শুরু করেছেন। তীর ক্রমশ বিশ্বাস হচ্ছিল একদিন এর! সবাই 
ছবি ছেড়ে বেরিয়ে আসবে এবং রুগ্র অশক্তু ও বুদ্ধ অবস্থার কোনো স্থযোগে 
তাকে আক্রমণ করবে। সুতরাং কয়েকদিন তিনি সুন্দর ও ম্বাভাবিক কিছু 
আঁকবার চেষ্টা করে দেখলেন-_-ছবি ছেড়ে বেরিয়ে এলেও যা তার খুব বেশী ক্ষতি 
করতে পারবে না। কিন্তু কিছুই আঁকতে পারলেন না। এই সময়ে তিনি শক্ত 
সমর্থ একজন সঙ্গী খু'জছিলেন__-যে তাঁকে তাঁর শিল্পকর্মের আক্রমণ থেকে রক্ষ। 
করতে পারে । আর ছবি-আঁক। ভুলবাব জন্য তিনি অন্যদিকে মন দিলেন। 
কখনো দেখা যেতে লাগল নিবারণ উঠোনের মাটি কোপাচ্ছেন, নয়ত ছাঁচতল! 
থেকে কন্টিকারির ঝোপ টেনে তুলে সাফ করছেন । যদিও বিয়ে করেননি, তবু 
মনে হচ্ছিল, জংসারে মন দিয়েছেন পটুয়া নিবারণ । এইবার হয়ত নিয়ে 
করবেন। 

করলেনও। 
মিস্‌ কে. নন্দীর নামডাক *আজকাল আর শোনা যায় না। শোনবাব 
কথাও পয়। তিনি যে সব খেল! দেখাতেন, আক্তকাল আর তা চলে না। 
কিন্তু আমাদের আমলে সেই সব খেলা দেখিয়েই দ্লারণ নাম হয়েছিল মিস্‌ 
কে. নন্দীর । “প্রবর্তক সার্কাস” যখন নানা জায়গায় ঘুরছিল তখনই মুখে মুখে 
অমাহুষিক শক্তিসম্পন্ন সর্বহ্ুক মহিলা মিস্‌ কে, নন্দীর নাম চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছিল। মনে পড়ে মিস্‌ কে. নন্দীব জন্য প্রবর্তক সার্কাসে একটা আলাদা 
তাবু ছিল-_যাব চারদিকে সারাদিন ভিড় লেগে থাকত। সার্কাসের খেল' 
আরম্ভ হ'লে এই তাবু থেকেই একট! চাকাওয়াল! খাঁচায় মিস্‌ কে. নন্দীকে নিয়ে 
আসা হ'ত বিংয়ের পাশে । হৈ-হৈ পড়ে যেত চারদিকে । কিন্ধ মিস্‌ কে 
নন্দীকে দেখা ঘেত না- খাঁচার চারপাশে কালো পর্দা ফেলা । ওর ভিতরে 
বাস্তবিক কে নন্দী আছেন কিনা বা থাকলেও কি করছেন কিছুই বুঝবার উপায় 
ছিল নাঁ। এদিকে ক্রমে ট্রাপিজের খেলা, দড়ির ওপর নাচ, ভৌতিক চক্ষু 
এবং বাঘ সিংছের খেলা শেষ হয়ে আসত। তারপর একজন স্থাট টাই পরা 
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লোক পর্দা সরিয়ে একটা গোপন দরজ! ছয়ে খাঁচার ভিতরে ঢুকে যেত। 
কিছুক্ষণ পরে নেরিয়ে এসে বলত “অলরাইট'। ছু-তিনজন লোক সঙ্গে সঙ্গে 
খাঁচার ওপর থেকে পর্দা সরিয়ে নিত। হাততালিতে কানপাতা দায় হু"ত 
তখন । আর তখন দেখ! যেত মিস্‌ কে, নন্দীকে । প্রকাণ্ড নয়, বরং রোগাই 
বল! যাঁয় কে. নন্দীকে। রং কালো । পরনে গোলাপী রঙের সাটিনের হাফ 
প্যান্ট, বুকে কাচুলি-_সেও গোলাপী রঙের সাটিনের। মাথায় চুল ঝুঁটি করে 
ওপরে বাধা, চোখে কাজল, ঠোটে লিপন্টিক, পায়ে গোলাপী মোজা, গোলাপী 
জ্ুতে! | কাঠের একখান। ঝকঝকে চেয়ারে নিশ্চল বসে থাকতেন মিস্‌ কে, 
নন- -আধবোজা চোখ, মুখে একটু হাসি। হঠাৎ মনে হয় ঘুমিয়ে আছেন, 
নয়ত" সম্মোষ্ঠিত করে রাখ হয়েছে তাকে । একটা মুর্গীকে সেই সময়ে ছেড়ে 
দেওয়' হ'ত খাঁচার ভিতরে- কোক্কর কৌ করে সেটা ডাকতে থাকত | আস্ঃ 
সেই ম্যানেজার গোছের লোকটা মিস্‌ কে. নন্দীকে ডাকতে থাবত, উত্তেজিত 
করত, হাতের লঙ্গা সরু লাঠিটা দিয়ে সজোরে খোঁচা মাবত কে. নন্দীর পেটে, 
কোমরে । অল্শেষে হঠাৎ বে. নন্দা রন্তর্ণ একজেড়া চোখ খুলতেন, 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখতেন, তারপর আন্তে আন্তে উসে দাড়াতেন। আর 
'একলার হাততালি পড়ত । জন্তনত এ শবেই ক্ষেপে যেতেন মিস্‌ কে, নন্দী। 
মুগগীটার সঙ্গে তাঁর প্রাণপণ লড়াই শুক হয়ে যেত-_সেই প্রাণান্তকর পাখা 
ঝাপটানোর শব্ধ, মু্গীর অস্ফুট ডাক, আব কে. নন্দীর দাত কড়মড় করবার 
শব্দে আমাদের গায়েব রোমকুপ শি্্ন টঠত। মুগ্গীটা ধরা পড়ত 'অবশেষে-_ 
ততক্ষণে মিস্‌ কে. নন্দীর কৌশলে-বাধ চুল খুলে পিঠময় ঘুখময় ছড়িয়ে 
পডেছে-ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে তাকে । প্রথমেই দুহাতে টেনে মুর্গার মুণুটাকে 
ছি'ড়ুতেন কে. নন্দী_ মুঙ্গীটার গলা থেকে হঠাৎ হটাৎ শ্বাস নির্গত হ'তে থাকত 
বলে তখনে। তার অস্ফট ডাক শোন! যেত। প্‌ করে ছি'ড়ে যেত গলাটা-_ 
মুণ্ডটা ছুঁড়ে ফেলে কে নন্দী ধড়টাকে ছু'হাতে ধরতেন__কাটা গলাটা মুখের 
কাছে নিয়ে ডানের জল খাওয়ার ভঙ্গীতে রক্তপান করছেন মিস্‌ কে. নন্দী । 
তখন কষ বেয়ে, গোলাপী কাচুলি বেয়ে, তলপেট থেকে চুইয়ে গোলাপী জুতো 
পর্যন্ত নেমে আত রক্তের কয়েকটা ধারা। তারপর মুর্গীটাকে খেতে শুরু' 
করতেন- দু'হাতে পালক ছাড়াচ্ছেন আর ভিতরের মাংসের জঙ্গলে কামড় 
বসাচ্ছেন-_-এ দৃশ্যের কোথাও শিল্প ছিল কিনা বলতে পারি না । 

ূর্গী খাওয়! হয়ে গেলে রক্তমাথা দেহে মূর্গীর পালক, নাড়ীতূড়ি ইত্যাদি 


৫১ 


ভুক্তাবশিষ্টের মধ্যে অস্থিরভাবে পায়চারী করতেন মিস্‌কে. নন্দী। তখনো 
তীর অভিনয় কেউ ধরতে পারত ন|। এই সময়ে একটা সাপের বাঁপি সেই 
খাচার ভিতরে ঢুকিয়ে দেওয়া হ'ত। স্থ্যট পরা ম্যানেজার হঠাৎ টেঁচিয়ে 
উঠতেন "লেডী গণপতি দেখু-উ-উ-ন্ন্_,। তার অবাঙালি টানের কথাটা 
বিকেল শোনাত। দেখ! যেত ঝাঁপির চারধারে কে. নন্দী লাফিয়ে বেড়াচ্ছেন 
আর ম্যানেজার হাতের সরু সাদ! লাঠিটা খাঁচার ভিতর ঢুকিয়ে দিয়ে বাঁপির 
ঢাকনাটা খুলে দিতেই ছিটকে উঠত সাখু। পেখমের মতো ফণ! মেলে দিয়ে 
কে নন্দীব দিকে তাঁকাত"। প্রথমটায় ভয় পাওয়ার ভান করতেন তিনি 
কয়েক প পিছিয়ে যেতেন। তাবপব হাট গেড়ে বসে হাত বাড়িয়ে দিতেন 
সাপের ঢেকে । সাপ ততক্ষণে ঝাঁপি ছেড়ে খানিকটা নেমে এসেছে__ছোবল 
দিতেই হাঁত সবিয়ে নিতেন কে, নন্দী। সারা তীবুতে শুধু দীর্ঘখাসেব শব্দ 
শোন। যেত তখন। দ্বিতীয় ছোপলের মুখেই সাপেব গলাটা চেপে ধরতেন__ 
মাব সাব হাত জ্ভে লিকপিক্‌ কবে উঠত সাপ, কিল্বিল্‌ করে জড়িয়ে ধরত 
তার ভাত। অনেকক্ষণ অময় নিতেন কে. নন্দী । খুন আস্তে আস্তে হাতটাকে 
মুখেব কাছে নিয়ে আসতেন--যেন সাপে ঠোটে চুমু খাবেন তিনি। এই 
সময়ে তাব শিল্পকর্ম বোবা যেত- ভঙ্গীতে পেলনত। ফুটিয়ে তুলতেন, তাব 
চোখেমুখে নন্য হবিণেব সরল কৌতুহল ফুটে উঠত । পরমূহূর্তেই প্রকাণ্ড হা 
+রণে। তাঁব বক্ত'ক্ত সুখাভ্যন্তর দেখে বাচ্চা ছেলেরা ভয়ে চীৎকাব কবে উঠত, 
মামবা চোখ বুজে ফেলতাম । এটুকুই ছিল কৌশল। হয়ত” চোখ চেয়ে ঠিক 
মতে! দেখলে দেখ। যেতো! বাস্তবিক সাপেব মুণ্ুটাকে খাচ্ছেন না তিনি। পরমুহুতেই 
চোখ চেয়ে দেখা যেত মুগ্রহীন সাপের দেহ একখণ্ু দড়ির মতো ঝুলছে, আর সাপের 
মুড়োট। আরামে চিবোচ্ছেন মিস্‌ কে. নন্দী । 

নাইবে থেকে দেখে বোঝ। যেত না কিন্ত কে জানে, হয়ত” এ জীবন মিস্‌ কে. 
ননদীব ত*ল ভাল লাগছিল ন | তাঁব খেলার মধ্যে অনেকটাই অভিনয় ছিল 
সত্য, কিষ্ক কেন যেন সন্দেত হ'ত ম্যানেজারেব লাঠিব খোঁচাটা ওর মধ্যেই ছিল 
খাঁটি। লেনন| যখন চেয়ারে এলিয়ে না ঘুম না-সম্মোহনেব ভিতব থাকতেন 
কে. নন্দী তখন মনে হ'ত তিনি বড়ই ক্লান্ত । মামুষের স্বাভাবিক খাণ্ঠাভ্যাসে 
প্রত্যাদর্তন করতে ন! পারাব সেই ক্লাস্তিকে দূর করতে যখন কে. নন্দীকে ম্যানেজার 
সেই সক লাঠির ডগায় খোঁচা দিতেন, তখন মিস্‌ কে. নন্দীর জন্ত আমি আমার 
যৌবনে বড় কষ্ট পেয়েছিলাম । 
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মিস কে. নন্দীর নামডাক এখন আর থাকবার কথা নয়। কেননা সময় 
পাঁণ্টে যাঁচ্ছিল। মানুষ আর পুরোনে। ধরনের খেলা পছন্দ করছিল না । ধীবে 
ধীরে প্রবর্তক সার্কাসের অবস্থাও খারাপ হয়ে এল । 

অবশেষে একদিন সব গোলমাল করে দিলেন মিস্‌ কে. নন্দী । ম্যানেজারের 
ডাক, অনুনয়, লাঠির খোচা নিঃশন্দে হজম করে তিনি আঁধখোল! চোখে নিশ্চল 
বসে রইলেন। মুগ্গীটা খাঁচার ভিতরে দাপিয়ে বেড়াল। উপায় না দেখে 
ম্যানেজার সাঁপের ঝাঁপিটাও ঢুকিয়ে দিলেন খাঁচার মধ্যে। ঢাঁকনাটাও খুলে 
দেওয়া ভল। সাপটা ফণা মেলে লাঁফিয়ে উঠল, দুর্গীটা খাচার ছাদে পা আটকে 
হেখে প্রাণপণে টেচাচ্ছিল। আর ঠিক এই সময়ে তাবু ভি লোককে স্স্তি ত 
কৰে দিয়ে হঠাৎ ভাউহাঁউ করে কেঁদে উঠলেন কে. নন্দী । খেলা ভেঙে গেল । 

কিন্ত মাত্র একদিনের জন্যই । তারপর থেকে মিস্‌ কে. নন্দী আসার খেল' 
দেখাতে শুর করলেন। কিন্ত এ একদিনেই ভার বাজাব নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, 
লোকে ধরে ফেলেছিল মিস্‌ কে. নন্দীকে । আর ভিড় জমল নাঁ। কে নন্দীর 
খেলা শুরু হওয়াব আগেই তাঁবু ফাক! হয়ে যেতে লাগল। অবশেষে সার্কাস 
থেকে তাকে বিদায় দেওয়াব সময় হয়ে এল । 

আমাদের পটুয়া নিবারণ এই সময়েই একজন মক্তব সঙ্গী খুঁজছিলেন__ষে 
তাঁকে তাঁর শিল্পের আক্রমণ থেকে রক্ষা করতে পাবে। প্রবর্তক সার্কাসের 
ম্যানেজারের কাছে একদিন দরবাব করলেন নিলারণ, কিছু টাকাপয়সা! দিয়ে 
কে নন্দীকে ছাঁড়িয়ে আনলেন, ভস্পব একসারে বিয়ে কবে ঘরে তুললেন । 

এই সময়ে আমি একদিন নিবারণ কর্মকারের সঙ্গে দেখা করতে যাঁই। 
একখান। ছবির সামনে শিবারণ কর্মকার ''সছিলেন। আমাকে দেখে সম্ভবত 
বিরক্ত হলেন, কিন্তু কিছু বললেন না। কিছুক্ষণ 'মামবা মুখোমুখি চুপচাপ বসে 
রইলাম। কিছুই বলার ছিল না। “নবারণ তাঁর ভান হাঁতটা চোখের সামন ধরে 
মনোযোগ দিয়ে কিছু লক্ষ্য করছিলেন । মনে হ'ল তিনি ভার ভাগ্যরেখা ও 
রবিরেখ। মিলিয়ে দেখছেন । অনেকক্ষণ পর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে নললেন, “আমার দুটো 
আউল নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।” 

আমি কিছু না বুঝে প্রশ্ন করলাম, “কোন আউল! ' 

উনি প্রন ডান হাতের বৃষ্ধানুষ্ঠ ও তর্জনী আমায় দেখালেন “কিছু বুঝতে 
পারছেন ? 

আমি বললাম, “না ।" 
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“আমিও বুঝতে পারছি না ব্যাপারটা! । কিন্তু আঙুল ছুটো৷ ক্রমখ অবশ হয়ে 
আঁসছে। 

আমি আউল দুটো দেখলাম । স্বাভাবিক বলেই মনে হ'ল। রোগটা গর 
মানসিক সন্দেহ করে আমি বললাম, শুনেছিলাম আপনি ছনি আঁকা ছেড়ে 
দিয়েছেন। আর আঁকছেন না 1, 

“ছেড়ে দিইনি । তবে দেব ।” দীর্ঘশ্বাস ফেললেন নিবারণ, “আউল ছুটোর 
জন্যেই ছেড়ে দিতে হবে |" 

আমি চুপ করে রইলাম । উনি নিজেই বললেন, “এখন থেকে খেতখামারের 
কাজ করন ভাবছি |” 

আমি ওর সামনের সগ্য-আক ছবিট! দেখছিলাম । পালক্কের ওপব মিথুননদ্ধ 
নগ্ন নর-নারীর ছবি এঁকেছেন তিনি , আর দেখা যাচ্ছে একটা সপ পালক্কের শিয়বে 
কণা তুলে পুরুষটিকে দংশন করতে উদ্যত ; মেয়েটি সাপটাকে দেখছে-_অথচ কিছুই 
কবছে না; তার চোখ সপ্পূর্ণ নিবিকার। কিংবা এও হতে পারে যে মিথুন তখন 
এমন পর্যায়ে যে বাধা দিলে তার মাধুর্য নষ্ট হয়--তাই মেয়েটি যা নিয়তি তাকে 
মেনে নিচ্ছে। 

হঠাৎ খুক্থুক্‌ করে হাসলেন নিবারণ । আমি উঠে পড়লাম । 

চলে আসবার সময় কে নন্্বীকে দেখা গেল-_ঘোমটা মাথায় সার! নাঁড় ঘুব 
ঘুব করে বেড়াচ্ছেন । মনে হ'ল সন্মোহন কেটে গেছে--সেই আধোঘুম ও অর্ধন্থপ্ন 
থেকে ম্যানেজারেব লাঠির খোঁচায় জেগে উসেই অমানুষিক খাদ্যবস্তবব সম্মুখীন তে 
হচ্ছে না বলে তিনি বোধ হয় হুথী। কিংবা! কে জ্ঞানে-_-আমার দেখার ভিতবে 
ভূলও থাকতে পারে । 

গ্রামে জনশ্রুতি ছিল, নান! রকম গল্প প্রচলিত হচ্ছিল। কিন্ত সার্কাসের সর্বভূক 
মহিলাব জঙ্গে পটুয়াব যৌথ জীবন ঠিক কোন পর্যায়ে এসে দাড়াল তা বোঝ! 
যাচ্ছিল না। কেননা, নিবারণ আমাদের আর ডাকতেন নাঃ গেলে নিরক্ত হতেন। 
কে. নন্দীও পীচগ্জনের সামনে কদাচিৎ বের হতেন। ক্রমশ বাইরের জগৎ থেকে 
ু'জনেই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছিলেন । এক রকম ভাবে তারা আর পীচজনের মনোযোগ 
থেকে আত্মরক্ষ। করে রইলেন । 

দীর্ঘদিন পর 'আমাকে আর একবার ডেকে পাঠালেন নিবারণ । গিয়ে দেখি 
আকবার ঘরে চুপচাপ বসে আছেন নিবারণ । আমি যেতেই প্রশ্ন করলেন, “আমার 
স্ত্রীকে আপনি চিনতেন ?? 
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ঘতমত খেয়ে উত্তর দিলাম, "ঠিক কি বলছেন বুঝতে পারছি না। তবে £ুস্‌ 
কে, ন্দীকে আমরা অনেকেই দেখেছি ।: 

“আপনি কি বিশ্বাস করেন যে উনি ডাকিনী কিংবা পিশাঁচ-সিদ্ধ ?' 

“না|? 

তবে? 

"তবে কি? 

খুব চিস্থিত দেখাল নিবারণকে । কৃঞ্চিত কপালে ছেটি চোখে উনি ওঁর চারদিকে 
সপাকতি পটগুলোব দিকে চেয়ে দেখছিলেন । সেই চেয়ে-দেখার ভিতর খানিকটা 
ভয়েব ভাব ছিল। শ্তুনে! ঠোটে জিত বুলিয়ে উনি বললেন 'কুম্থম সার্কাসে ঘ! 
কবত তাকে লোকে কি বলে। সেটা কি শিল্প, না খেল! ?' 

“কে কুক্ম? আমি জিজ্ঞেস কবলাম । 

'কুধম মানে? হতচকিত হয়ে উত্তর দিলেন নিবারণ-_“আমার স্ত্রী 1; 

“কে, নন্দী ?' 

ষ্টা।' মাথা নাড়লেন নিবাবণ “আমাব সন্দেহ ছিল কাচ মূর্গী ও সাপের 
মাথ' খাওয়াৰ ভিতর কোনে শিল্প নেই , আশ্চর্ষেব নিষয় এই যে, এখন আমার 
মনে হয় ধারণাটা! ভুল ।, 

আমি কিছু না বুঝে চুপ কবে রইলাম । 

শিবাবণ বললেন, “সাকাসে আপনারা কু্থমকে দেখেছেন, আমি দেঁখিনি। 
আমি ওব কথা শুনেছিলাম, ওক বলা হ'ত পিশাচ-মহিলা । আবার ভ্রু কুঙ্চিত 
করলেন নিবারণ “কিন্ত আমাব কি মনে হয় জানেন ? 

কি? 

হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন নিবারণ । আর কোনো কথা বললেন না। দেখলাম 
উনি স্থির দৃষ্টতে নিজের ডান হাতে দ্বিকে তাকিয়ে আছেন। হঠাৎ বললেন, 
“আমি কুন্থমকে বুঝবার চেষ্টা করছি।' একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন, 
“হয়ত একট! জীবন সময় অনেক কিছুর জনই যথেষ্ট নয় 1" 

নিবারণ কর্মকার সামান্য পটুয়া--তার চিন্তায় কিছু উদ্ভট ব্যাপার ছিল-_ 
এইটুকুই আমরা জানতাম । সব মিলিয়ে মানুষটা! আমাদের কাছে ছিল মজার । 
কিন্ত এখন কেমন সঙ্গোত হু'ল_ নিবারপের গলার স্বরে, চোখের চাঁতিনিতে 
অন্যরকম কিছু প্রকাশ পাচ্ছে। হঠাৎ উঠে গেলেন নিবারণ, দরজার বাইরে 
সুখ বার করে কি দেখে নিলেন, ফিরে এসে নিভের ভান হাতের দিকে পূর্ববৎ, 


চেয়ে থেকে নীচু গলায় বললেন, কিছুদিন আগে এক দুপুরবেলা দেখি কুস্থম 
ছাচবেড়ার ওপর এসে বসা একটা মোরগের দিকে স্থির চোখে চেয়ে আছে। 
আমি ওকে ডাকলাম, সাড়া দিল না।' একটু চুপ করে থেকে বললেন, আপনার 
কি মনে হয়? 

আমি মাথা নাড়লাম-_জানি ন|। 

নিবারণ বললেন, “আমার মনে হয় স্বাভাবিক মানুষ যা খায়-_-তা খেয়ে 
কুষ্টমের তৃত্ঠি হয় না। এব্যাপারে আপনি কিছু ধলতে পারেন ? 

আঁমি আবার মাথা নাড়লাম__না। আমার গা শিউরে উঠছিল । 

নিবারণ বললেন, “একদিন আমি ওর খেলা দেখতে চাইলাম | এ প্রথমে 
রাজী হ'ল না। সলল-_সাকাসে যা দেখাত তার সবটাই ছিল কৌশল । কিন্ত 
'আমাব সন্দেতে ছিল। 'অন্শৈষে একদিন আমার সাধ্য-পাধনায় বাজী হ'ল। 
গভীর রাত্রে আমার সামনে একটা মুরগী কাচা খেল ও। সে দৃশ্ঠ বড় ভয়ঙ্কর” 
বললেন নিবারণ কর্মকার-তীঁব মুখচোখে ভয় ফুটে উঠছিল-যেন চোখের 
সামনে গভীর রাত্রে একা এক পিশাঁচ-মহিলার সামনে বসে থাকার সেই 
অভিজ্ঞতা তাকে এখনো তাড়া করছে । একটু দম নিয়ে বললেন, কল্পনা ককন 
ঘরের নৌ যাঁকে খুব চিনি জানি বলে মনে হয়-_হঠাঁৎ গভীর রাতে তার চেহারা! ও 
হ্বতাব বদলে যেতে দেখলে কি মে হয় ! 

আমার কিছুই বলার ছিল না । চুপ করে রইলাম । 

নিনাবণ বলল, “কিন্তু ভেবে দেখলে এ ব্যাপারে বোধয় ভয়ঙ্কর কিছু নেই ।” 
বলেই খানকক্ষণ চিন্ক' করলেন নিসারিণ, তারপর প্রায় আপন মনে বললেন, 
ছবি আকাব সঙ্গে এর তফাত কী? আমি ভেবে দেখছি-__অভ্যাস না কৌশল 
ন! অন্ুখ--কোনটা? দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন নিবারণ, আবার নিজের ডানহাতের 
সন্দেহজনক চুটো আউলের দিকে চেয়ে রইলেন। হঠাৎ বললেন, “আপনার 
কি মনে হয় না যে এব্যাপারে ওর কিছুই করার নেই ?' 

“কি রকম ? আমি প্রশ্ন করি | 

হাসলেন নিবারণ কর্মকার “যেমন ছবির ব্যাপারে আমার কিছুই করবার 
ছিল না । নিশি দারোগার মেয়ের ঘটনাটা ভেবে দেখুন ।? 

দেখব ।' বললাম। কেমন সন্দেহ হ'ল নিবারণের মাথায় কোনো অন্ভুত 
ধারণার স্থষ্টু হয়েছে। কেনন! হঠা্ এক সময়ে বললেন, “আমার আউ্লগুলো 
'ত' নষ্টই হয়ে যাচ্ছে'-__-একটু দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “কুস্থমকে বলে দেখব, যদি ও 
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আমাব ছবি-আঁকার আল দুটো ধেয়ে ফেলতে পারে। বলেই পুরোনো 
ধরনের ধিকৃথিক হাসি হাসলেন নিবারণ | হঠাৎ গলা নামিয়ে বললেন, “আপনার! 
কস্থমকে ভয় কবেন, নী? 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম । পাগল আর কাকে বলে! যখন চলে 
আসি তখনে! নিবারণ বিউবিড করে য। বললেন তার অর্থ--গুর ছবি-আঁকার 
আঙুলগুলো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

আমরা ভেল্ছিলাম মিস কে নন্দী দেবীচৌধুরানীর মতে প্রহর 
বপান্তবিত হয়েছেন। কিন্তু ব্যাপারটা য৷ বোঝ' যাঁচ্ছে তাতে মনে হয় কোথাও 
কোঁনো গোলমাল থেকে গেল। 

এদিকে গায়েব লোকেরা কে. নন্দী কিংবা মিবারণ কাকবই এই গাঁয়ে থাক। 
পছন্দ লবছিল না! ন্াঁবা বলে বেড়াচ্ছিল কে নন্দী এবার তাঁর শেষ খেলা 
দেখাস্ন। তিনি বডই উচ্চাকাজ্ষাসম্পন্ন। মণ্চিল'_-সাপ মুরগীর পর এবার তিনি 
আরো বড কিছুর ভন্য ষঈ' করেছেন । নিলাবণেব বিপদ ঘনিয়ে এল বলে। মনে 
হচ্ছিল কে নন্দীব সেই শেষ খেলাট' দেখাব দন্য মনেকেই অপেক্ষা! করছে। 

ছনি-আঁকা ছেডেই ছিলেন নিবারণ | ঘব থেকে বড় একটা বেবোতেন না। 
কিন্থ স্তাব ভিতবে যে একটা বিপর্যয় ঘটে গেছে একদিন তার প্রমাণ পাওয়া 
গেল । গাঙ্তনের বাজনা শুনে হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে ঘব ছেড়ে বেযোলেন তিনি। 
ডেকে উগলেন_চাঁত-পা ছঁডে চীঘকার ককলেন এবং এই সব ব্যাপারে সম্পূর্ণ 
অনভান্ত রক্তাক্ত শবীবে অব.*ষে বুড়ো শিবতলার বটগাছের নীচে লুটিয়ে 
পড়লেন। কে নন্দীব সেবা-যত্বে তাব শরীর ক্রমশ হুস্থ হ'ল, কিন্থ রোখ 
শমল না। পথে পথে ঘুবে বেড়ান আব বুড়ে। বাচ্চা সকলকেই ডেকে তার 
ডানহাঁতটা দেখান 'গ্যাখো তো, আমার আঙ্লগগুলো, নষ্ট হয়ে যাচ্ছে কেন? 

এই সময়ে একদিন বাস্তায় আমার সঙ্গে দেখ। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
কষ্টে চিনতে পারলেন আঁমায়। বললেন, "শুনেছেন কিছু? নিশি গ্লারোগ! 
বলে পাঠিয়েছে যে কুস্ুমকে ত্যাগ করতে ভস্ন আশ্চর্য! 

আমি কিছু বললাম না। নিবারণের পিসে ভাত রাখলাম । নিবারণ নিজেই 
লে চললেন, “কুস্থম চলে গেলে আমার আঁকার কি হবে !” 

“আপনি আসার অঁকছেন ? 

ন!। মাথ! নাড়লেন নিবারণ, “আমাব আউলগুলো নষ্ট হয়ে গেছে।' 
খানিকক্ষণ চুগ করে থেকে হুঠা্ বললেন, কিন্ধু কুস্থমকে আপনার! তয় পান কেন? 
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আমি তে! দেখছি কুন্গ্ম সার্কাসে যা করত তাও একট! খেলা । ছবি আঁকা 
যেমন খেলা, ঠিক তেমনি। কিন্তু মুশকিল--আমর! কেউই অভ্যাস ছাড়তে 
পারছি না।' বলেই হঠাৎ হা হাকরে হাসলেন নিবারণ “কয়েকদিন আগে আমি 
একটা পায়রা মারলাম । তারপর ঘাড় মটকে সেটার গলার নলীর দিকে অনেকক্ষণ 
চেয়ে রইলাম 1” দীর্ঘশ্বাস ফেলে গম্ভীর হয়ে বললেন, “মুখ দিতে প্রবৃত্তি হ'ল না। 
কিন্ত দেখবেন, চেষ্টার অসাধা কিছু নেই ।” 

কয়েকদিন পর নিবারণকে বাস্তবিক দেখ! গেল বনডুবির মাঠে__একপাল 
ছেলেপুলে ঘিরে ধরেছে তাঁকে, আর মাঝখানে নিবারণ একটা আখধমরা কবুতরের 
পালক দু'হাতে পট্‌পট্‌ করে ছি'ড়ছেন, কাঁচা মাংসের জঙ্গলে ব্যগ্র কামড় বসাচ্ছেন। 
ভার মুখের বিশ্বাদ্, বমনোদ্রেক সব কিছুই স্পষ্ট নোঝা যাঁচ্ছিল। 

এরপর প্রায় সব কিছুই ভক্ষণ কবলার জন্য নাগ্র হয়ে পড়লেন নিবারণ । মাঝে 
মাঝে জ্যান্ত পাঁঠা-ছাগল কামড়ে ধবেন, কুকুরকে তাড়া করে ফেবেন। বার 
গায়ের লোক তীঁকে বাশ পেটা করে আধমবা কবল । লোকে নিবারণের নামে 
মাগে “পাগলা” কথাট। জুড়ে দিল । 

আমার মনে হয় নিবাবণ ঠিক পাগল হয়ে যাননি । কে. নন্দী সার্কাসে যখন 
মুগ্গী এবং সাপ ভক্ষণ করতেন-তখন কেউ তাঁকে পাগল বলেনি, বরং অনেকদুর 
থেকে পয়সা খরচ করে দেখড়ে গেছে। নিবারণ সম্পর্কে আমাঁব এই মনে হয় 
যে তিনি তীর শিল্পের অভ্যাস পবিবতিত করতে চাইছিলেন মাত্র । মনে হয়েছিল 
ছবি ছেড়ে বাস্তবিন্ৎ তার শিল্পগুলি এইনাঁর তাকে আক্রমণ কবতে শুরু করেছিল । 
তাই শিল্পাস্তরে যেতে চাইছিলেন মাত্র 

এর কিছুদিন পরে একদল বেদে এল আমাদের গায়ে । নানারকম খেলা 
দেখাল, ওষুধপত্র শিকড়বাকড় বিক্র করল। তারপর একদিন ছাউনি গুটিয়ে 
চলে গেল। 

ছু'একদিন পর নিবারণ আমাব কাছে এসে বললেন, “আমার স্ত্রী কুহুমকে 
আপনি চিনতেন ?' 

আমি মাথা। নাডালাম-_ স্থ্য। | 

হঠাৎ খিকৃধিন্ করে হেসে উঠলেন নিবারণ, বললেন, “কুন্থমের সার্কাসের 
খেলাগুলে! কিন্ত তেমন সাজ্ঘাতিক কিছু ছিল না। ওর চেয়ে সাঁজ্ঘাতিক খেলা 
আমিই আপনাকে দেখাতে পারি ।' 

আমি নিরারণকে দেখছিলাম--আগেকার মতোই আছেন নিবারণ । লক্ষ্য 
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করলাম তিনি আর তার ভানহাতের দিকে চাইছেন ন! এবং তাঁর ধগলে 
মোড়কের মধ্যে কয়েকটা ছবি রয়েছে বলে মনে হ'ল। আমি জিজ্ঞেম করলাম» 
“ক ব্যাপার ? 

থিক্থিক করে হাঁসলেন নিবারণ 'কুস্থমের সেই খেলাটার কথা বলছিলাম । 
দেই খেলাঁগুলো আমিই কুম্থমকে দেখাতে শুরু করলাম । কৃস্থুম কিন্ত ভয় পেয়ে 
গেল। খেলা দেখাতে! কুস্থম, কিন্তু ত খেলা নিজে কখনে! দেখেনি মে, একটু 
চপ করে থেকে বললেন, “আমার মতোই অবস্থা ভ'ল কুন্থমের। তার শিল্পও 
তাকে আক্রমণ শুক কবল | 

আমি চেয়ে ছিলাম । খানিকটা মান্দাজ করে বিস্মিত ন! হ'য়ে আমি প্রশ্ন 
বলাম, “কে. নন্দী কোথায় ?' 

“ঠিক জানি ন'। একদল বেদে এসেছিল লক্ষা করেছেন?" আমি বুঝলাম । 
চপ কবে থেকে হঠাৎ জিজ্ঞেন করলাম, “মাপনার আউল ৮ 

নিনাবণ উত্তর দিলেন না। আস্তে আস্তে ছপিগুলোর মোড়ক খুলে আমার 
সামনে পেতে দিলেন । প্রথম ছবিটাতে ছিল দুটো ভয়গ্গর কালসাঁপ পরস্পরকে 
জড়িয়ে ধরেছে । আমি আব ছবিগুলো দেখলাম নী। দেখবার দরকারও 
ছিল না। 

বুঝলাম, পটুয়। নিবাঁবণকে এনাঁর টেকান মুশকিল হবে। কেননাঃ তিনি 
বুঝতে পেরেছেন তার অস্তিত্বেব অপরাংশ তীর শিল্পকর্মের বিদ্রোহী যাবতীয় 
ভয়ঙ্করত| ও হিংস্রতাকে ভক্ষণ “বতে সক্ষম । 
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সাদা! ঘুড়ি 

এ যে কালো ঘু'ড়টা লট খেয়ে বেড়ে আসছে, তার মানে হচ্ছে ওটা লড়বে । 
কালো রঙের মাঝখানে একটা লালচে ছোপ- তাতে ঘুডিটাকে ভয়ঙ্গর দেখাচ্ছে । 
আমার ছাঁদ্গে রেলিউ নেই । শাড়িটা এখনো শেষ হয়নি--এটাব নান। জায়গায় 
পন্ধ কাজ বানী রয়ে গেছে! অফিস থেকে ধাঁন তুলে একটু একটু করে কবদ্ি। 
যতই করছি ততই কেবল মনে হয়, একটা শাড়ি আসলে কখনোই শেষ হয় ন' 
"যতই কবা যায় ততই বাকী থেকে যায়। অনন্তকাল লেগে যাঁয়। এ 
রেলিউহীন ছাদে আমার একগ্ঁয়ে ছোটো চেলেটা_তাবুতার সাদা ঘুড়ি ্ত 
দুরে বাড়িয়ে লাটাই ঘোরাচ্ছে। লড়বে । শাবুর খুড়ির দিকে ছ্ো মেরে মেরে 
সরে যাচ্ছে ভয়ঙ্কর কালো! ফাইটার খুড়িটা । রেলিউহীন ছাদে দাডিয়ে হাবু পিছু 
াটছে। 

বেশীক্ষণ দেখার সময় নেই। ছন্দে রেলিউ নেই-_- ভগবান হাবুকে দেখবেন 
বোধহয় । আমি গরীব মান্ধষ। ছাদে বেলি দিতে পারিনি এখনো । ভগবান 
গরীবকে দেখবেন। এখন আমার সময় নেই, সারা! রাত শীতে কষ্ট পেয়েছে 
আমার দুটে। গক। মশা রক্ত খেয়েছে কত' বাছুরটার পায়ে লাঁতি, পেছনের 
ঈ্যাউ দুটো একট'র সঙ্গে আর একটা লেগে থাকে । আমার ছুটো গরুই হারামী । 
সাঙ্টার 'বিয়োনোর শালাই নেই, সারাবছর খড় খোলের শ্রাদ্ধ করছে । 
এবছর ভাবাছ আমার শ্বশুরশাড়ির দেশ অভয়গ্রামে পাঠিয়ে দেবো । আমাৰ 
কালোট! প্রায় ₹ছর-বিয়ানী। তার বাকা শিও, বাঁক! মেজাজ । মাসখানেক 
আগে আমাকে মাটিতে ফেলে হি'চড়ে দশ গজ রান্ত। নিয়ে গিয়েছিল। তার 
ফলে আমাকে টিটেনাসের ইঞ্জেকশন নিতে হয়। কোমরে সেই থেকে একটা 
বাথা বোধহয় পাকাপাকি বাসা নিয়েছে। বুড়ো বয়সের চোট তো! 
আমার কালোট! প্রীয়ই খোঁটা উপড়ে পালাতে চায়। কোথায় পালাতে চায় 
কে জানে! 

সাই করে কালো ঘুড়িটা নেমে এল এ । হাবু সিঁড়িঘরের দরজায় পিঠ 
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দিয়ে ঈাড়িয়ে। খুব জোর সুতো গোটাচ্ছে, ওর ঘুড়িটা হর্ধের আলোর মধ্যে, 
তাই ঠিক ফেখতে পেলাম ন।। কালোটা অনেক বেড়ে এসেছে, হ্থাবুর খুড়ি 
পালাচ্ছে। ছাদে রেলিউ নেই। ভগবান হাবুকে দেখবেন । 

বীণাপাণি ক্লাবের পশ্চিম কোণে একটা ভাউা টিউবওয়েল । এই কলটার 
সঙ্গে আমি রোজ সাদাটাকে বেঁধে বাখি। একটু মাঠ মতন আছে, 
বিস্ক রাতে ব্যাডমিন্টন খেলা হয় কলে ঘাঁস মরে মাটি বেবিয়ে গেছে। 
ঢুচারখান। ঘাসের মব! ভগ! ঈীতের আগায় সারাদিন খোঁটে গরুটা। কালোটাকে 
ঠ।ধি দত্দের জমিতে | ক্রমিটা ছাড়া পড়ে আছে বনহুকাল। বাঁড়ির ভিত গীঁখা 
হয়েছিল বহুদিন আগে । চারটে ঘব, একটা লাঁবান্দা, পিছন দিকে একটা কুয়া 
__এই হচ্ছে বাঁড়িটার ছক। ভিত সেইভাবেই গাথা! আছে, তার ওপর বাড়িটা 
গাব হ'য়ে ওঠেনি । কুয়োট! মহে এল-_বাঙ্গেৰ কুটোবকাটা। শ্বাওলা আর 
শাউ্ের আস্তানা । নাঁডির ভিতর জঙ্গলে ছেয়ে গেছে। বছরে একনার দতনাবু 
এসে দুরে ঈাড়িয়ে আতঙ্বি'ত চোখে দৃশ্যটা দেখে চলে যান দুব এক স্িমাঁরঘাটায় 
তার কেবাঁনীগিরিতে । আমার কালে! গকটা! এইখানে চবে। এখানে গাছগাছালির 
ছায়ায় বিছু ঘাঁস জন্মায় । গকটা সাবাদিন খায় মাঁব খায় আব খায়। গরুদের 
দখনে। পেট ভবে না । 

এবার শীতট। পড়েছে খুন । আলুক্ষেতেব মাটি উদ্কে দিয়ে বেগুন ারাধুলোর 
কাঁছে এসে বসি। বেগুনের বাড় নেই এ লছর। পোকা লেগেছে । ফুলকপির 
ঘুলগুলোও কেন জানি ছড়িয়ে গেছে, দ্ুধেব মতো পাদ! হয়ে জমাট বীধেনি। 
বলার ঝাডে কেঁচো লেগেছে । বাঁগান থেকে আকাশ স্পষ্ট দেখা যায় নাঃ তবু 
গাছপাতার ফাকে একঝলক একটা সাদা ঘুড়ি দেখতে পাই। যাঁক বাবা এখনো 
কাটেনি হাবুরটা । কালো! ঘুড়িট! কি এখনে ছ্ৌ মারছে? কে জানে! 

কতকাল ধরে পৃথিবীর বস শ্তষছে গাছপাল|। শুতে শুয়তে মাটি ছিবড়ে 
হয়ে গেছে । ছেলেবেলায় যেমন স্বাদ পেতাম তরিতরকারিতে এখন আব তেমন 
স্বাদ পাই ন'। আমার নাকের দোষ কিন কে জ্ঞানে, আদ্রকাল শাকপাঁতায় 
কেমিক্যাল সারের গন্ধ পাই। পায় আমার গিন্সও। কেবল ছেলেপুলেরা কিছু 
টের পায় না। 

সামনে ছায়া পড়তেই চোখ তুলে দেখি, দু'জন মানুষ বেড়ার ওধারে দীড়িয়ে । 

_-কাকে চাইছেন? 

-_ ্ঠযামাপদ ঘোষালের বাড়ি কি এটা ? 
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- আজে, আমিই । 

তার! বিনীতভাবে নমস্কার করে। তাদের মধ্যে লম্বা জন বলে আমরা 
কলকাতা থেকে আসছি, এ বাড়িতে একটা ঘর খালি আছে শ্রনলাম । 

--আছে। দেখবেন? 

দেখি একটু। 

চাবি আনতে যেতে যেতে একবার মুখ তুলি। হাবু একেবারে রেলিউহীন 
ছাদের ধারে দীড়িয়ে পিছু ফিরে। যদি বে-খেয়াঞ্জে এক পা পিছু হটে: 
হাঁবুউ, সরে যা, সরে যা, মরে যাবি--.পড়ে যাবি! কিন্তু আমি কিছুই বলি 
না। বললেও হাবু কখনে। শোনে না। থাকঃ যা করবার করুক । ভগবান 
'ওকে দেখবেন । 

__'ঘরটা তে! ছোটোই দেখছি । দক্ষিণট| একেবারে বন্ধ। ভিতরের বারানণ 
তো কমন, না? 

_স্থ্যা, বাঁথরুমও তাই। 

_ইস। রাগ্রাথর উঠোনের ওপাশে । জল বলতে পাতকো-_না ? উঠোনে তে 
রোদ আসে নাঃ মনে হয়- জামাকাপড় শুকোবে কোথায় ? আর পায়খানা"? 

_-ছুটো | একটা আপনাদের ছেড়ে দেবে! । 

--ভাড়। বলেছেন পধণশ টাকা! কলকাতা থেকে দশ কিলোমিটা- 
রেল ন্টেশশ থেকে সাত আট মিনিটের হাটাপথ--তবু পঞ্চাশ টাকা ! 
'মধ্যে কি ইলেকট্রিক ঢা্জ ধরা আছে ? 

--ন| ইলেকট্রিক আলাদ!। মাসে দশ টাকা ফিকসড | 

--দশ টাকা । মাত্র চারটে পয়েন্টের জন্য দশ টাকা । 

-গরমকালে পাখা চলবে তো! 

“-আমাদের পাখাটাখ| নেই । 

তা! ইলেও কোলক! তার চেয়ে এখানকার ইউনিটের দর ছিগুণ । 

লোক হু'জন নিতৃষ্ণ চোখে ঘরটা দেখে । পছন্দ হয় না বোধ হয়। ৩ 
এক বছর ধরে এরকম বহু লোক এসে ফিরে গেছে। আমি নিম্পহভাবে 
তাকিয়ে থাকি । 

লম্বা লোকট! বলে-আমি এখন যে বাড়িতে আছি-_সন্তোষপুরে--সেট'র 
ভাড়া পয়তান্লিশ, দুখানা ঘর সামনে পিছনে বারান্দা, দক্ষিণের হাওয়া আসে 
হড়হুড় করে । তার ওপর সেটা কলকাতা-_-এরকম গ্রামগঞ্জ নয়-_ 


ঢু 
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_-ছেড়ে দিচ্ছেন কেন? 

_ আমার সামনের বারান্দায় বসে পাড়ার ছোকরার! বোম বাঁধে মশাই । 

অপেক্ষাকৃত বেঁটে লোকটি লম্বা লোকটির শালা । খুব বিনীত হাসি তার 
মুখে । সসঙ্কোচে বলে-__এ ঘরট'য় কে থাকে? চৌকীতে বিছানা দেখছি। 
আঠার শিশি, পোস্টারের কাগজ তুলি রাজনীতির বই-_এসব কি ব্যাপার ! 

--আমার মেজো ছেলে পটল। 

_-পলিটিকস করে? 

_-ন, পলিটিকসের বোঝে কী? এসিই পাস করেবেকার বসে আছে। 
এঁসব করে সময় কাটায়। ওটা একটা শখ। 

লম্বা লোকটাকে চিন্তিত দেখায় !_-এসন এলাকা কেমন? ঝঞ্ধাট-টগ্ধাট 
আছে কিছু? 

_আজ্ঞে না, খুব নিরিবিলি । 

_কিন্ক খবরের কাগজে যেন দেখেছ এই এলাকাতেও-__ 

-ও, সে এ অভয়নগব- বেপাবাগাঁন রিফিউজী এলাকায়। এদিকটায় 
কিছু নেই৷ 
” লোক দু'জনকে তবু চিন্তিত দেখায়। 

আমি তাদেব কিছুদূরে এগিয়ে দিই । বুঝতে পারি, তারা আর আসবে না. 

গত এক বছর ঘরট। ভাড়া হচ্ছে না। আগের ভাড়াটের৷ তিরিশ টাকা 
দিত, ইলেকাট্রিক চার্জ দিত তিন টাকা । তাবা ছাড়ার পব আমি ভাড়। বাড়িয়েছি। 
টাকাটা! জমিয়ে বাড়িটাতেই লাগাবো। ভাড়৷ হচ্ছে না বটে, কিন্ত হবে। 
কলকাতার গণুগোলট। যদি জোর লেগে যায় । লঙ্গ লোকটার সামনের বারান্দায় 
যদি ছোকরাদের বাধা নোম। একটাও একদিন ফাটে-- 

হাবু এখন ছাদের মাঝখানে আবার স্থুতো ছেড়েছে । কালো ঘুড়িট! 
কোথায়? কেটে গেছে নাকি! না সুতো গুটিয়ে একটু সরেছে পুবদিকে। 
কিন্তু লড়বে ! এগোচ্ছে । হাবু ছাদেব মাঝপানে দাতে ঠোঁট টিপে হাসছে। 

বাছুরটা রোদে গা এলিয়ে শুয়ে। পায়ে বাঙ, ল্যাজের দিকটায় পাতলা 
গোবরে মাখামাখি । মাথার কাছে একটা কাক বসে মন দিয়ে ওর মুখ দেখছে। 

কুয়োর পাড়ে হাত পা ধুচ্ছি, রান্নাঘর থেকে হাবুর মা চেঁচিয়ে বলে_-ওর! 
কী বলে গেল? 

-_নেবে না বোধ হয়। ভাড়া বেশী। 
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_নানিক। তুমি কমিও না। কলকাতা থেকে লোক চলে আসছে এখন । 
ধরদের বাড়ি কৃষ্ঠবোগ্ীর বাঁড়ি বলে ভাড়া হচ্ছিল না, গত শুক্রবারে সেটাও 
আশি টাকায় ভাড। হয়েছে । তুমি চেপে বসে থাকো । 

রোদে দেওয়! তোষক বালিশের ওপর তপুর নেড়ালটা ডন মারছে। 
বেড়ালটাকে তাড়িয়ে রোদে একটু বসি। একটা সিগারেট টানি। আকাশে 
সাদ কালে! দুটো ঘুড়িই সমান সমান বেড়েছে। এইবার লাগবে, ছাঁদে হাবুর 
প| দাঁপানোর শব্ধ হচ্ছে। ঘুড়ির লড়াইটা কি দেখে যাবো? থাকগে। 
এখন আর দে বয়স নেই। সপ্তাহে এই একটাই তো মাত্র ছুটির দিন! 
সময় নষ্ট কর! ঠিক না । 

উঠোনটায় গতবার বর্ষ| থেকে জল জমছে। আগে জমত না। পশ্চিমে 
একট! মজ| পুকুর ছিল, সেখানে নাবালে গড়িয়ে নেমে যেতো । গত বছর 
থেকে এক বড়লোক পুকুরট! কিনে উচু করে মাটি ফেলেছে। উঁচু ভিতের 
বাঁডি গীঁথছে, জলটা এখন উল্টোবাগে গড়িয়ে আসে । গরীরের উঠোন 
ভেসে যায়। কী করব ভেবে পাই না। চিন্তিতভাবে ঘরে আসি । পরশুদিন 
সন্ধেবেল! কারেণ্ট ছিল না, অঙজানধানে মোমবাতি জ্বেলে ছিল তপু । দেয়ালে 
কালো দাগ। সাবাশ জলে সেই দাঁগ তুলি। ক্যালেগাবেব পেবেক পু তিতে 
গিয়ে দেয়ালেব চাঁলটা উঠিয়েছে পটল । ভ্রু কুঁচকে দুটি একটু দেখি । দোঁতল! 
উঠবে, সেই আশায় সিঁড়িঘরটা! পোন্ত,। করে করা হয়নি, বর্ষাব জল সেইখান 
দিয়ে চুইয়ে এসে নষ্ট কবছে ইলেকট্রকের তাব। ীড়িয়ে সমস্তাট। একটু ভাবি । 
ছার্দেব ওপর জমানে! আছে লোহার শিক-_-তাতে জং পড়েছে, বাঈবে 
এক গা়ি বাল ক্রমে মাটি হযে যাচ্ছে, পাথরকুঁচিগ্তলে। ছুড়ে ছুঁড়ে নষ্ট 
করছে পাডার ছেলেব।। সাবা বাড়ি ঘুবে আমি এই সন দেধি। বাড়িটা 
শেষ হতে অনন্তকাল লেগে যানে মনে হয়। কুয়োতলায় মাথায় সাবান দিতে 
বসেছে ৩পু_আমার কালো মেয়েটা। গত উোষ্ঠে চব্বিশ পার হয়ে গেল 
তপুর বিয়ে হলে আমার তিনটে মেয়েই পাব হ'ত। কিন্তু কালো! ক্লে তপু 
কেমন আটকে গেছে । গতকাল জি টি বোভে তিনটে মড়া পড়েছিল। পটল 
চারদিন বাঁড়ি নেই। আমার বেতে! বাষছুরটা কি বীচবে? ফুলকপিগ্লো 
আঁট বাধল না, বেগুনে পোকা। এ ল্বা লোকটা! আর আসবে বলে মনে 
হচ্ছে না। এক বছর একটা ফালতু ঘর পড়ে আছে। কোমরের ব্যথাটা 
আঁট হয়ে বসেছে । আমার ছুটো গরুই হারামী । ভগবান কি সত্যিই হাবুকে 
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দেখবেন? দেখবেন হয়তো। কিন্ত এ কা ঘুড়িটা নিশ্চয়ই ছাঁধুর সা 
ঘুড়িটাকে ভোকাষ্্া করে দেবে । 

ঘটি গ্োতলাটা তুলতে পারতাম তবে পুরো! একতলা ভাড়া! ফিতাম। ফেড় 
ছুশো! টাক! নিশ্চিন্ত আয়। দক্ষিণ দিকে দোতলায় আমার একট! নিজস্ব ছোট 
বারান্দা করতাম। রেলিউ ঘেঁষে বসাতাম মোরগফুলের টব। ঝোঁলাতাম 
অকিড। ছেলেবেলায় সাহেববাড়িতে ওরকম বারান্দা দেখে আমার বড় শখ 
রয়ে গেছে। চাকরির আর মাক্জ আট মাস বাকি। তারপর অথণ্ড অবসর, 
দক্ষিণের বারান্দায় বসতাম ইজিচেয়ারে, হাতে খবরের কাগজ, মাঝে মাঝে এক 
পেয়াল! চা, পায়ের কাছে পড়ে-থাকা৷ রোদ -'এইসব খুব একটা বেশী কিছু 
নয়। যে কেউ এইসব চাইতে পারে । 

একটা বাচ্চা ছেলে দৌড়ে এসে চেঁচিয়ে খবর দেয়_-মেসোমশাই, আপনাদের 
কেলে গরু খোঁটা উপড়েছে দেখুনগে-*' 

সত্যিই তাই। হারামী গরুটা ছাড়! জমি পার হয়ে রেলরাস্তাঁর ঢালু বেয়ে 
উঠছে। চীৎকার কবে ভাকি। গল! শুনে একবার পিছনে ফিরে দেখে তারপর 
জোর কদমে ভারী শরীর টেনে উঠে পড়ে রেলরাস্তায়। পাথরে কাঠের খোঁটার 
খটখট শব্দটা হয়। আপ-ডাউন দুটো লাইন পাশাপাশি । আপ লাইনটা পার 
হওয়ার চেষ্টা করছে আমার কালে! গরু। এইখানে রেল লাইনে "একটা 
গভীর বাক। গাঁড়ি এলে দূর থেকে ড্রাইভার গরুটাকে দেখতেও পাষে না-** 

__হাঁরামীর বাচ্চা । আমি ছুটতে থাকি। গরুটা টের পায়। লাইনটা 
আর পার হওয়ার চেষ্টা না করে লাইন ধরে ছোটে । আমার কোমর ভেঙে, 
আসে। মেরুদণ্ড দিয়ে একটা ছুরির ফলা লক্লক্‌ করে চমকে ওঠে । ঢাল 
বেয়ে উঠতে আমার দম বেরিয়ে ঘায়। পাথর, ধোয়া, রেলের স্সীপারে হোঁচট 
খাই । গরুট! “বা-হা, বলে ভাক দেয়, ছুটতে থাকে । রেল লাইনের গভীর 
বাক এথানে- আমার অবোধ দুধেল গাইট! বুঝতেও পারে না । 

চনচনে রোদে, খালি পায়ে কোমরের সেই ব্যথ! নিয়ে আমি প্রাণপণে 
খানিকটা তাড়া করি। তারপর দাড়াই, হঠাৎ মনে হলো ভগবান ওকে 
দেখবেন। 

অবাধ্য গরুটাকে যেতে দিয়ে রেলরান্ত! থেকে নামবার আগে আমি সংসারের 
দৃন্টটা ভাল করে দেধি। পিছনে বহুদূরে এ জি টিরোড যেখানে কাল তিনটে 
মৃতদেহ পড়ে ছিল । পটল চারদিন বাড়িতে নেই। ভানধারে রেল লাইনের 
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গভীর বাঁক ধরে হেট যাচ্ছে আমার চুধেল গছি। কোথায় সে বাবে ৫ জানে! 
সামনে কলাঝোপের আড়ালে দেখা যাচ্ছে আমার পলেপ্তায়াহীন অসম্পূর্ণ 
বাঁড়িটা। ওটা! কোনোদিনই শেব হবে না। রেলিউহীন ছাদে ঘুড়ি ওড়াতে 
ওড়াতে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গড়িয়ে তায়পর ভ্রুত সুতো গুটিয়ে নিচ্ছে হাবু। এ 
অনেকটা স্থৃতো নিয়ে তার সাদা কাটা ঘুড়ি টাল খেয়ে খেয়ে ভেসে যাচ্ছে। 
আনন্দে গোস্ত! খেয়ে ওপরে উঠে ঘুরপাক খাচ্ছে কালো ঘুড়িটা । 

কয়েক পলক স্তদ্ধতায় দাঁড়িয়ে আমি সংসারের অসম্পূর্ণতাকে দেখে নিই, 
"অন্কভব কবি ব্যর্থতাগুলি। সাদা কাটা ঘুড়িটা আমার মাথার ওপর দিয়ে 
ভেলে যায়। 

হঠাৎ তড়িংস্পর্শের মতো! আমাব হাত ছোঁয় সথতোর হা স্পর্শ; মাঞ্জার কড়া 
ধার। আমি সংসারের দৃশ্য থেকে মুখ ফেরাতেই নীল আকাশে সাদ] হাসিটির 
মতো! দোল থাওয়! ঘুড়িটাকে দেখি। ন্থতোটা আমার হাত ছুয়ে আবাব সবে 
যাচ্ছে। আমার পিছনে রাজোর ছেলের পায়ের শব আর চীৎকার শুনি। তারা 
ঘুড়িটার দিকে ছুটে আসছে । 

স্থতোটা আমার মাথার একটু ওপরে দোল খায়। আমি সংসারের সব ভুলে 
গিয়ে জ্ঁননদো হাসি। লাফ দিয়ে উঠি। সথতোটা সরে যায়। অল্প দুবেই 
আবাক স্থির হয়ে বাতাসে দোল/খায়। আমি এগোই। ব্থতোটা! সরে যায়। 
হতো সরে যায়। আমি এগোই। আমি এগোতে থাকি । ক্রমে সংসাবের 
কোলাহল দুরে যায়। নিশ্ত্ হয়ে যায় পৃথিবী । ঘুড়িটা টলতে টলতে এগোয় । 
সুত্বোটা আমার হাতের নাগালে নাগালে থাকে । ধর! দেয় ন|। 

ক্রমে আমর! আশ্চর্য এক অচেনা পৃথিবীতে চলে যেতে থাকি । 


উড়োজাহাজ 


অনেক ওপর দিয়ে মন্থর এক এরোপ্নেন উড়ে যায়। পুরোনো আমলের 
উড়োজাহাজ, ঘুমপাড়ানী গানের মতে তার শব্ধ, সেই শবে আকাশ পেরোনোর 
ক্লাস্তি। অনেক সময় নিয়ে সে তার অনন্ত পথ অতিক্রম করতে থাকে । কুয়াশার 
আকাশে তার মাবছায়! চিহ্ছটি একবাব দেখা গিয়েছিল। তারপব মিলিয়ে গেল। 
কিন্ত তার শব্দটা আসতে থাকল । আসতেই থাকল । 

উড়োজাহাজ দেখার মধ্যে আর মজ| নেই । এখন কাঁকপক্ষীর যতো কত উড়ে 
যায় আকাশ দিয়ে, নির্ডপহরি চোখ তুলে দেখে না। কিন্তু এট! দেখার চেষ্টা করল 
প্স। কারণ, শব্দ শুনে মনে হয়েছিল, এ হচ্ছে বুড়ো-হুড়ো এক এরোগ্সেন |, 
আকাঁশের গরুর গাড়ির মতো! ধীরে চলা৷ উড়োজাহাজ, তার যৌবন সময়ে ষে শব 
পেয়ে ছেলেবুড়ো৷ ঘর ছেড়ে মাঠে ঘাটে দৌড়ে আকাশমুখো চোখ তুলে হাতের 
পাতায় রোদ আডাল করে চেয়ে থাকত । 

নিগুণহরি আবছা প্রেনটাকে একবার দেখল। দেখা পেল না৷ ঠিক। কাক 
তাড়ুয়ার মতো ছু'দিকে ছড়ানে। ছুই সটান হাত, মার কেলেহাড়ির মতে! মাথা, 
একট! লহ্ব! শুটকো শরীর__এই রকম একটা ভূতুতে ছায়! কুয়াশ! থেকে কুয়াশায় 
ডুবে গেল। একট। চোখে ছাঁনি কাট! আর একটায় আসছে । পৃথিবীতে দেখারও 
আর বেশী কিছু নেই। সংসারে শান্তি ন থাকলে-*" 

বাহাতে সিগারেটের তামাক জল কাগজে পাক খাওয়াধে নিগুণহরি, সেই 
সময়ে উড়োজাহাজটা গেল। চোথ নামিয়ে আবার পিগারেটটা পাকানোর চেষ্টা 
করতে লাগল সে। বিড়বিড় ক'রে বলল--সংসারে শাস্তি না থাকলে" 

ডানহাতটা! একবার মুখে তুলে ধরে দেখে সে। হাতটা কাপে। 'অনবরতই 
গত চার পাঁচ বছর ধর়ে কেঁপেই যাচ্ছে। ফলে তামাকটা! কগিজে পাক খাওয়ানোর 
ব্যাপারটা কত জটিল ছুয়ে গেছে এখন! হাতটাকে কত কী গালমন্দ দেয় লে, কিন্ত 
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শাল! নিজের মতো ফেঁপেই যায়! কেঁপেই যায়। ফলে এখন নিগুণহরি ব 
হাতেই দেশলাই জালা শিখেছে, বা হাতেই সই সাবুদ করে, টিপ ছাপ দেয়, বাঁ, 
হাতেই ছেঁসে ধরে গরুর ঘাস নিড়িয়ে আনে, কুয়োর বালতি টেনে তোলে । 
"মভ্যেস। সংসারে নান! অশাস্তি, তার ওপর এই ভানহাতিটা...... 

হাতটাকে ফেব আর একবার শুয়োরের বাচ্চা বলে গাল দেয় নিগুণহরি 
তারপর সিগারেট পাকানোর মতো সহজ বহুদিনের অভ্যস্ত কাজটা আর একবার 
চেষ্টা কবতে থাকে । কেনা সিগারেটের তাঁমাক নরম, নই.ল কবে এই সিগারেট 
পাঁবাঁনোব নেশ। ছেড়ে দিত সে। সিগাবেটের প্যাকেট কিনে ফস্ফস্‌ একটার পর 
একটা ধরাত। কিন্ধ সিগাঁবেটটাই তে। নয়, তামাকটা কাগজে পাক খাওয়ানোটাও 
কটা নেশা । আগে নিগুণহরি চমৎকার নিটোল পাকানে! পিগারেট তৈরী 
শব । একবারটা মোটা, একধারটা সক্ক । তামাকট! এমন মিহি করে ডলে নিত 
যে আগুন ধরালে সহজে নিবত না । ক ধারটা ঠোঁটে দরে টানলে নিরেট ধোয়া 
সেবিয়ে আসত । নহুদিনেব অভ্যাস । 

অনেক কষ্টে সিগাঁবটটা পাক খেল। থ্যাবড়া দেখতে হল। জিব বুলিয়ে 
আঠা জুড়ে চেয়ে দেখল নিগুণহরি। থুথুটা বেশী লেগে জ্যাবড়া হয়ে গেছে। 
ভেঙ্তা ভেজা । এর চেয়ে ভাল এখন আর ভাবা যায় না। শালার ডানহাতটা..' 

সিগারেট ধরিয়ে উঠল ॥নিগুণহরি। উচু বাধের মতো! কর্ড লাইন পড়ে 
'আছে, নিস্তেজ আলোয় দ্র-ফলা ইম্পাত ঝিকোচ্ছে। খাটালের ছুটো মোষ নিভয়ে 
পেবিয়ে যাচ্ছে লাইন । ওপাশে জলা, সেইখানে ডুবে থাকবে । ভাবতেই নীত 
করে ওঠে । নিগুণহরি মাথার উলের টুপিটা টেনে নামায়, সতর্ক হাতে গলায় 
ফাস দেওয়া কন্ফটাবটা দেখে নেয়। গায়ে কাট, পায়ে মোজা তবু শীতটা ঠিক 
শবীবে ঢুকে পড়ে । এই হচ্ছে বুড়ো বয়েস । 

নিগু ণহরি দ্রাঁড়য়ে কোন ধারটায় যাবে তা! একটু চিস্তা করে নেয়, ছেলেটা! 
ঘে কোথায় কোন রাস্তায় পড়ে আছে তা বলা মুশকিল । কিন্তু কাছে-পিঠেই আছে 
কোথাও । কাল রাতে বাড়ি ফেরেনি। কিন্তু তার জন্যে দুশ্চিন্তা নেই 'তার। 
বাড়ি না ফিরলেও বেঁচেই আছে । প্রায়দিনই নেশা করে। তবু ছেলের মা সারা রাত 
ঘুমোতে দেয় না, রাত না পোয়াতেই ঠেলে বের করে দ্বেয়, ছেলে খুঁজে আনো 
আগে, তারপর অন্য কথ! । ছেলে ন! পেলে আমি কুরুক্ষেত্র করব-"" 

ছেলে প্রতি রবিবারই পাওয়া যায়। রাস্তায় ঘাটে পড়ে থাকে । নিগুণহরি 
দেখতে পায়, কিন্তু কুড়িয়ে নেয় লাশুধু নজর রাখে । সতুষ্কার চায়ের দোকানে 
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বসে ভাড়ে চা খেতে ধেতে খবরের কাগজ দেখে । হিন্দি কাগজ, নিপ্ুরহরি তাঁধাটা 
জানে না । তবু পড়বার চেষ্টা করে। ফাকে ফাকে নজর রাখে, উঠে গিয়ে ছেলের 
( আশে পাশে ঘুরে আসে, কুকুর-টুকুর কাছে পিঠে থাকলে তাড়িয়ে দেয়। মুখের 
কাছে প্রায়দিনই বধির সুপ দেখা যাঁয়, তার ওপর নীল মাছির ভিড় । সেগুলোও 
ঝাপট' মেরে উড়িয়ে দিয়ে আনার সতুয়ার দোকানে এসে বসে । চা খায় দুর্বোধ্য 
হিন্দি কাগজটা চোখের সামনে তুলে চেয়ে গাকে । তখন তার ভানহাতটা কীাপে। 
কখনো চা চলকে পড়ে ছ্যাকা লাগে। নিগুপহরি গাল দেয়-_শুয়োবের 

হাপ্তটাকে দেয়। ছেলেটাকে দেয় । জগৎ সংসাঁরকে দেয় । 

উড়োজাহাঁজটা এতক্ষণে কত দূর চলে গেছে? তবু শব্দটা গড়িয়ে গিয়ে 
আসছে ঠিক। মুছে যাচ্ছে না। হাঁপিয়ে গেছে বুড়ো উডোজাহাজটা । আকাশটা 
তো কম বড় নয়। সেটা পেবোতে আবো কত সময় চলে যাবে। 

নিগুণহরি নিশ্চন্দার রাস্তা ধরে এগোলো | মুখের শ্বাসের সঙ্গে ধেয়ির মতা 
ভাপ বেরিয়ে যাচ্ছে। সিগারেটের গোঁড়াট! মুখেব লালায় ভিজে নেতিয়ে গেছে। 
কটু স্বাদ পায় সে। তামাকের আঁশ জিব থেকে থুঃ কবে ছিটকে ফেলে ধ্যাব্ড! 
পসিগারেটটার দিকে তাঁকায়। নিবে গেছে বাঞ্চোৎ। আবার ধবায়। ক্লাশে, 
ঠাঁটে। 

সতুয়ার দোকানে পশ্চিমা কুলি কামিনদের মেলা বসে গেছে। ভাডের চা 
'সাত পয়সা। গুড় দেওয়া । আর তিন পয়সা বেশী দিলে কাপে চিনিসদেওয়া 
চা পাওয়া যাবে । স্বাদ একই, আঁট টাক! কিলো! দবের চা আব শুকনে! পেয়ার! 
"তায় কোনো তফাত নেই। 

নগেনের ডিস্পেন্সাবী পেরিয়ে মাকালতলার বাস্তায় পা দিতেই ছেলের দেখ! 
পেয়ে গেল নিগুণহরি । গায়ে লাল সাদা ডোরাঁওল! শার্টটা বাহার দিয়েছে । এক 
ঠ্যাং সোঁজ! পড়ে আছে, অন্ত ঠ্যাউটা শোয়ানো, ঠ্যা্টের ওপর ভাগ করা । উপুড় 
হয়ে হাতের খাঁজে মাথা বেখে শুয়ে আছে ছেলেট। ৷ মাথা ঘিরে মাছি। ধুলোর 
মধ্যে মুখ । মরেনি। শ্বাস বইছে, ওঠানাম! করছে পিঠ। আশ পাশ দিয়ে 
বাঁজারমুখো রাস্তায় লোকজন যাচ্ছে, আাসছে, গা করছে না। পরিচিত দৃশ্তা। 
নিষ্তণহরি এগসোলে! ৷ কাছাকাছি এসে একটু নুয়ে দেখল। কালো রোগাঁটে 
৮রোগাটে চেহারা, চোয়াল ভাঙা, মাঞ্জা দেওয়া! স্থতোয় জড়িয়ে একবার কানের 
' ওপরট! ফেঁসে গিয়েছিল । সেই দাগট। দেখা যাচ্ছে । ছেলেটা তারই । মমতাভরে 
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একটু চেয়ে থাকে নিগুণছরি ৷ নাড়াচাড়া করতে ইচ্ছে রে। ছুয়ে দেখতে ইচ্ছে 
করে। রাতের হিমে শরীরটা! কেমন ঠাণ্ড। মেরে গেছে। 

কিন্ত ছুল না। উঠে দীড়াল। উড়োজাহাজটা এখনো যাচ্ছে। আশ্চর্য । 
খবটা কোন দিশস্ত থেকে অস্পষ্ট ভেসে আসছে এখনে! ? 

ফিরে এসে মোড় ঘুরে সতুয়ার দোকানে ঢুকল নিগুণহরি। পশ্চিমাদের ভিড়ের 
একপাশে বসল । খবরের কাগজটা ভাগ ভাগ হয়ে গেছে হাতে ভাতে । একটা 
পাঁত! পড়েছিল। নিগুণহরি তুলে নিল পাটা । ভারী দুর্বোধ্য ভাষা । তবু 
অক্ষর চিমে চিনে পড়বার চেষ্টা করতে লাগল । আ্যালুমিনিয়মের বড় মগে চামচে 
নেড়ে চায়েব কাথ গ্রড় আর ছুধে মেশাচ্ছে সতুয়া। গীতেব সকালে চায়ের 
লিকারের গন্ধটি বড ভাল লাগে । নিগু'ণহবি নিশ্চিন্তে অপেক্ষা করতে থাকে । 

পশ্চিমাদের ভিড়ের পিছনে নগেনের কম্পাউগ্ডার বনবিহারী তার টাকটি 
র্যাপারে ঢেকে কুঁজে হয়ে বসে ছিল। মুখখানা তুলে বলল--দাঁদা যে? 

নিগুণহরি চিনতে পেরে হাঁসল--বনবিহারী ? অনেককাল দেখি না? 

কোথায় বেরিয়েছেন সকালে ? ছেলে খুঁজতে? 

৷ 

_ পেলেন? 

_-পেয়েছি। তোমার কোলে চাদরে ঢাকা ওটি কে? বাচ্চ। নাকি ? 

বনবিচ্ারী হেসে ফেলে_-না, বাচ্চা নয়, বাচ্চার ফুড। আজকাল পাওয়া 
যায় না। অনেক কষ্টে যোগাড় হ'ল নিয়ে যাচ্ছি। 

কৌটোটা! চাঁদরের তলা! থেকে বেব করে দেখায় বনবিহাবী। নিগুণহরি 
দেখে ৷ কৌচকায়-_মায়েদেব বুকে আজকালি দুধ হয় না কেন হে? সব আমড়া- 
আঁটি হয়ে যাচ্ছে! 

_কীজানি দাদা। সেটাই ভাবি। আমরা তো মায়ের চুধ খেয়েই-** 

খুব অনাক কাণ্ড! কারে! বুকে দুধ নেই, এ কী করে হয় ভেবেছে! ? 

--ভানছি । 

ভাবো? খব ভাবো । ভেবে বের করে ফেল। এ ভাল কর নয়। 

ধোধহয় ভাবনার জন্তই বনবিহারী র্যাপারের ভিতরে আবার টাকটি ঢেকে 
কুঁজো হয়ে বসে । হাতে সাত পয়সার ভাড়ের চায়ে চুমুক দিয়ে চোখ মিটমিট 
করে। শিশুর মতে! আদরে পরিপাটি আঁকড়ে ধরে কোলের বেবীফুডের কৌটো। 

নিগুণহরি হিন্দী কাগজটার পাতার দিকে তাকিয়ে থাকে । আকাশ গ্নেকে 


গণ 


এখনে! একটা এরোপ্লেনের গুন্ঙুন্‌ শব বরে পড়ছে । কেউ না শুক নিগুপছি 
ঠিক শুনতে পায়। 


বুকে কফের ঘড়ঘড় শবেব মতো! আওয়াজ তুলে উচু দিয়ে এবোল্পেন উড়ে যায় 

ধুলো থেকে চোখ তুলে চেতন দেখল, আকাশময় এক সাদা আলোর বল। 
এরোপ্লেনট। দেখতে পায় না চেতন । আলোট। ফটাস করে চোখে কামড়ায়, 
মাথ। তুলতেই ঝিন্ন করে একটা বিছ্যুৎ স্পর্শ কবে তাকে । মাথার ভিতবে 
ফেটে পড়ে একট! রঙের বোমা । নানা রঙের ঢেউ মাথাটা ভাসিয়ে নেয়। আবার 
ধুলোয় মাথাটা রেখে দেয় চেতন। চারদ্দিকটা এখনো স্পষ্ট নয় তার কাছে । সেই 
আবছা! চেতনায় একটা বুড়ে! উড়োজাহাজের আকাশ পেবোনোর দূর শব আসতে 
থাকে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে পড়ে রইল চেতন। চোখ বুজে থাকলেও তার সাড় 
ফিবে আসছে। বুকের নীচে মাকালতলায় কাচা রাস্তা, শরীর ঘেতধে লোকজনের 
প' যায় মাসে । রবিবারই হবে আজ, কাল যখন শনিবার ছিল, কাল রাতে 
রিকশাওয়ালাটা তাকে ঢেলে দিয়ে গেছে এইখানে । রিকশাওয়ালাঁটার তেমন 
দোষ নেই, নয়! আদমী, চেতনের বাঁড়ি তার চিনা কথা৷ নয়, তবু অনেক রাত 
পর্যন্ত ঘুবে ঘুবে খুঁজছে, তারপর ঢেলে দিয়েছে রাস্তায় । চেতনের মনে পড়ে উচু 
রিকশ1 থেকে ধাক্কা থেয়ে সে পড়ে গেল শক্ত মাটির ওপর । কিস্ক লাগেনি। 
ভেসে ভেসে পড়েছিল। 

চোখ মিট্ুমি কবে নিজেকে একটু দেখল সে। পায়ের চগ্ললজোড়া ঠিক 
আছে, টেরিকটনের ওলিভ গ্রীন প্যাপ্টটা বেট খুলে নেয়নি, পায়ে লালমোজ, 
ডোরাওগা জামা, জামার নীচে সোয়েটার_-দবই ঠিক আছে। গায়ে 
ধুলে! লেগেছে খুব | মুখের একফুট দুবে তার বমির ওপর মাছি জমাট বেঁধে 
আছে । জাড় ফিরে আসতেই কম্প দিয়ে একটু শীত করে তার। কুয়াশার 
জন্য রোদ এখনে। তেমন তেজালো৷ নয়। জারা রাতে হিমে শরীরটা ভিজে 
আছে। উঠে পড়ল চেতন। ঠিক ওঠা নয়, নিজেকে ড় কবানে! ৷ ভারী 
কসরতের ব্যাপার এসব সময়ে । হাত কাপে, প| ঠিক থাকে না, মাথাটাকে হু'হাতে 
ঘটের মতো! ধরে জায়গামতে। রাখতে হয়। পেচ্ছাপে তলপেটটা! ভারী । মাকাল- 
তলার রাস্তার ধুলো৷ এক পৌচ জিবে উঠে এসেছে । থুথু ফেললে কাদাগোলা রং 
দেখা গেল। 


ন১ 


নগেন ভাক্তাঁরের ডিসপেন্সারীর দেওয়ালে বিচিন্জ একট! নকশ| কেটে পেচ্ছাপ 
করল চেতন, এক ছাত বাড়িয়ে দেওয়ালটায় ভর রেখে । তলপেট! কেমন টন 
টন করে এখনে | শরীরটা আরো! একটু দুর্বল লাগে । 

চেতন জানে, তার বাপটা বসে আছে সতুয়ার দোকানে | বাঁপের এই বসে 
থাকাটা ভারী নিরক্তিকর। এ সব সময়ে বাপটাপ কাছে এলে এক রকমের 
অসোয়ান্তি হতে থাকে । বাপ আছো তে! আছো, বাপগিরি পাঁচজনকে দেখানোর 
কী? প্রেষ্টিজ নেই? 

দেয়ালটা ধরে ধরেই চেতন মোড পর্যন্ত আসে | রিকৃশ স্ট্যাণ্ডর দিকে হাত 
তুলে ইশারা করে। একটা রিকশা! এগিয়ে আসে । গাছে চড়ার মতো কষ্টে 
রিকশার সীট পর্যন্ত উঠনার চেষ্টর করতে গিয়ে টের পেল কে যেন তাঁর ঝা 
হাতের কন্তুয়ের ওপর ধরে তাকে উঠতে সাহাব্য করছে। মুখ ফিরিয়ে দেখল, 
নিগু ণহরি--তার বাঁপ। 

--আঠ তুমি আবার ধরছো৷ কেন? আমিই পারব । যাঁও__ 

নিগুণহরি পিছিয়ে যায়। 

- সোজা বাড়ি যাস, বুঝলি? নিগ্রণহরি চেঁচিয়ে বলে দিল। 

ফালতু কথা । আর কোন চুলোয় যাওয়ার আছে! কথা না বলেই মুখটা! 
ফিরিয়ে নেয় চেতন । নাপটাপগুলো হচ্ছে এক একটা গেরো । 

বিকশটা ছু'কদ্ম এগোতেই কাচা রাস্তার গর্তে ঝকাং করে ঝাকুনি খেল। মাথার 
ভিতরে মার একটা রছুউর সোমা ফেটে রামধন্নর রং ছড়াল। নিজের পকেটগুলে! 
একবার হাতিয়ে দেখে নেয় চেতন। ফর্সা । রাতে রিকশাওয়ালাটা! কিংবা ভন্থয 
কেউ হিশ্ত। নিয়ে গেছে, অনেকেবই গত-জন্মের বিস্তর পাওনা মাছে চেতনের কাছে । 
পশই নেয়। নিক। বেশী যায়নি। সত্যিকারের মাতাল কখনো বেশী পয়স। 
পক্কেটে নিয়ে বেবোয় শা। বাড়ি ফিরলে রিকশার ভাড়ার জন্য চিন্তা নেই। মা 
মিছর়ি ভিজিয়ে বেখেছে। লদ্পমশাইয়ের একসেরী কাসার গ্লাস ভরে দেবে ! 
চেতন চোখ বুজে রইল। 


পাতকোটায় পোকা হয়েছে । সাদাটে পোকার খোসায় বিজবিজ করে বালি 
ওঠে । দশটা কই মাছ ছাড়৷ হয়েছে, চুন আর পটাস দেওয়া হয়েছে। কিছু 
হয়নি । খাওয়ার জল বাইরে থেকে আনতে হয় । 

পাথরবাটিতে মিছরি ভেজানো আছে। দাদাশ্বশুরের দিয়ে যাওয়া একসেরী 


পণ 


কীসাক্স গ্লাঁঘটা মেঙ্জে ককঝকে করে রাধা হয়েছে। টাটকা! জল আনলে শরবত 
হবে। 

_ বউ, গেলি? শাশুড়ী টেচাচ্ছে ভাড়ার ঘর থেকে । 

_যাই। মিনতি পৃবের জাশালার ধারে আয়নার সামনে দীড়িয়ে উত্তর দেয়। 
হাতে পাউডারের পাফ.। মোছা-মোছা' করে একটু দিয়ে নেবে মুখে। চুল 
আঁচড়ে নিয়েছে। ধোয়াটে আয়নাটার ওপর ঝুঁকে মুখখানা দেখছিল মিনতি । 
কালো! কুচ্ছিই _লা যাঁয় তাকে, চিরকালই সবাই তাই বলেছে। ইদানীং কি একটু 
জেল্লা লেগেছে তার? চোখের কোল আর তেমন বস! লাগে নাতো! রউট! 
মাক্তা মাজ! হয়েছে যেন একটু ! আঁর ভ্রুর মাঝখানে একটা কুমক্মের টিপ বসিয়ে 
নেয় সে। - 

--কখন থেকে তে। যাই যাই করচিস। ছেলেটা হ-ক্রাস্ত হয়ে এসে পড়বে 
এখখুনি । বাসি জল মেটে কলসীতে পাথর হয়ে আছে, মুখে ছিলে দাত নড়ে যায়। 
পা চালিয়ে যা 

_যাই। উত্তর দেয় মিনতি। তবু তা চ্চাড়া নেই। সামনের চুলগুলো 
হাতের তেলোয় চেপে কপালট! একটু ঢাবশব চেষ্টা কবে সে। উঁচু কপাল তার, 
সহজে ঢাকা পড়ে না। ক্বী ভেবে কাঙ্গললত। খুলে চোঁখেব কোলে একটু টেনে 
দেয়। খুব বেশী সাজগোজ হয়ে গেল নাকি? ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মুখখামা দেখে । 
মগ্ডলদের বাঁড়ির কলে গল আনতে গেলে আজকাল মেস-বাড়ির মোটা পুলিসটা 
তার সঙ্গে যেচে ঠাট্রাইয়াফি করে| ভাবতেই একটা আনন্দের গুরগুক্ুনি ওঠে 
বুকে । সে খুব কুচ্ছিৎ হলে কি হত এরক্ £ 

সে সাজগোজ করলে শাশুড়ী বাগ করে নাঃ বরঞ্চ খুণী হয়। ভাবে 
ছেলেকে মজাতে বউ সাজছে । বয়ে গেছে মিনতির। চেতন দেখে নাকি 
মিনতিকে ? কোনোদিন দেখেছে? বিয়ের আগে মিনতি তার নেগ্নন দাদার 
সংসার আগলাতি । গোটা দশেক গরু, পাঁচ সাত নিঘে ধানজযির মালিক তার 
দাদা পয়সা খরচের ভয়ে বোনের বিয়ের নামও করত না। সেসময়েই এক 
দোলের দিনে দাদার সিদ্দিগেলা একপাল বন্ধু গিয়ে তাকে রঙ মাধিয়েছিল। 
চেতনের হাতে ছিল রুূপোলী তেলরঙ, লঙ্ক| বাট! মেশানো! ৷ সেই রং মুখে চোখে 
ডলে দিয়েছিল খুব। কী কাল্জা মিনতির! সেই দেখে নেশার বেঁকে তাকে 
ভালবেসে ফেলেছিল চেতন । ওর বাপ মা রাজী হয়নি বিয়েতে । চেতন তখন 
আর একদিন গভীর নেশ! করে পুরুত আর জনকয় বাঁজনদার আর এক পাল বন্ধু 
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নিয়ে গিয়ে বিয়ে করে আনল তাকে । দাদার এক পয়সা! খরচ হয়নি। ঘিয়ের পর 
মিনতি শ্বশুরবাড়ি রওনা হ'ল-_সামনে হ্বাজাক উচু করে ধরে একজন হ্াটছে তার 
পেছনে রোগ! রোগা কয়েকজন বাজনদার ট্যাং ট্যাং করে বাজনা বাজাতে বাজাতে 
চলেছে, পিছনে রিকশায় মাতাল চেতনের পাশে কাঠি হয়ে বসে মিনতি । 
শ্বশ্তরবাঁড়িতে কেউ নতুন বউ বরণ করেনি, বরঞ্চ কান্নার রোল উঠেছিল । হিন্দ 
মোটিরের হাতুড়ে চেতন বিড়বিড় করে বলছিল-_মালিটা যখন এনেই ফেলেছি তখন 
তুলেই নাও না। বিয়ে তো করতুমই:.. 

ওকে বিয়ে বলে না। সঠিক বিয়ে মিনতির আজও হয়নি। তবু তার 
শ্বশুরবাড়ি আছে। শ্বশুর-শাশুড়ী দেওর আছে-_-এ বড় আশ্চ ! 

বালতি আর কলসী নিয়ে বেরোনোর সময়ে খুড়ীশাশুড়ীর উঁচু গলা শুনতে 
পায় মিনতি । 

দেখে যাও, নড়া ব্যথা করে সাত সকালে বারান্দা মুছেছি, কাদা মেখে 
নোংবা করে দিয়ে গেল, শত্তুরের বারান্দা যে-**... 

বাড়িটা ভাগ ভাগ হয়ে গেছে । তিনটে ভিটে জুড়ে ব্যারাঁকবাড়ির মতো, 
উঠোন একটা, কুয়ো পায়খানাও একটা করে। হাড়ি আলাদ! ৷ লেগে যায় 
প্রায়ই । 

দেওর রতন বারান্দায় মাছুর পেতে পড়তে বসেছিল । মাদ্বরটা তেমনি 
পড়ে আছে, বই খোলা। সে নেক, একটু আগে বড়-বাইরে সেরে এসে কুয়ো 
পাড়ে হাত মৃখ ধুচ্ছিল, দেখেছে মিনতি । বোধ হয় কাঁটা ঘুড়ি ধরতে ওই 
অবস্থায় ছুটে গেছে খুড়ীর বারান্দা দিয়ে ভিজ্ঞেপায়ে। উঠোনের ধুলোর ছাঁপ 
ফেলে গেছে । 

শাশুড়ী কুয়োপাড় থেকে ডাল ধুয়ে গামল! হাতে বারান্দায় উঠছিল, তাকে 
দেখে খমকে বলল- এতক্ষণে সময় হ'ল? ছেলেটা সার! রাত বাইরে, চিন্তায় 
মরিঃ তোদের প্রাণে ফুতি দেখলে মরে যাই! হাদানে ছেলেটা এসে পড়বে-.. 
বলতে বলতে গলা নামিয়ে বলে-_কে উঠেছিল রে ও বারান্দায়? 

"রতন বোধহয় । 

_-আন্দাজে বলিস নাঃ বলি দ্নেখেছেটা কে? বলেই গল! চালায় শাস্তড়ী-__ 
বলি কার প! সার! বারান্দায় ছাপ ফেলেছে তা কি €রুউ গজ ফিতে নিয়ে 
মেপে দেখেছে নাকি-"" 

গোলমাল থেকে নিঃশকে বেরিয়ে এল মিনতি । একটু হাটলে দুগগাপুরের 
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সদর রাস্তা। সেটা পেরিয়ে মগ্ুলদের বিশাল বাঁড়ি, সতেরো ভাড়াইের ছাট'। 
এ অঞ্চলের জল ভাল না। লোহার গন্ধ, ঘোলা, তার মধ্যে মণ্ডলদেখ বাড়িতেই 
যা ভাল জল ওঠে। কুয়া দুটো, টিউবওয়েলে পাড়াপড়শি অনেফেই জল নেয়। 

নীচের তলায় পুলিসদ্র মেস। আসল পুলিস নয়, এরা হচ্ছে কর্ডনিংয়ের 
প্লিস, চোঁর ধরে না। মোটা পুলিসটার নাম বিজ্ঞয় সোরেণ। ভূঁড়ির নীচে 
বেপ্ট বাঁধে, গৌঁফের ডগায় মোম লাগাঁয়। অবিকল পশ্চিমা মনে হয়। কথাও 
নলে ওই রকম টানে_ বুঝলে হে চেতনের বউ, এবার যখন চেতনকে তুলে নিব 
মাঁব ছাডব নাঁ, মাতাঁলটাঁকে বুঝিয়ে দিও। রোজ রাতে শালাদেব ভান! গজায় 1 
হয়গাঁটা মাতালেব হাট বানিয়ে দিয়েছে । তোমরা আটকাতে পার না? 

পুলিসের পোশাক পরলে ভাবী চমৎকার দেখাঁয় বিজয় সোঁরেণকে ৷ লুঙ্গি আর 
গেঞ্সি পরা থাকলে নিরীহ ভালমাহুয মনে হয়। দেখা হতেই হাসল মিনতি | 

বিজয় সোরেণ চোখে নাচিয়ে বলে-_চেতনটা! কোথায়? ফিরেছে? 

__তাঁর খবর কে রাখে? 

বিজয় সোরেণ একটু গল্ভীর হয়ে গেল। আবার ফিক করে হেসে বলে-_কাল 
স্শদলপাঁডা থেকে ফিবতে রাত হয়ে গেল, কমোরপাট্টর ভাটিখানায় দেখি একটা 
মাতাল আকাশের দিকে চেয়ে বসে আছে । সবজিওয়ালা নিধে, জিজ্ঞেস করলাম 
কবনুছা কি? বলে, চেতন এইমাত্র আকাঁশে উড়ে গেল, এইবার নেয়ে আসবে । 

খব হাসল বিজয় সোরেণ। 

পুরুষমান্ষের সামনে টিউবওয়েল পাম্প করতে লঙ্া করে৷ শরীরটা লকড়- 
পকড় করে তে। | কিন্তু বিজয় সোবেণ ওই যে মোড়া পেতে বারান্দায় বসেছে, 
আর নড়বে না। মিনতি জল নিয়ে গেলে ঈটবে, ভাবতে একটু রাগ মেশানো 
শিহরণ বোঁধ করে মিনতি । তেমন কুচ্ছিৎ সে এখন আর নয় ! 

শাড়িটা শক্ত করে জড়িয়ে সে টিউবওয়েলের হাতলটা! ধরল । বড় শক্ত 
হাতল। কষ্টে পাম্প দ্রিতে থাকল । কপালের ওপর চুল উড়ে আসছে। মাঝে 
মাঝে চোখে পড়ছে বিজয় সোরেণকে, একটু চোখাচোখি, একটু আধটু হাঁসির 
ছিটে। বড় 'ভাল লাগে মিনতির | 

_-এবার যখন ধরব চেতনকে, ছাড়ব নাঃ বলে দিও । 

মিনতি ঠেঁটি উল্টে বলে-ইস্‌! চাল ধরা পুলিসের ক্ষমতা! জানা আছে। 

বিজয় সোরেণ হাসে-_ক্ষমতাটা দেখবে একদিন, দেখবে | 
« "আচ্ছা, জানা আছে। 
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বাকাখে কলসী, ডান হাতে বালতি । জল চল্কে পড়ছে ছপছপ ! মিঈতি 
গুলকি পায়ে সদর রাস্তা পার হয়ে চক্রবততীদের ভাঙা মন্দিরের চাতালে পড়ল। 
বালতিট! নামিয়ে দম নিল একটু । কাখ বদলাবে ৷ ঠিক সেই সময়ে এরোপ্লেনটা 
গ্রল| অনেক উচু দিয়ে কুয়াশার ভিতর একটা ছারা ধীরে উড়ে ঘাচ্ছে। 

মিনতি কপালের চুল সরিয়ে ঘাড়ের ওপর মাথা ফেলে মুখখান! সম্পূর্ণ মাকাশে 
তুলে দেখল । ধীর, গম্ভীর শব্দ । মিনতি চেয়েই থাকে । ভাবে, একজন কালো 
চশম! পরা! লোক এরোপ্রেনটা উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। তাঁর মাথায় টুপি, ফর্সা রঃ, 
খুব অহঙ্কারী চেহারা । 'তার ঘর-সংসার নেই, খাওয়া পরার ভাবনা নেই। 
কেবল দিন রাত সে তার উড়োজাাঁজ নিয়ে উড়ে যায়। উড়ে যায়। 

'আকাশ থেকে মুখ নামায় মিনতি । কলসটি কাখ বদলে নেয়। আলাব 
স্কাটে। জল চল্ক পড়ে ছপ ছপ.। শাঁড়িট! পায়ের কাছে ভিজে যায়। শীত 
করে। 

শাস্টড়ী মাঝে মাঁঝে ভার দিকে সন্দেহের চোখে চেয়ে বলে কুড়ির বুভি তবু 
বাচ্চা হয় না কেন রে? বীজ! নোস তো? 

মিনতি ঠোঁট ওণল্টায়। কে জ্ঞানে! ধামার মতো পেট নিয়ে ঘুরে স্ড়োনো ! 
মাগো! এই বেশ মাছে মিনতি | চাপটা শরীর। মার একটু চলি হ'লে 
চমৎকার গড়ন হবে তার । বাচ্চা কাঁচ্চাব দরকার নেই। সে বড় ঝামেলা । 
একদিন সে উড়ে যাঁন। বিজয় সোঁরেণ কিন্বা গগলস-পরা উড়োজাভাঁজের 
লোকটা! কেউ না কেউ একদিন লুটে নিয়ে যানে ঠিক । 


ডাক্তারর! বলে বটে মাঝে মাঝে জোলাপ নিতে ৷ কিন্তু সেটা কোনে! কাজের 
কথা নয়। নিগুণহরি জানে, বয়সে মলভীাগুং ন চালয়েখ। 

ছুপুরে জল সরতে গিয়ে বেগ চাপল | কঠিন কোষ্ঠের মািষ নিগুপ্রহরির কাঁচি 
ভারী আনন্দের ব্যাপার সেটা । কর্গিন বুকটা পেটটা চাপ ধরে আছে । প্রেশারটাঁও 
তাল না। 

গামছা পরে, বাঁলতিতে জল নিয়ে গিয়ে দেখে পায়খানার দরজা! বন্ধ । 

বারান্দায় এসে এ অবস্থায় বসে রইপ নিগুণহরি | রঙা! খুলল না। 
ভিতরে থেকে থুখু ফেলার আওয়াজ আসছে। ছোটে! বউ-টউ কেউ গিয়ে 
থাকবে । শ্বশুর, ভান্ুর ঘাবে টের পেয়েছে, তাই ইচ্ছে করে বেরোচ্ছে না। 
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সংসারে শান্তি নেই। কীপা ভানহাতে অতি কষ্টে সিগারেটটা পাঁঝিয়েছিল 
জলে জলে শেষ হয়ে গেল সেটা । 

নিজেদের আলাদা ব্যবস্থা করার কথ! প্রায়ই ভাবে নিগুণহবি, কিন্তু ব্যবশ্থী 
কি সোজ! কথা ! সেপটিক ট্যাঙ্ক ফ্যা্ক বসাতে গ্রচ্ছের টাকা । ছেলেটা শুঁড়ির 
হাতে মাস মাইনের অর্ধেক তুলে দিয়ে আসে। অন্ত বদখেয়ালও আছে । 
পাত্তিখেলার জে৷ এসেছে গঞ্জে । সেদিকেও কিছু ঢালে নিশ্চয়ই । 

বেগটা চলে গেল। আবার লুঙ্ি পরে ঘরে ফিরে আসে নিগুণহরি। দক্ষিণের 
জানালার ধারে বসে। নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে চেতনের মা। গালে পানের টিবি। 
নিগুণহরি ভানভাতটা তুলে ধরে চেয়ে থাকে । বিশ্বসংসারে সবাই বিশ্রাম নেয়, 
ঘুমোয় কিংনা চুপ করে থাকে । কেবল এই শুয়োরের রাচ্চারই বিশ্রাম নেই, ঘুম 
ব' চুপ করে থাকা নেই। শাল! নড়ছে তো নড়ছেই। 


বিকেলের দিকে ঘুম ভাউতে বালিশটা খাটের বাঙজুতে খাড়৷ করে উচু হ'য়ে 
শুয়ে ছিল চেতন । হাতে পিগারেট । পূর্বের জানালার কাছে ধোয়াটে আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে সাজছে মিনতি । খুব মন দিয়ে সাজছে । 

একপলক সেদিকে চেয়ে থাকে চেতন । খুন নেশার ঘোরেই বিষ্বেটা করেছিল 
সে, সন্দেহ নেই। 

আল্গ! গলায় জিজ্ঞেস করল--অত সাজগোজ কিসের ? 

মিনতি ফিরে তাকালও না । বলল-_-কিসের আবার! এমনিই । 

__এমনই কেউ সাজে নাকি? 

__মেয়ের সাজে । 

-কেন? 

-ভলি লাগে। 

_ দুর ঢ্যাম্না, এমনি সেজে কী হয়? গুচ্ছের পাউডার ন্বো নষ্ট 

মিনতি ফুঁসে উঠে বলে- আমারটা নষ্ট হচ্ছে হোক । তোমার কী? 

--বাঁপের বাড়ি থেকে ক'বাক্স রূপটান এনেছিলে? বড় বড় কথা। 

মিনতি একটুও মিইয়ে যায় না। সমান তালে বলে-_-মআর কী গাঁও শুনি ?" 

কেবল তো! একটু স্লোঃ পাউডার 1 

চেতনের শরীরটা এ সময়ে ঝড় টিস্‌ মিস্‌ করে। ৰগড়া কাজিয়া ভাল লাঁগে, 
না। হাই তোলে। ছু" চারটে কথ! কাটাকাটি হলৈই মেরে বসবে, খাকগে । 


গণ 


স্্চা করো তে! | 

স্মা করছে। 

--কই, শব্ধ পাচ্ছি না তো । মা উঠলে শব্ধ পেতাম । 

--উঠেছে। আমি দেখেছি। 

--অ! বলে চুপ করে চেয়ে মিনতির সাজ দেখে সে । হতে পারে যে মিনতি 
আগের মতো! রুক্ষ নেই। গ! একটু মোলায়েম মনে হচ্ছে! একটু ভার-ভারিকও 
হয়েছে বোধহয় । কিন্তু তবু তেমন ছুঁতে খাটতে ইচ্ছে করে না । কার জন্য সাজে 
মাগীট! ? কাউকে যদ্দি পটাতে পারে তো! খুণীই হবে চেতন । উড়ে যা পাখি, উড়ে 
যা। পিছু নেবে না কেউ, উড়ে যেতে দেবে । সংসারে যত টান কমে তত ভাল । 
সতুয়ার দোকানে গিয়ে বাপট! বসে থাকে তার খোঁয়াড়ি ভাঙার সময়ে । মা মিছরি 
ভিজিয়ে রাখে । বউটা সাজে, এসব একদম ভাল লাগে না । চেতনের কোথাও 
একটু নিশ্চিন্তে নিজের মতো গড়িয়ে থাকার উপায় নেই। বাড়িস্থদ্ধ লোক তোমাব 
জন্য গং পেতে বসে আছে । তার চেয়ে উড়ে যা পাখি, উড়ে পুড়ে যা সব। যে 
যেখানে খুনী চলে যা। চেতন একাই থাকবে । 

বউ, চা নিয়ে যা। মাভডাকছে। মিনতি উঠে গেল। 

উড়ে বেরিয়ে গেল ছুটির একটা দিন। কাল থেকে হপ্তা পড়ে যাচ্ছে, ছুটিব 
দিনট। কেমন কুয়াশার মধ্যে কেটে যায়। ছুটি কেমন তা বুঝতে পারে না। যেমন 
বুঝতে পারে ন!' বউ কেমন, বাবা কেমন, মা কেমন, কিংবা এই বাড়িটা কেমনধারা, 
বুঝাতে না পেরে ভালই আছে চেতন। 


আয়ন। দিয়ে একপলক দেখেছিল মিনতি । সাজতে সাজতে, দেখল অন্যমনস্ক 
চেতন তাকে গো-গ্রাসে দেখছে । চেতন দেখছে ! ভারী অবাক হ'ল মিনতি । 
বে কি সে সত্যিই হুন্দর হয়েছে আগের চেয়ে? ভাবতেই বুক গুরুগ্ুরু করে 
উঠল তার। বিয়ের রাতে যেমনটা করেছিল । 

চা আনতে উঠে গিয়েও মিনতি উত্তেজনাটা সামলাতে পারছিল না। 
তিন বছরের বিয়ে তাদের। তার মধ্যে শেষ আড়াই বছর চেতনকে নেশার 
মধ্যে ছাড়! কখনে! দেখেনি মিনতি । নেশার মধ্যে কখনো সগখনো তাকে 
ধেটেছে চেতন। জ্ঞান হলে তাকিয়ে দুপলক দেখেনি । এই প্রথম দেখল, 
'ননকমভাবে । 


পচ 


একটা আনন্দ ধিম্‌চে ধরে তার বুক । যদি সে সত্যিই হুন্দর হয়ে থাকে, আর 
'চেতনের যদি চোখ পড়ে যায় তবে হয়তে। কী একট! কাণ্ড হবে! ভাবতেই ভাল 
লাগে। বিশ্বাস হতে চায় না। 

শাশুড়ী বড় যত্বে পরিষ্কার কাপ প্লেটে চা করে দেয়। কাপের ধারে ছুটি চিড়ের 
মোয়া । 

চা ছাতে সাবধানে ঘরে এসে ঢোকে মিনতি । উত্তেজনায় চা একটু 
চল্কে যায় বুঝি! সাবধানে হাটে মির্তি। এক-পা, এক-পা করে 
বিছানার কাছে আসে। এসে নববধূর মতো মাথা নত করে ীড়ায়। 
এসব সময়ে কী করতে হয় তা তো সে জানে না। কিছু একটা হবে, 
প্রত্যাশ! করে। 

_চা নাও। কাপা গলায় বলে। 

হাত বাড়িয়ে নেয় চেতন, উঠে বসে চা খায়। 

মিনতি একটু দীড়িয়ে থাকে কাছে। তারপর ধীর পায়ে ফিরে যায় 
জানালাটাব ধারে । সেখানে ধোয়াটে আয়না, তার সামনে সন্তা স্গো 
পাউডাব। 

মিনতি ঝুঁকে নির্লজ্জের মতো মুখখানা দেখে । সুন্দর কিনা তা বুঝতে 
পারে না। 

চেতন উঠে পোশাক পবছে । নেশা করতে যাবে । রোজ অবশ্ট বেশী 
নেশা কবে না, ঝুম্ঝুমে মাতাল হয়ে ঘবে ফেরে, বেশী নেশা করে ছুটির 
আগের দিন । সেদিন প্রায়ই ফেরে না। না ফিরুক, মিনতিও তাই চাঁয়। 

চেতন জুতে৷ পরে বেরিয়ে গেল । 

বাইরে শাশুড়ীর গলা শোন! গেল-_চেতন, বেরোচ্ছিস ? 

_হ্যা। 

রাতে ফিরবি তো? বলে যা নইলে ভাত নষ্ট। 

--ফিরবো। 

চেতনের পায়ের শব্ধ উঠোন পেরিয়ে গেল। 

জানালার ধারের আয়নার সামনে বসে আছে মিনতি | বিজয় সোরেখের 
কথা ভাবছে। কিংবা ভাবছে উড়োজাহাজের সেই কালো চখম! পরা যুবকটির 
কথা । 


ণউ 


কীট 


একদিন নীলা চলে গেল । 
একদিন না একদিন চলে যাওয়ার কথাই ছিল নীলার। তাই না হাওয়া 
এবং যাওয়ার মধ্যে খুব একটা তফাত হল না। হুবোধ নিজেই গিয়েছিল 
হাওড়া স্টেশনে নীলাকে গাড়িতে তুলে দিতে । বিদায়-মুহূর্তে স্বামীন্ত্রী 
যেমন কথা হয় তেমন কিছুই হল ন1। রুমাল উড়ল না, চোখের জল পড়ল 
না, এমন কি গাড়ি যখন ছেড়ে যাচ্ছে তখন জানালায় নীলার উৎসুক মুখও 
দেখা গেল না । 

নীলা গেল তার বাপের বাড়ি মধুপুরে । সেখানেই থাকবে, না আর 
কোঁথাও যাঁবে তার কিছুই জানল ন! সথবোধ শুধু জানল নীলার ফিরে আসার 
সম্ভাবনা নেই। অনেকদিন থেফ্েই বোঝা যাচ্ছিল এরকমটাই হবে। খুব 
শীস্তিপূর্ণভাবেই শেষ পর্যস্ত ঘটে গেল ব্যাপারট। । 

খুব যে খারাপ লাগল স্থবোধের-তা নয়। ভালও লাগল না অবস্থয। 
তার সম্মানের পক্ষে, পৌরুষের পক্ষে ব্যাপারটা মোটেই ভাল নয়। কত 
লোকের কত জিজ্ঞাসাই যে এখন তার ঘরে উঁকি মাঁববে তা ভাবতেও ভয় 
লাগ! উচিত। তবু সব ভেবেও স্থনোধের মন শাস্তই রইল। খুবই শান্ত ॥ 
বাসে জানালার ধাবের বসবার জায়গায় গঙ্গার হুন্দর হাওয়া এসে লাগছিল। 
এখন বসমন্তকাল। কলকাতায় চোরা-গরম শু হয়ে গেছে। বাতাসটুকু বড় 
ভাল লাগল স্থবোধের। লোহার প্রকাণ্ড জালের মধ্যে দিয়ে সে উৎন্ুক চোখে 
গঙ্গার ঘোলা রূপ, নৌকো, জাহাজের মাস্্ল আর কলকাতার প্রক্কৃতিশৃন্ত 
আকাশরেধায় প্রকাণ্ড বাড়িগুলোর জ্ামিতিক শীর্ষগ্রলি দেখল। মনোযোগ 
দিয়ে দেখল; দেখায় কোনো অন্যমনস্কত! এল না। ভালই লাগল তার। 
এমন অলসভাবে আয়েসের সঙ্গে অনেককাল কিছু দেখেনি সে। বিয়ের পর 
থেকেই তার মন ব্যাস্ত ছিল, গত দশ বছর ধরে সেই ব্যস্ততা, সেই উৎকা! আর 


৬ 


বিষপ্নতা নিয়েই সে সবকিছু দেখেছে । আর দশ বছর পর সেই ব্যন্তত! হা: 
কেটে গেছে। বড় স্বাভাবিক লাগছে সবকিছু । বনুকালের চেন! পুরোনো 
কলকাতার হারাঁনো চেহারাঁটি হঠাৎ তার চোঁখে আবার ফিরে এসেছে আজ। 

অনেকক্ষণ ধরে চলল বাস। ট্রাফিকের লাল বাতি, মস্থরগতি উ্রাম. রাস্তা- 
পেরোনো মানুষের বাধা । অময় লাগল, কিন্তু অস্থির হল না স্থুসোধ । কোনোখানে 
পৌছোনোর কোনে! তাড়। নেই বলে জানালার বাইবে তাকিয়ে ঘিঞ্জি ফুটপাখ, 
দোকানের সাইনবো, দোতলা! বাড়ির জানালায় কোনো দৃশ্ট-_কত কি দেখতে 
দেখতে মগ্ন হয়ে রইল । 

সন্ধের মুখে ঘরে এসে তালা'খুলল সে। বাত জালল, জামাকাপড় ছাঁড়লঃ. 
হাতমুখ ধুল, চুল আঁচড়াল, তারপর একখানা চেয়াব টেনে জানালার পাশে বসে 
পর্দা জবিয়ে নাইরে তাকাল। বাইরে দেখার কিছু নেই। ঢাকুরিয়! বড় 
ম্যাড়ম্যাড়ে জায়গা, প্রায় আট বছরের টানা! বসবাসে এ জায়গার সব কৃহন্ত নষ্ট হয়ে 
গেছে । চেনাশ্খনোও বেড়েছে অনেক । এবার জায়গাটা ছাড়া দরকার । ছু এক 
মাসের মধোই। যতদ্দিন নীলার বাপের বাড়ির থাকাটা! লোকের চোখে শ্বাভাবিক 
দেখায় ততদিনই নিরুছ্েগে থাকতে পারে সুবোধ । তারপর অচেনা 'একটা পাড়ায় 
তাঁকে উঠে যেতে হবে । 

ঘরের দিকে চেয়ে দেখল স্থবোধ। জিনিসপত্র বেশী কিছু নিয়ে যায়নি নীলা, 
কেবল তাব নিজন্ব জিনিসগুলি ছাড়া । তাই ঘরটা যেমন ছিল প্রায় তেমনই 
আছে। কেবল আলনায় নীলার শাড়িগুলোর রঙের বাহার দেখা যাচ্ছে না, 
আয়নার টেবিলে রূপটাঁনের শিশি-কৌটোগুলোও নেই । তাই তফাৎটা খুব চোখে 
পড়ে না। যেমন নীলাব থাকা এবং না খাকাব মধ্যে নিজের মনের তফাৎটাও 
সে ধরতে পারছে না । 

না, ব্যাপারটা মোঁটেই ভাল হল না । গভীরভাবে ভাবলে এর মধ্যে লজ্জার- 
ঘেক্নাব অনেক কিছু খুঁটিনাটি তার লক্ষ্যে পড়বে । মন-খারাপ হওয়ার মতো 
অনেক স্তি। তবু কি এক রহস্তময় কারণে মশট হ্াক্ষাই লাগছিল সুবোধের | 
জানালার কাছে বসে রইল, সিগারেট খেল। নীলা থাকলে এখানে বসেই এক 
কাপ চা পাওয়া ষেত। সেটাই কেবল হচ্ছে না । মাত্র এক কাপ চায়ের তফাৎ। 
তবে চা করার একটা লোক রাখলেই তো তফাতটুকু বুজে যায়। ভেবে একটু 
হাঁসল স্থবোধ । হাঁতঘড়িতে প্রায় আটটা বাঁজল। তাদের রান্নার লোক নেই, 
নীলাই রাঁধত। ক্ুবোধ ভেবেছিল হোটেলে খেয়ে আসবে। তারপর ভাবল 
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হোটেলে খেতে গেলে তফাত্টুক্ধ আরে! বেশী মনে পড়বে । তাই লে ঠিক করল 
রারার চেষ্টা করলেই হয়। 

রাক়্াঘরে একট! প্রেসার কুকার ছিল। কেরোসিনের স্টোভে সেইটেতে 
ভাতে ভাত রান্না করে খেল স্ববোধ। দেখল এই সামান্য রান্নাটুকৃতেই সমস্ত 
রা্লাঘরটা সে ওলটপালট করে দিয়েছে। আবার সেই তফাৎ! স্থবোখ 
আপনমনে হাসল । তাবপব বিছানা ঝাড়ল, মশারি টাঙাল, বাতি নেভাল-_এই 
সব কান্ই ছিল নীলাব। য়ে শুয়ে সে অনেকক্ষণ মশারির মধ্যে সিগারেট খেল 
সাবধানে'। ঘুম এল না। নীল! মাঝরাতে পৌছোবে আসানসোলে । সেখানে 
ওর:জামাইবাবুকে খবর দেওয়া আছে, ওকে নামিয়ে নেবে । কয়েকদিন পরে যাবে 
মধুপুরে । শীলার এখন বোধহয় সুখের সময় ৷ ঘুরে ঘুরে বেড়াবে খুব। এখন 
এই রাত এগারোটায় নীল! কোথায় । কী করছে নীলা! ভাবতে ভাবতে 
ঘুমিয়ে পড়ল । কাল থেকে তার ঝরঝরে একার জীবন শুরু হবে । মাত্র ছত্রিশ 
বছব তাব নযস, এখন নতুন কবে সবকিছুই শুরু কর! যায় । সময় আছে। 

সকালে ঘুম ভাউলে তার মনে পড়ল সারারাত সে অস্বস্তিকর সব স্বপ্ন 
দেখেছে । অরিকাংশ স্বপ্পেই নীল! ছিল । একটা স্বপ্নে মে দেখল--সে অফিস 
থেকে ফিরে এসেছে । 'এসে দেখছে ঘরের দরঙ্জ ভিতর থেকে বন্ধ। সে 
দরজার কড়া ল! নেড়ে দরজার গাঞ্জে কান পাতল । ভিতরে নীলা আর একজন 
পুরুষ কথা বলছে। মুদ্ স্বরে কথা, সে ভাল বুঝতে পারছে ণা, প্রাণপণে 
শোনার চেষ্টা করল সে। বুঝল কথাবার্তার ধরন খুবই অন্তরঙ্গ । ভয়ঙ্কর 
রেগে গিয়ে দরজায় ধাক্ক। দিল সুবোধ, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তার হাত এত ছর্বল 
লাগছিল যে মোটেই শব্দ হল না । ভি'তরে কথাবার্ত। তেমনিই চলতে লাগল, সে 
চীৎকার করে শীলাকে ডাকল--দ্রজা! খোলো । বলতে গিয়ে সে টের পেল, সে 
মোটেই চীত্বাব কবতে পারছে না। দরজা খোলো” বলতে গিয়ে সে ফিসফিস 
করে বলছে "জোরে কথ! হলো | এরকম বারবার হতে লাগল । এত হতাশ লাগল 
তার যে ইচ্ছে করছিল দরজার সামনেই সে মাত্মহত্যা করে । ভাবতে ভাবতে লে 
একই সঙ্গে চীৎকার করে দরজার ধাক্কা দিচ্ছিল । অবশেষে দরজায় মুছু শব্দ হল, 
থেমে গেল ভিতরের অস্তবঙ্গ কথা, তারপর হঠাৎ দরজ! খুলে গেল । বিশাল শরীরওল৷ 
একজন পুরুষ দৌডে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে লাগল । চমকে উঠল স্থবোধ। চেন! 
লোক- মনোমোহন। তার অনেকদিন আগেরকার বন্ধু । হায় ঈশ্বর! মনোমোহন 
কোথা! থেকে কি করে যে এল। রাগে ছুংখে ঘেঝায় লাফিয়ে ওঠে 
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মনোমোহনের পিছু নেওয়ার চেষ্টা করল স্থবোধ। কিন্তু পারল না: পা 
আটকে যাচ্ছিল, যেন এক হাটু ছল ভেঙে সে দৌড়োবার চেষ্টা করছে। মনো- 
মোহন ছু'তিন লাফে অস্ত হয়ে গেল। সেপিছু ফিরে দেখল, নীল! অসংবৃত 
শাড়ি পরে দরজায় দাড়িয়ে নিম্প্‌হ মুখে তার খোল! চুলের ভিতরে আউল দিয়ে 
জট ছাড়াচ্ছে। কাকে যে আক্রমণ করবে সুবোধ, তা সে নিজে বুঝতে পারছিল 
না। রাগ দুঃখ ঘেন্নার সঙ্গে সঙ্গে চিংস্্ একটা আনন্দকেও সে টের পাচ্ছিল । 
পাওয়া! গেছে, নীলাকে এতদিনে হৃবিধেমতো পাওয়। গেছে । এইরকম স্বপ্ন আরো 
দেখেছে সে রাতে । কখনো নীলাকে অন্য পুরুষের সাথে দেখা গেল, কখনো বা 
দেখা গেল নীলা এরোপ্লেনে বা নৌকোয় দূরে কোথাও চলে যাচ্ছে । 
সকালের উজ্জল আলোয় জেগে উঠে সুবোধ স্বপ্নগুলোর কথা ভেলে 
সামান্য জ্বালা অন্থভব করল বুকে। বন্ততঃ নীলার সঙ্গে করে! প্রেম ছিল এটা 
এখনো পর্যন্ত প্রমাণসাপেক্ষ | মনোমোহনের স্বপ্লটা একেবারেই বাজে কারণ 
নীলার সঙ্গে তার বিয়ের অনেক আগে থেকেই মনোমোহনের সঙ্গে পরিচয় । 
মনোমোহনের সঙ্গে আর দেখা হয় ন। হববোধের । মনোমোহন বোধহয় এখন 
পুলিশে চাকরি করে__তার ঘর সংসার মাছে, সে নিরীহ মানুয। ন্বপ্লে ঘষে কত 
অঘটন ঘটে ! 
তবুবুকে মনে কোথাও একটু জালার ভাব ছিলই সুবোধের ৷ স্টোভ জেলে 
সে চা করল। চা-টা তেমন জমল না, লিকার পালা হয়েছে, চিনি বেশী। সেই 
চ! খেয়ে সকালবেলাটা! কাটাল সে । বি এসে বাসন োসন মেজে দিয়ে গেছে, 
'তবু নিজে আগ আর রান্প। করবে না হুনোধ ৷ আজ ছুটির দিন__রনিবার। দুপুরে 
গিয়ে কোনো হোটেলে খেয়ে আসবে । সকাল লাটায় সে ঘরের কোথায় কি 
আছে তা ঘুরে ঘুরে দেখল। এখন সবকিছু তাকেই দেখতে হবে। নিজেকে 
নিজেই চালাতে ভবে তার। ব্যাপারটা যে খুব স্থনিধেজনক হবে না-_-তা বোঝ! 
যাচ্ছিল। বিয়ের আগে সে ছিল মা নোন বৌদিদের ওপর নির্ভরণীল। বিয়ের 
বছর ছুয়েকের মধ্যেই গণ়পাডের মেই যৌথ সংস'র ছেড়ে চলে এল ঢাকুরিয়ায় 
নীলাকে নিয়ে । কখনো সে একা থাকেনি বিশেষ । যে কয়েকবার নীলা একটু বেশী 
দিনের জন্য বাপের বাড়ি গেছে সে কয়েকবারই মাকে নিজের কাছে নিয়ে এসেছে 
হ্ববোধ। কাজই এখন একা একা সংসারের মতে! কিছু চালানে। তার পক্ষে 
মুশকিল । মাকেও আর আনা যায় না-_নাতে অন্থলে এই বুড়োবয্বসে মা বড় জবুধবু 
হয়ে গেছে৷ ত৷ ছাড়া মাকে আনলেও স্থায়ীভাবে আনা বয়ি নাঃ গড়পাড়ের সংসার 
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ছেড়ে মা এখানে থাকতেও চাইবে না বেশীদিন। এর ওপর আছে মায়ের অনুসন্ধানী 
চোঁধ-_-এক লহমায় বুঝে নেবে যে নীল! আর আসবে না। 

নীলা আর আসবে না ভাবতেই সকালবেলায় একটু কষ্ট হল সুবোধের ।! 
কষ্ট! নিতান্তই অভ্যাসজনিত। দশ বছর একসঙ্গে বসবাস করার অভ্যাসের 
ফল। নীলা না থাকলে হরেকরকমের অন্থ্বিধে। সেই অস্থবিধেটুকু নাঁদ 
দিলে মনটা বেশ তাভা লাগল তার। বেলা বাড়লে রাতের স্বপ্রগুলোর মধ্যে 
একমাত্র মনোমোহনের স্বপ্নটা! ছাড়া আর কোনো স্বপ্ুই তার মনে থাকল 
না। মনোমোহনের সঙ্গে নীলার কিছুই ছিল না_ন্ুবোধ জানে । তবু স্বপ্রটার 
পো বিশ্বাসযোগা একটা কিছু আছে বলেই তার মনে হচ্ছিল। হয়তো 
এই ঘরে, তার এই সংসারের মধ্য থেকেও নীলা কখনো ঠিক পুরোপুরি 
স্থবোধের ছিল গাঁ। নিয়ের মাসখানেকের মধ্যেই সুবোধের এইরকম ধারণ! 
শুক হয়। গড়পাড়ের বাড়িতে বাচ্চা ছেলেমেয়ের অভাব ছিল না। দুই 
দাদার গোটা পাচেক ছেলেমেয়ে। তাদের মধ্যে যাদের বুদ্ধি তেমন পাকেনি 
তাঁ্ছের কাছে সে প্রীয়ই গোপনে জিজ্ঞেস করত, সে অফিসে চলে গেলে 
নীলা কি কি করে, নিকেলে ছাদে যায় কিনা, নীলার নামে কোনো চিঠি 
এসেছিল কিনা । বস্তুতঃ কেন যে সেসন জিজ্ঞাস! করত হুবোধ তা! স্পষ্টভাবে 
নিজে আজও ভ্ানে না । বর্পের বাড়ির কোনো লোক এসে নীলার খোঁজ 
করলে সে বিরক্ত হত। কখনো কখনো ঠাট্টার ছলে সে নীলাকে 
জিজ্ঞেসও করেছে বিয়ের আগে নীলার জীবনে কে কে পুরুষ এসেছে। 
স্ববোধের মনের গতি তখনো ধরতে পারেনি নীলা, তাই ঠাট্টা করেই 
উত্তর দিত--ছিল তো, সে তোমার চেয়ে অনেক ভাল। ঠাট্টা জেনেও 
মনে মনে মান হয়ে যেত স্ুবোধ। বিয়ের বছরখানেকের মধ্যেই 
বাড়িতে একটা গণ্ডগোল শুষ্ক হল মেজদাকে নিয়ে । মেজদাঁর কারখানায় 
গঞ্চগোল হয়ে লক-আউট হয়ে গেল। ছ মাস পরে কারখানাটা হাতি-বদল 
হয়ে গেল৷ মেজাল৷ পুরোপুরি বেকার তখন। লোকট! ছিল বরাবরই একটু 
বন্ধা ধরনের, হৈ-টৈ করা মাথা-মোটা গৌয়ার মানুষ । চাঁকরি গেলে এ সব 
লোকের সচরাচব য। হয় তাই হল। বাংল! মদ খেয়ে রাত করে বাসায় 
ফিরত। গোলমাল বাঁ টেচামেচি করত না, কিন্তু মাঝে মাঁবেই কান্নাকাটি 
করত অনেক বাত পর্যন্ত । তিন ঘরের ছোট্ট বাসাটায় ঠাসাঠাঁসি লোকজনের ' 
মধ্যে ব্যাপারটা বিশ্রী হয়ে ফাড়াল। মেজদার মদদ খাওয়ার স্বতাব ছিলই, কিন্তু 
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আগে মাজ। বেখে খেতো। পু্জা পার্বণ বা অন্য উপলক্ষে বেশী খাওয়! হয়ে গেলে 
বাসাষ ফিবত নাঁ। কিন্ত চাঁকবি যাওযাঁব পৰ লোকটাকে বৌভই মাত্রাধ বেশীই 
খেতে হত, আব নাগ! ছাঁডা অন্য জাযগ'ও হল না ত'ব। প্রতি বা"তই মেজদাঁকে 
গালাগাল কবত সবাই, মা বলত-_ওকে বাতে ঘবে ঢুকতে দিস না। বৌদি 
পামলাতে! বটে, কিন্তু কিছুদিন পব কৌদদিবও ধৈর্য থাকল না। কিছুদিনের জন্য 
বাপেব বাড়ি চলে গেল বৌদি। সে সমষে সত্যিই নুশকিল হল মেজদ!কে নিয়ে । 
তাকে সামলানোব লোক কেউ বইল না। মাঝে মাঝে সদবেব বাইবেই সাব! 
বাত শুয়ে থাঁকত মেজদা । দবঙ্তা খুলত না কেউই | সে সমযে এক বুষ্টব বাতে 
নীলা উসে গিয়ে মেজদাকে দবজা খুলে দিয়েছিল । ুনোধ জেগে থাকলে নীলাকে 
এ কাঁজ কবতে দিত না। যখন জাগল 'তখন নীল! উদ্ে গিয়ে দবজা খুলছে! 
বাগে উত্তেজনায় কাপতে কাপতে উসে ঘবেব দ্বজাব সামনে গিষে নীলাকে ধখল 
স্থবোঁধ__কোথায় গিয়েছিলে ? নীলা দুবল গলায় উত্তৰ দিল--মেজদানবে দবছ। 
খুলে ছিতে । ভীষণ বেগে গায়ে হ্যা চেচিয়ে বলল--াঁক দবকাব তোমার? 
মাতাল, লোফাঁব, লুম্পেন এ ছোটোলোকটান কাছাকাছি তুমি কেন গিয়েছিলে? 
সে কেন তোমাব গায়ে হাত দল? নীল| এবাৰ শ্বাক হযে পল গায়ে হাত 
"দিল। কই, ন|। তে স্রনোধ তবু চেচয়ে বলল-_-আমি নিজে দেখেছি সে 
তোনাব তাত খবে আছে | অন্ধনকে নীলা'ব মুখেব বউ দেখ গেল না, নীল! 
একটু চুপ কবে থেকে ক্লল_ঠেচিও না। বিছানা চল। শান দবজাঁয় খিল 
দিল নীলা । স্র্শেণেব সমস্ত শবীব জলে গেল। সে নপল-_-কেন গিষেছিলে ? 
তোমাকে আঁমি শাবন কবিনি ৪ লোকাপটাব কাছাবাছি কখনো যাবে না? শীলা 
সাঁখান্য হাফ ধবা গলায় ক্লল-__দবজ! খুলে *। দিলে উনি সাবাবাত বৃষ্টতত 
ভিজতেেন | সুবোধ ছিটকে উঠল--তানে কাঁহত মাতালের দধি লাগেনা। 
কিন্ধ "তাকে তুনি প্রশ্রয় দাও কেশ গ এ বাসায় "ভাব আপনজন কেউ নেই % 
লোফ'বটা তোমার ভাত * * | সামা বঠিন হল এপার নীলা গল! ভুমি শিে 
দেখেছে। ? বাস্তবিক সুতোধ কিছুই দেখেন, সে উদ দেখেছে নীল ঘবে ক্ষিবে 
আসছে, বু কেন যেন তাঁব মনে হযেছিপ ওববম কিছু একটা হয়েছে । তাই সে 
গলাঁৰ তেজ বজায় বেখে বলল-_্ট্যা, দেখেছি । নীল! আন্তে আস্তে বলল--উনি 
মাতাল অবস্থাণ্েও চিনতে পেবে শামায বললেন__তোমাকে কষ্ট দিলাম বৌ । 
॥ আমার হাতে গুর হাত লাগেওনি। সত্যিই কি তুমি নিজে দেখেছো । স্থবোধেব 
আর তেমন কিছু বলার ছিল না, তবু সে খানিকক্ষণ গে। গে করল। সাবারাত 
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ঘুমের মধ্যেও ছটফট করল । জালা যন্ত্রণা হিংশ্রতার এক অস্তুত মিশু অঙ্গভূতি । 
হাতের কাছেই নীলা, তবু কেন নীলাকে দূরের বলে মনে হচ্ছে কে জানে! পরদিন 
থেকে ব্যাপারটা অন্য চেহারা নিল। রাতে সুবোধের চীৎকার সবাই শুনেছিল। 
সম্ভবত হাত ধরার ব্যাপারটা বিশ্বাস করে নিয়েই মা আব বড়! কিছু বলেছিল 
মেজদাঁকে । মেজদার সঙ্গদ্ধে তখন ওরকম কোনো! ব্যাপারই অবিশ্বীস্ত ছিল না। 
নুস্থ অবস্থায় সম্ভবতঃ মেজদাও বুঝতে পাবছিল না ব্যাপারটা সত্যিই ঘটেছিল 
কিনা । তাই পবদিন থেকেই মেজদা কেমন মিঁয়ে গেল। দিনের বেলাতে আর 
সাসাঁয় থাঁকতই না। নীল! স্থবোধকে এ ব্যাপারে সবাসরি "দায়ী কবেনি? কিন্ত 
তখন থেকেই আঁপ|ধ বাসা কবার জন্য স্থবোধকে বলতে শুরু করে নীলা । তাই 
বিয়ের ছু বছবেব মাথায় সুনোধ আলাদা হয়ে এল । 

তবু শান্তি ছিল না স্থবোধের। যাতায়াতেব পখে দ্খেত রকে বসে পাভাৰ 
ছেলেবা মেয়েদের টিটকিধি দিচ্ছে, পথে ঘাটে দেখত স্বন্দর পোশাক পরে সুপুরুষ 
মান্তষের! যাচ্ছে, কখনো! বা বন্ধুদেব কাছে স্তনত চবিত্রহীনতাব নান! বউদ্গাব গল্প । 
সঙ্গে সঙ্গেই নীলার কথা মনে পডত হনোঁধেব। পৃথিবীতে এত পুকমমান্যের 
ভিড় তার পছন্দ হত না । তার ইচ্ছে হত নীলাকে সে সম্পর্ণ পুকষশন্য কেনো 
এলাকায় নিয়ে গিয়ে বসবাস কবে। অফিসে বেলিয়ে বোধহয় সে অনেকবাব * 
মাঝপথে বাস থেকে নেমে পড়েছে । মনে বিষেব যক্ত্রণ।। একটু এদিক ওপ্দক 
ঘুবে চুপিচুপি ফিবে এসেছে বাসায়। নিঃসাড়ে সিঁড়ি ভেঙে উঠে এসেছে 
দোতলায়, “বজায় কান পেতে ভিতরে কোনো কথাব।তি' ভচ্ছে বিশা শুনতে চেষ্টা 
করেছে । তরিপর আস্তে আস্তে দরজায় কড়া নেড়েছে। প্রায়ই দরক্তা খল 
নীলা অবাক হত-_এ কী, তুমি ! খুব চালাকেব মতো হাসত সুবোধ, বলত-_-দুর 
বোজ অফিস কবতে তাল লাগে? চলে। আজ একট' ম্যাটিনি দেখে আসি । 
শেষেব ছিকে নীলা হয়তো কিছু টেব পেয়েছিল । আব তাকে দেখে অবাক হুত 
না। শক্ত মুখ আব গাগা চোখে চেয়ে একদিন বলেছিল-_চৌকিব তলাটলাগুলো 
ভাল করে দেখে নাও । 

ধর! পডে মনে মনে বেগে যেত স্থবোধ । নিজের সঙ্গে নিজেই বিজনে ঝগড়। 
করত-_কিছু একটা ন| হলে আমাব মনে এবকম সন্দেহে আসছে কেন! আমার 
মন বলছে কিছু একটা আছেই । বাইরে থেকে আর কতটুকু বোঝা যায়! 

তবু নীলা চোখের জল ফেলেনি কোনোদিন । ঝগড়।৷ করেনি । কেবল দিনে দিনে 
আরো! গন্ভীর, শীতল, কঠিন হয়ে যাচ্ছিল। স্থবোধের ধরা-ছোঁয়ার বাইরেই চলে 
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যাচ্ছিল নীলা । বছর চারেক আগে পেটে বাচ্চা এল তার। তখন আরো রুক্ষ 
আরো কঠিন দেখাল নীলাকে । হাসপাতালে যাওয়ার কয়েকদিন আগে সে খুব 
শান্ত গলায় একদিন সথবোধকে বলেছিল-_-শুনেছি মেয়ের মুখে বাঁপের ছাপ থাকে । 
আমার যেন মেয়ে হয় । হৃবোধ অবাক হয়ে বলল--কেন? নীলা মৃদু হেসে 
বলল-_তাহলে প্রমাণ থাকবে যে সে ঠিক বাপের মেয়ে। মুখেব আদল তো চুৰি 
করা যায় না। মেয়েটা! বাচেনি। বড় রোগ! দুর্বল শরীর নিয়ে জন্মেছিল। 
আটদিন পর মারা গেল। মুখের আদল তখনো স্পষ্ট হয়নি। কোথায় যেন একট 
কাটা এখনো খচ, করে বেঁধে হুবোধেব | নীলা কথাটা যে কেন বলেছিল ' 


তারপর থেকেই স্থবোধ জানত যে নীলা চলে যাবে । আজ কিংবা কাল। 
আজ কাল করে করেও বছর তিনেক কেটে গেল । খুব অশান্ধি কিংবা ঝগড়ার্বাটি 
কিছুই হয়নি তাদের মধ্যে । বাইরে শান্তই ছিল তাঁব৷। ভিতরে ভিতরে বাঁধ তুলে 
দিল কেবল। অবশেষে নীলা চলে গেল কাল। 

সারা সকাল কাটল নির্জনতায়, ঘবের মধ্যে! একরকম ভালই লাগছিল 
হ্থনোধের | দশ বছবের উৎকগ্ঠা, বিষধতা, অস্থিবতা, রাগ এখন আর তেমন 
অন্থভন করা যায় না । কোনো দুখও নোধ কবে না সে! সন্দেহ হয় নীলাকে 
সে কোনোদিন ভালবেসেছিল কিন! । সে বুঝতে পারে না ভাল না বেসে থাকলে 
নীলার প্রতি ওরকম অদ্ভুত আগ্রহই বা তার কেন ছিল! গত দশবছরে নীলার 
কথ! মে যত ভেবেছে তত আর কারে! কথা নয়। 

দুপুরের দিকে ঘরে তালা দ্ি”শ সে বেরিয়ে পড়ল। বিয়ের আগে যেমন 
হঠকারী দায়িত্বহীন হুন্দর সময় সে কাটিয়েছে সে-রকমই সুন্দর সময় আধার ফিবে 
এসেছে আজ । বাধাবন্ধনহীন । মনটা ফুরফু.” বূডীন একটি রুমালের মতো 
উড়ছে । মাত্র ছত্রিশ বছর বয়স তার, সামনে এখনো দীর্ঘ জীবন- লায়দায়িত্হহীন । 
তার চাকরিটা মাঝারি গোছের । উচু থাকের কেরানী। তাদের ছুজনের মোটামুটি 
চলে যেত। এবার এক! তার ভালই চলবে । নীল! টাক! চাইবে না বলেই মনে 
হয়। চাইলেও দিয়ে দেওয়া যাবে। মোটামুটি নীলার ভাবনা থেকে মুক্তি 
পেয়েছে সে। এবার পুরোনো আড্ডাগুলোয় ফিরে যাওয়া যেতে পারে। এবাবে 
গ্রীষ্মে প্রতিটি ফুটবল খেলাই দেখবে সে! রাতের শোয়ে দেখবে সিনেমা । ছুটি 
পেলেই পাড়ি দেবে কাশ্মীর কিংব! হুরিদ্বাবে, দক্ষিণ ভারত দেখে আসবে । এবার 
থেকে সে মাঝে মধ্যে একটু মদ্দ খাবে । খারাপ মেয়েমানুষদের কাছে যায়নি 
কোনোগগিন, এবার একবার যাবে । আর দেখে আসবে ঘোড়কৌড়ের মাঠ । 


৮৭ 


মুক্ত-মুক্তি--তার মন নেচে উঠল। 

হোটেলে ধেয়ে আর ঘরে 'ফিরল না স্থবোধ। সিনেমায় গেল। দামী 
টিকিটে বাজে বই দেখে বেরিয়ে গেল কলেজ স্ত্রাটে | ঘিঞ্জি পুরোনো! একটা চায়ের 
পগোকানে আট নয় বছর আগেও তাদের জমজমাটি আড্ডা ছিল। সেখানে পর পর 
কয়েক কাপ চা খেয়ে সন্ধে কাটিয়ে দিল স্থবোধ । পুরোনে! বন্ধুদের কারোই দেখা 
পেল না। বেরিয়ে পড়ল আবার । 

সন্ধে সাতটা । কোথায় যাওয়া যায় ! 

অনেকদিন আগে সঙ্গীসাখীদের সঙ্গে মাঝেমধ্যে শখ করে মদ খেয়েছে স্থবোধ | 
সঙীছাড়া কোনোদিন খায়নি । মদের দোকানগুলোকে সে ভয় পায়। তবু আঙ্গ 
একটু খেতে ইচ্ছে করছিল তার। উত্তেজনার বড় অভাব বোধ করছিল সে। 

বাসে ত্রামে ভিড় ছিল বলে সে ছেঁটে হেঁটে এসপ্ল্যানেডে এল । অনেক 
মদের দেকানের আশেপাশে ঘুরে দেখল । বেশী বাতি, বেণী লোকজন, ঠৈ-চৈ 
তার পছন্দ নয়। অনেকগুলো দেখে সে গলি-ঘুঁ্জির মধ্যে একটা ছোট্ট ফোন”ন 
পছন্দ করে ঢুকল । ভিতরে আলো! কম, দুচারজন লোক বসে আছে এদিক ওক | 
কাউন্টারের কাছে দীড়িয়ে টি মেয়ে-_আনছ' আলোয় তাদের মুখ বোঝা যাচ্ছে 
ন।| মেয়েগুলোর দিকে বেশি তাকাল না৷ স্ববোধ। ফাকা একটা টেবিলে 
দেয়াল খেঁষে বসল। নেয়াবা এলে একসঙ্গে তিন পেগ হুইস্কির হুকুম করল মে। 

বেশীক্ষণ পাগল ন1। অনভ্যাসের মদ তার মাথায় ঠেল! মারতে থাকে । 
আস্তে আস্তে গুলেয়ে যায় চিম্থা ভাঁবন|, শরীরের মধ্যে একটা অপোঁধ সষ্ট 
হত থাকে, পা দুটো শাঁরী হয়ে বিন্ষিন করে। এই তো বেশ নেশা 
হচ্ছে-ভবে সুবোধ কাউণ্টারের কাছে দাড়ানো একটি মেয়ের দিকে তাকায় | 
চোঁখে চোখ পড়তেই মেরেটি প্চিতার মতে! হাসে । স্থুবোব হেসে তার উত্তৰ 
দেয়। পরমূহ্তেই গ্লাসে চুমুক দিয়ে চোখ তুলে সে দেখে মেয়েটি তান 
উত্টোদদিকের চেয়ারে বসে আছে । মেয়েটি কালো, মোটা থলথলে স্যস ভ্রিশেব 
এদিক ওদিক । মেয়েটি বলে নাব্বাঃ তেষ্টায় বুক শুকিয়ে যাচ্ছে। একটু 
খাওয়াও তো। 

কোনো কোনো বন্ধুর কাছে এদের কথা শুনেছে সুবোধ । তাই অবাক হয় না । 
মেয়েটির জন্যও এক পেগের হুকুম দিয়ে সে জিজ্ঞেস করে-_-তোমার ঘর কোথায়? 

"-কাছেই। যাবে? 

--মন্বক্বী? 


--তবে আরে ছু পেগের কথা বলে দাও । তাড়াতাড়ি বলো। এরপর বঙ্ধ 
হয়ে যাবে । 

স্থবোধ আরো ছু পেগের কথা বলে দিয়ে হাসল--মদ খাও কেন? 

_ তুমি খাও কেন? 

--আাঁমার বউ চলে গেছে? 

_-আমারও স্বামী চলে গেছে । বলেই মেয়েটি ভ্র কুচকে বলে__শোনো৷ ঘরে 
যেতে কিন্তু ট্যাক্সি কবতে হবে । হেঁটে যেতে নেশ। থাকে না। 

ট্যাক্সি । হাঁঃ হাঃ । বলে হাসল সুবোধ । তার খুব কথা বলতে ইচ্ছে 
করছিল। বলল--আমাঁব বৌয়েব গল্প তোমাকে শোনাবো আজ-_ 

_খুব ছেনাল ছিল? 

_-নাঁ না । ছেনাল নয় তবে অন্যবকম-_ 

_-চলে গেল কেন ? 

_-সেটাই তো গল্প । 

--গবকম আক্ছাব হচ্ছে। তোমার বৌয়েব ছুঃখ মামি ভুলিয়ে দেবে! । 

_ুঃখ। পড় অলাজ্প হল ক্কনোখ | দুঃখেব কোনো ব্যাপাবই তে! নয় নীলার 
চ্লে-যাওমাট' 1 হবু নেশাব ঘোবে এখন তাৰ মনটা ত-হু সবে উঠল। দুঃখিত 
মনে সে মাথা নেডে বলল স্থ্যা খব দ্ুঃখেব গল্প - 

_-কেটে যাবে! বিলটা মিটিয়ে দাও । 

বল মেটাল স্ত্রনৌধ | 'তাঁবপব« গোট' ত্রিশেক টাক! বইল ব্যাগে । মেয়েট 
স্*লপচাঁখে দেখে হল তুমি কি আমার ঘনে পাবা শাত থাকলে ? 

_ মন্দ কী? ভুলের হাসল । 

_ তিশ টাকায় ভনে না কিন্ধ। 

হবেনা? 

_ তয়" বলে। না, এই বাঙ্গাবে -'ত্রিশ টাকা ঘণ্টা ছুই, তার বেশী ন|। 

নী । ত্রিশ টাকায় সারাবাতি | 

-পাগল। 

__তবে কেটে পড়ো । মামি কেরানীর বেশী কিছু না । 

দাত বের কবে হাসল মেয়েটি। গ্লাস নিঃশেষ করে আঁচলে মূখ মুছল। 
বলল- মদ খাওয়ালে, ভালবাসলে, ছাড়তে ইচ্ছে করে না। 

-_কেটে পড়ো । 


৮৯ 


ঠিক আছে। চলো। ্রিশটাকাতেই হবে, আহা তোমার বৌ চলে গেছে-_ 
না? ঠিক আছে, চলো তে| দেখি তোমার বৌ ভাল না আমি ভাল। বলতে 
বলতে সবোধকে হাত ধরে টেনে তুলল মেয়েটা । 

্যা্সিতে হুবোধ মেয়েটির কাধে মাথা রেখেছিল। সন্ত প্রসাধন আর তেলের 
বিশগন্ধ। তবু মুখ সরিয়ে নিতে তার ইচ্ছে করছিল ন|। মেয়েটি ট্যাক্সিওয়ালাকে 
নানা জটিল পথে নিয়ে যেতে বলছে । কথা আর কথায় বুক ভরে আসছিল 
সবোধের | সে অনর্গল কথ! বলছিল__নীলার কর, কাল রাতের স্বপ্রের কথা, 
মেজদার কথা, মরা মেয়েটার কথা । কখনে। সে বলছিল সে এবার বেড়াতে যাবে 
হরিগ্বারে, যাবে ঘোড়দৌড়ের মাঠে, ফুটবল ম্যাচ দেখবে । একা একাই থাকবে 
সে। মেয়েটি কোনে৷ কথাতেই কান দিল না। শুধু মাঝে মাঝে বলল- শুয়ে 
পোড়ো না বাপু গায়ের ওপর | পুরুষমাঁচষগুলে! যা ন্যাতানো হয়, একটু ছুখে- 
টুথ হলেই গড়িয়ে পড়ে। কথাগুলো ঠিকঠাক বুঝতে পারছিল না স্থবোধ! দুঃখ ! 
দুঃখ কিসের! মেয়েটি জানেই না তাঁব মন রগ্তীন একখানা রুমালের মতো উড়ছে । 

ট্যাক্সি যেখানে থামল যে জায়গাট! স্থবোধ চিনল না। শুধু টের পেল 
গোলকধা ধার মতো খুব জটিল প্রকাণ্ড একটা বাড়ির মধ্যে সে ঢুকে যাচ্ছে । অনেক 
সিড়ি, সরু ধারান্দা, আবার সিঁড়ি__নিচিন্র অচেনা লোকজন, মাতাল, নেশ্ঠা, 
ফড়ের গা খেষে মেয়েটি তাকে নিয়ে যাচ্ছে। নিয়ে যাচ্ছে নীলার দুঃখ ভুলিয়ে 
দিতে । অথচ, জানে ন! ছুখই নেই আসলে । ভেবে সে হাসল-_ভাল জায়গায় 
থাকো তুমি-_কি যেন নাম তোমার ! 

মেয়েটি বলল-_-অনিল|। 

হাসল রুবোধ-_চালাকী হচ্ছে? 

-কেন? 

-আমার বৌয়ের নাম তো নীলা । 

--ওমা! তাই নাকি! বলোনি ত। 

--বলিনি? 


চালাকী হচ্ছে? আ্যা। 

মেয়েটি হাসে-_সত্যিই আমি অনিলা। তোমার বৌয়ের উল্টো । দেখো 
প্রমাণ পাবে। খুব নুন্দরী ছিল তোমার বৌ? ফর্সা ? 

_ন!। কালোই। মন্দনা। 


--ধুব কালো ? 

_নাঁ। শ্যামবর্ণ। এই আমার গায়ের বউ। 

--ওমা। তুমি তে ফর্সাই? 

যাই হাসল হবোধ। লজ্জায়। 

ঘরখান। ভালোই। ছিমছাম । বসতে ঘেক্স! হয় না। পরিষ্কার বিছানাটাই 
মাগে চোখে পড়ল স্থবোধের । ভারী মাথ! নিয়ে গড়িয়ে পড়ল। বলল-_ 
মদ খেয়ে কিছু হয় না। উত্তেজন৷ লাগছে ন!। 

_-আর খাবে । 

_ না| পয়সা! নেই। 

_ পয়সা না থাক, ঘড়ি আর্ট আছে। জমা রেখে খেতে পারো, পরে পয়সা 
দিয়ে ছাড়িয়ে নেবে । 

_নাঁ। আর খেলে ঘুম পাবে, বমিও হবে । 

--তবে খাক। 

স্থবোঁধ মেয়েটিকে অনাবৃত হতে দেখছিল। হঠাৎ কি খেয়াল হুল: জিজ্ঞেস 
করল-_-আজ কি তোমার আর খদ্দের আছে? তাড়াতাড়ি করছ কেন? 

_ মেয়েটি হাসল__মাছে। কিন্ত তাতে তোমার কি! তোমাকে আলাদা 
ন্ছানা করে ঘুম পাড়িয়ে রাখবো । তুমি টেরও পাবে না। 

পাবো না? 

_-না। 

মেয়েটি কাছে আসে । আস্তে আস্তে উঠে বসে স্্ববোধ-তুমি তো অনিলা 

ছু । 

_পুর! তাহলে হবে না। বলে হাই তোলে সবোখ। 

_ কেন? 

স্বোধ উত্তর দেয় না! অন্যমনস্ক চোখে চেয়ে থাকে । নীলা! নীলা 
এখন কোথায় । তার মাথার মধ্যে নানা চিন্কা ঘুরপাক খায়। পৃথিবীময় লক্ষ লক্ষ 
পুরুষ । তার মধ্যে নীলা একা! কোথায় চলে গেল? কী করছে এখন নীল! ? 

মেয়েটি বলে__আমার দিকে তাকাও । দেঁখ না আমাকে । 

স্থবোঁধ গরুর মতো! নিরীহ চোখে তাকায় । হাসে। বলে_দুর। তৌমার 
দ্বারা হবে না। 

--কেন ? 
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তুমি তো পরিষ্কার মেয়ে। কিচ্ছু লুকোনো নেই তোমাঁর। তোমাকে 
একটুও সন্দেহ হয় ন | 

-বাঃ। তা তুমি চাও কি? 

সন্দেহ করতে । বলতে বলতে হাসে ক্বনোধ | হেসে চোখ ফিবিয়ে নেয়। 


বয়স 


তখন দিন পুন হত শ্মৃতিশন্য ভালে | অতীত বা ভবিষ্যৎ কোনোটারই কোনে। 
ভার ছিল ন।। দিনটা শতুন তানার পয়সার ঘতে।ই আদবেব ছিল, প্রতিটা দিন 
ছিল উৎসবের মতো | কয়লার পৌয়াব গঞ্জে ঘুম ভাউত । দাত মাতে কী যে 
মালিন্ত। উসে এক ছৌড ঘবেব পাই.ব গিয়ে গডলেউ পুথিবীৰ আদিমতন দ্ধ 
পাওয়া যেত তখন | ঘাস, গণছপালা তার শীগির ভিজে দোদা গন্ধ | পুসে কে কবে 
মুখ পাল, পান্চমে, আনাদের লঞগ ছায়।" চাধ দলে মাটি, গাছপাল?ঃ পৃথিলী | 
পৃথিবী বন হা অস্ত ভান ছিল” | শোন ভিল' নী; এক গভীব জলশকয় 
আছে, তাপ পণ জাভা জের এতে ভাসছে চে শ। সতৃষাব +শ্বা ছিঃ বনদাপুত্র 
মাড়াই পাচ দয় দাগিছে এ ॥ গে পাভাড পুগ্গশাব সল্চে্ধে উচ 
পাহাঁড়। ফিসি,পপি ০ মিসৌব ৫ কথা তা বখনো বিশ্বাস করত নং হা 
দেখালে £সত | স্পত--সব ভাচ্ছ সাহেবদের কগা । লস নিশ্বাস পরতে 
আছে? বাবা খে হ ৩ পাট নোচ্ছে। দাত নে আনছি । 

পিন ০ হত দুখের সঙ্গেই | পড়াশ্তুনো।। কাশী লপ্প্তী বাবোমাঘ শফেখ 
রুগী, নম্ফ। ৮ গাঁমহাব মৃত ইঠ়ে হয়েছিল ভাব কঞ্িখণি আনব সখা 
দেখিন | বু মুঠ মাজ খে য়ে মুরন্ধ আক চ। টেনে নিতেন ভিহাণে বলতেন 
'আাঃ। তাৰ আইলেৰ ডগ খেকে সরল, সাঙ্গে।তক আর স্দবয' ঝখে পড়ত । 
সব সময়ে উবুহয়ে বসন, অর্শ না ভগন্দর কিছু একটা ছিল কুলে বসতে পাবতেন 
না, ভার গা থেকে একটা শমা-শসা গন্ধ সাসত | আসীন বাবণ ছল কলেই লোধহয় 
শাম বপে একরকম গন্ধ ছাড়ত। 

বাঁপের জানালাট! লাঠি দিয়ে ঠেলে তোল । পাশেই উত্তরে ছোট্টি একটু জমি, 
তারপর শওকত আলির বাড়ি। যুব! শওকত আলি সেই জমিতে সকালের মিঠে 
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রোদে কসর করছে। তুকী লাফ দিয়ে শুগ্যে উঠে শরীর উল্টে বপ করে নেমে, 
নাসত প্রথমটা । সেই শৃন্তের ডিগবাজী ছিল দেখবার মতোই । এত সহজে করত 
যেন মনে হত ওরকম করাটাই যে কোনে। মানুষের নিত্য ক্রিয়। । তারপর লাঠির 
বসর। লোকে বলত, শওকত লাঠি ঘুরিয়ে বন্দুকের গুলি আটকায়। আমর! 
অবশ্য ছোটো ছোটো! টিল ছুঁড়ে দেখেছি, সেগুলো ট্রকটাক ছটকে পড়ে। গায়ে 
লাগে না। আমরা ভূগোল পার হয়ে ইতিহাসের পড়া দিতে দিতে আলেকজাগারের 
শাবার নাম ভূল করতামই। নাঁব বার ম্যাসিডনের নুপতি*'ম্যাসিডনের নৃপতি 
হিলেন---অ॥--"ম্যাসিডনের-** মনে পড়ত না'। কারণ বাইরে শওকতের স্যাডাং 
শপে তখন এসে গেছে । ছোটো দুখান! কাঠের ছুঁবি নিয়ে দুপক্ষ ঘুরে ঘুরে বলছে 
শর, তামেচাঃ বাহেরা, কোটি, ভাগ, উর্ধ্-".শির ভামেচা বাহেবা, কোটি ভাগ 
উর্ধব-."? মাথা থেকে শুর করে সারা শরীর জুড়ে আক্রমণ এবং প্রতিরোধ । ছোর! 
খেলার শামত। আমাদের এভাবেই দুখস্থ হয়ে যায়। আলেকজাগারের বাবার 
নাম মনে পড়ত না। 

শওকত আপির ছিল একটা ম্)াঞ্জকের ঘব। সে ঘরে ঢোকা বারণ ছিল। 
কিন্তু আমর! জানতাম । সে ঘরে মড়ার মাথার খুলি আছে, আর আছে হাতের 
হাড়__জাদুদণ্ড। পুরোনো পুথির মতো জাছুর বহই। বাইরের ঘরে একটা বাঘছাল, 
দেয়ালে টাঙানো, মাথাস্থদ্ধ। চিতাবাদেক ছাল। সেবার মাদপুরে বাঘটা এসে 
এক মাঘমাসে উৎপাত শু করে। একট! কুকুরের মতো ছোটোখাটো বাঘ, তবু 
তার দাঁপটেই বাহেরা। অস্থির ভয় গেল। জোতদার দলুইয়ের গার বন্দুক তার 
গায়ে আচড়ও কাটল না। সে এসে গঞ্জে খর দিল। শৌথীন শিকারীর' ছুটির 
ঢুপুরে বন্দুক কাধে চলল । শওকত আলির প্দুক ছিল না। বশংবদ লাঠিগাই 
কাঁধে নিয়ে সেও চলল বীটারদের সঙ্গে । মাদপুরের ধানক্ষেত পার হলে জঙ্গল, 
জল। সেখানে টিন আর ক্যানেপ্তার চোটে বিস্তব পাখি উড়ে গেল। বন্দুকের শব 
ুন্ধুমার । বাঘ আর বেরোয় না। একা শওকত আলি জঙল টুড়তে টুড়তে এক 
গর্তের মধ্যে ছুটো বাচ্চা সমেত মাদী বাঘটাক ঘুমোতে দেখতে পেল। দেখে 
অনাক। এইটুকু বাঘ গরু মোষ মারে! সগ্-িয়োশী সেই বাঘ একবার শওকতকে 
মুখ ঘুরিয়ে দেখে ঠিক বেরালের মতো শব্ধ করে । বাঘটাকে ছোট্ট দেখেই শওকত 
আলি তাঁর লাঠির ওপর বিশ্বাস রেখে এগিয়ে যায় । সেই লাঠি নিপুণভাবেই 
চালিয়েছিল শওকত আলি কিন্তু বাঘটা কেনল একট! ছোট্ট চকিত লাফ দিয়ে 
উঠে এসেছিল । নিঃশবে । একটা চড়ে কোথায় গেল লাঠি। বাঁপরে বলে 
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শওকত আলি জান বাঁচাতে হাতের লড়াই শুরু করে। সমস্ত গা! ফালা ফাল। 
. রে ছেঁড়া ন্যাকড়ার মতো ছিঁড়ে ফেলছিল বাঘ। হাড্ডাহাড্ডি লড়াই । 
শিকারীর| দৌড়ে এসেছে, হাতে বন্দুক কিন্তু কিছু করার নেই। গুলি যে 
কারে! গায়ে লাগতে পারে । গল! টিপে অবশেষে মেরেছিল শওকত মালি 
বাঘটাকে । গভর্নমেন্ট থেকে পাঁচশ টাঁকা পুরস্কার আর চিকিৎসার খর? 
দিয়েছিল। স্থুল ছুটি ছিল একদিন। সোনারুপোর গোটাকয় মেডেল আর 
মানপত্র দেওয়া হয়েছিল তাকে । সে সবই বাইরের ঘরে আলমারিতে 
সাঁজানো । আলমারির পাশের দেওয়ালে একটা বেতের ঢাল, তার পিছনে 
দুখানা সত্যিকারের ভরোয়াল ছিল। মাঝে মাঝে সেখলোতে তেল মাখাতে 
থাপ থেকে নের করে আমাদের ডাকত সে। আমরা সবন্ধ ফেলে 'তরোয়াল 
দেখতে যেতাম । গঞ্জে শওকত আলিকে সবই খাতির করত । 

সেবার চা-লাগান ঘুরে ছেঁড়া পাতলুন পরা ম্যাজিসিয়ান প্রোফেসর 
ভট্টাচার্য গ:ঞ্চ এসে হাজির হল। ডাক্তার শশধর হাঁলফ্দারই তখন গঞ্জের 
সবচেয়ে বড়লোক । ফোড়া কাটতে ভয় পেতেন দারুণ, একমাজ ই্ীকসনেই 
ছিল তার হাতিযশ। বাথা পাগত না যে ত্বানয়। এমন কি রুগীর যে রকম 
মৃখ বিকৃত হ'ত বাথায়, তারও সেরকম হত । তবে ইঞ্জেকসনটা খুন ভাড়াতাদি 
দিতে পারতেন, 'এবং তারপর ভাল করে হাত ধুয়ে ফেলতেন। ডাক্তারীর 
চেয়েও 'তার প্রসার ছিল ওষুধের বাবসায়,তআর গরুর ছুধে! সাত সের ঢণ দেয় 
এমন গরু আমরা তার বাড়িতেই প্রথম দেখি। গঞ্জে গণামান্ত লোক এলে তার 
বাড়িতে ওটাই ছিল রেওয়াজ । 

বড় একখানা টিনের গুদ্রামঘর ছিল সেই গঞ্জের সাংস্কৃতিক কেন্্। তণ্র 
একধারে বাজুরিয়াদের সিমেন্টের বন্ত/ ত্রিপল, কাস আর বাশের সুপ । অন্য ধারে 
কাঠের তক্তা জুড়ে মঞ্চ! টিনের চেয়ারে সামনে দিকে বসতেন গণ্যমান্যরা, তাদের 
সামনে বিছানো ত্রিগপল আর শতরঞ্জিতে বাচ্চারা, পিছনে বেঞ্চএ পাবলিক । 
প্রোফেসর ভষ্টাচা প্রথমদিকে এলেবেলে খেলা দেখালেন । পিস্তল ছুড়ে ধোয়ার 
ভিতর থেকে ভারতমাতার আঁবিভাব দেখে পাবলিক আর বাচ্চারা খুব হাততালি 
দিল। তারপর বাক্সবন্দী খেলা, কস্কালের জলপান, শৃগ্যে ভাসমান মানুষ । ক্লাস 
দিক্সের দিলীপকে ডেকে ণিয়ে অনৃশ্ত করে দিলেন । আধঘণ্টা পর খেলার মাঠের 
গোলপোস্টের সঙ্গে বাধা অবস্থায় তাকে পাওয়া! গেল। এ সব দেখে গণ্যমানারা 
হাততালি'দিতে লাগল। প্রোফেসর ভট্টাচার্য বার বার বলতে লাগলেন-_ 
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এই পুওর বেলীটার জন্য ডোর টু ডোর বেগিং করে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে” 
এই পুওর বেলীটার জন্যে'-.এইসব বললেন আর মড়ার হাড় নেড়ে সব আশ্চর্য 
খেলা দেখাতে লাগলেন । সব শেষে চ্যালেঞ্জ । যর্দি কেউ থাকেন যিনি 
প্রোফেসর তষ্টাচার্ষের সব খেল' দেখাতে পারবেন, তবে ভট্টাচার্য তাকে একশ 
টাকা দেবেন, বর্দি কেউ চ্যালেঞ্জ করে ন! পারেন তবে তাকে একশত টাক! দিতে 
হবে। 

শওকত আলি টিনের চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়িয়ে বলল-_-আমি পারি। 

পরদিন সকালেই প্রোফেসর ভট্টাচার্য হাওয়া হয়ে গেলেন। কিন্তু শওকত 
আলি সব খেলা! দেখাল । প্রথম থেকে শেষ পর্বন্ত। এমন কি নম্তকে ডেকে 
হিপনোটাইজ করে তাকে দিয়ে এমন সব শক্ত শক্ত অঙ্কের উত্তব কবিয়ে নিল 
যে, কালীমান্টার মশাই পর্যস্ত হা হয়ে গেলেন। নন্ত মাতঘবের নামতাঁও 
পারে না যে! সবশেষে নম্তকে শওকত আলি বলেছিল- সাবধান, কাউকে 
ছুঁয়ো না, তুমি কিন্তু কাচের তৈরী। সেই ঘোর নম্থ পরের সাষ্তি দিনেও 
কাটাতে পারেনি । খেত ঘুমোতো৷ খেলত, কিন্তু কেউ ছুঁতে গেলেই আঁথকে উঠে 
চেঁচাত-_ধোরো না, ধোরে! না আমাকে, আমি কাচের তৈবী। 

দিন শুন হত। কালী মাস্টারমশাই বেলা করেই পড়িয়ে উঠতেন। আইবুড়ো 
মানুষ । গঞ্জে কী করে যে কবে এসে পড়েছিলেন কে জানে। নম্মদের বাড়ি সকাল 
বেলাটায় খেয়ে স্কুল সেরে বিকেলে সাধনদেব পড়িয়ে রাঁতে শশধরবাবুর বাঁড়িতে 
খাওয়া সেরে ওদের বাইবের ঘরের একবাবে গিয়ে শুয়ে পড়েন । আমাঙের দিন 
সর্যোদয়ের সঙ্গে শুক তত, শেষ হতে চ।ইত পা । কালীমান্টার চলে গেলে দুই 
লাফে বাইবে গিয়ে পড়তাম । বই খাত! গুছে'নোর জন্য দিদি পড়ে থাকত । 
বাইরে তখন সকালের প্রথম বনজ গন্ধটি ঃর নেই। শওকত আলির 
কসরৎ শেষ হয়ে গেছে। মাঠি ফাকা । তবু পৃথিবীতে করণীয় কিছুর শেষ 
ছিল না। মড়ার হাড় খুঁজতৈ শেলীদেব বাড়ির পিছনে পোড়ে! মাঠটাতে চলে 
যেতাম । 

সেই মাঠে পশ্চিমাদের বয়েল গাড়ির বন্ড +৬ বলদগুলো চরে বেড়াত । 
কাধে ঘা। মেই ঘা খুঁটে খাচ্ছে কাক। সেখানে হাড় পাওয়া যেত বিস্তর । 
কিন্তু সাধন বলত-_-ও হাড় ছুঁসনি, ভাগাড়ের গে! হাড়। সেই মাঠ পার হলে 
নদীর ধারে ছিল শ্মশান । শরৎকালে শ্ুশানের দ্িকটায় কাশ ফুলে ঢেউ দ্িত। 
কিন্ত শ্মশান পর্যন্ত যেতে সাহস হত না। সেই মাঠে দাড়িয়ে আমর! দূর থেকে 
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শাশান দেখতাম । ভয় করত। মানুষের হাতের হাড় পাওয়। হয় নি। 

দুর থেকেই দেখতাম বাবুপাড়ার রাস্তা দিয়ে শচীন আর শেলী গোবরের ঝুড়ি 
হাতে ফিরছে। শচীনর ছিল তিন বোন আর এক ভাই। পিকলি, বিউটি, 
শচীন, শেলী । শচীনের সোনদ্গোর এইসব সাহেবী নাম রেখেছিলেন তার বাব! । 
একসময়ে শটীনরা ছিল গঞ্জের বড়লোক । তার লাবা কাছেপিসের এক চ' 
বাগানের ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন। নন্দুক ছিল, ঘোড়া ছিল। সাড়িখানাও ছিল বাঁংলে! 
প্যাটার্নের | তার ছিল দুই বিয়ে, মন্মককাল সেট! জানা যায়নি । আগের পক্ষেব 
ছেলেরা সব বড় বড়। সেবা শচীনের নানা কালাজরে মারা গেলে, আগেব 
পক্ষের ছেলেবা এসে সন সম্পন্তি দখল করে। কলকাতায় তাদের বাড়ি ছিল 
বলে কেবল গঞ্জের নাড়িখান! ছেড়ে দেয় । শচীনব! গরীন হয়ে গেল। পিকলি, 
নিউটি আর শেলী লেস্-এব জামা পরা, রুজ পাউডার মাখা, 'অর্গান বাজিয়ে গান 
গাওয়া, কিংবা জন্মদিনে পার্ট দেওয়া_-এ সব ভুলেই গেল। বাড়িখান। এখন 
বউচটা, কোথাও দেয়ালের ইট বেবিয়ে আছে, বাগানে ভিতবে মোরমের নাহাবী 
রাস্তাটায় গর্ত, সকাল থেকেই শচীন আর শেলী গোবব কুড়োয়ঃ কাঠ পাত 
কুড়োয়। তার মা একসময়ে জর্জেটের শাড়ি পরত, এখন লজ্জার মাথাখেয়ে 
বাছুরিয়াদের বাড়ি আয়ার কাজ করে। বাজুরিয়াদের এক ছেলে বিলেত গিয়ে 
মেম বিয়ে করে এনেছিল । বাজারের ভিতরে তাদের পৈতৃক বাড়িতে সেই মেম- 
বৌয়ের ঠাই হয়নি বলে হাইক্কলের পিছনদিকে চমৎকার একখানা বাড়ি করে 
সেইখানে গাকত । নেই বাড়িতেই যেত শচীনের মা। পিকলি আর নিউটি 
একসময়ে কারে! সঙ্গে মিশত না । ঘরে তাদের ব্যাগাটেলি, ক্যারম, লুডো কত 
কী ছিল, ভাইবোনবা সেসব নিয়ে থাকত । এখন সেই ছুবোন পাড়ায় পাডায় 
ঘোবে ৷ এবাড়ি সে-বাড়ি গিয়ে এব ওর তার পেন্দে মন্দ করে। কেউ তাদের 
বসতে বলে না। তাদের চরিত নিয়ে কথা ওঠে । শচীন ক্লাসে ফাস্ট” হয়! 
হেভমাস্টার এমদাদ আলি বিশ্বাস নিজের পকেট থেকে তাকে বই কেনার খরচ দেন। 
বলেন, গরীবরাই ঈশ্বরের আশীবাদ লাভের যোগ্য । 

ছোটো ছোটো ঝুপসী লিচ্গাছেব ঘন ছায়ার ভিতর ছিয়ে পথটি গেছে! 
বইখাতা হাতে সেই পথ ধরে যেতে যেতেই হঠাৎ শুনতে পেতাম দুব থেকে 
ইন্থুলের ঘণ্টার শব । ওয়ানিং। সাধন বলত--দৌড়। এমদাদ আলি বিশ্বাস 
এ সময়টায় গেট-এর কাছে দাড়িয়ে থাকেন। টর্চবাতির মতো তার চোখ জলে । 
আমর! দৌড়তাম। 
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ছেলেমেয়ের! একসঙ্গে পড়ে সেই ইস্কুলে। মাস্টারমশাইরা আছেন, 
দিদিমণিরাও আছেন। মেয়েরা ক্লাসে বসে থাকে না তারা থাকে মেয়েছের 
কমনরুমে ৷ মান্টারমশাই কিংবা দিদিমণিদের সঙ্গে ক্লাসের শুরুতে লাইন বেঁধে 
আমে, আবার ক্লাসের শেষে লাইন বেঁধে ফিরে যায়। ছেলেদের দিকে তাকানো 
বারণ। কথ! বল] তো দুরের কথা। দিদি এক ক্লাস উঁচুতে পড়ত, ফেল করে 
আমার সঙ্গে পড়ে তখন। ক্লাসে আমি পড়! না পারলে একমাত্র সে-ই আমার 
দিকে কটুমটু করে চেয়ে থাকত। বিশ্বাস সাহেবের দাপটে তখন বাঘে গকতে 
এক ঘাটে জল খায়। | 

সেবার শহরের ইস্কুলের টিম ফুটবল খেলতে আসে। এইট-এর কামু দার 
খেলেছিল। শহরের টিম দুই গোঁল খেয়ে গেল। ফ্রেগুলি ম্যাচ বলে কোনে! 
প্রাইজ ছিল না। তবু বিশ্বাস সাহেব কামুদাব পিঠ চাপড়ে দিয়ে আদর করলেন 
এবং ঘোষণ! করলেন-_কামুদ্রাকে তিনি রুপোর মেডেল দেবেন। খেলার শেষে 
আমর! কামুদ্রাকে ঘিরে ধরলাম। কামুদ্দ৷ বাড়ি ফেরার সময়ে বলল- বিশ্বাস 
সাহেবেব গায়ে ঘা সুন্দর আতবের গন্ধ ন! রে! 

পরদিন হৈ-হৈ কাণ্ড । সার! ইস্কুলের দেওয়ালে সব অসত্য কথা লেখ । 
কমনক্মেই বেশী। শহরেব ফুটবল টিম ইন্কুলবাড়িতেই রাজিবাস কবে সকালে 
ফিরে গেছে। সবাই বলল-__-এ ওদেরই কাজ। ছু গোল খেয়ে রাগের চোটে 
এসব কবে গেছে। কিন্তু তবু আমাদের ইন্কলের কোনো! ছেলে এ কাণ্ডের সঙ্গে 
জড়িত কিন! সে বিষয়ে নিঃসংশয় হওয়ার জন্য এমদাদ আলি বিশ্বাস ক্লাসে ক্লাসে 
ঘুরে ভিকটেশন দিলেন__মনোজ) মাংস মুখে দিয়! মুখ মুছিয়া মালদহ মুখে যাত্রা 
করিল। এই বাক্যট৷ আমব! সবাই খাতায় লিখে, সেই পাতায় নাম ক্লাস রোল 
নগ্ধব দিয়ে পাতাটা ছিড়ে বিশ্বাস সাহেবকে দিয়ে দিলাম। ভয়ে বুক শুকিয়ে 
আছে। কিন্ত কারে! কিছু হল না। আমরা সেই বাক্যটার মধ্য তন্নতন্ন করে 
খুঁজেও কোনে। অসত্য বথা পেলাম ন। বিশ্বাস সাহেব তবে কেন এ অদ্ভুত 
বাকাটা আমাদের দিয়ে লেখালেন? দেয়ালের বথাগুলো৷ আমরা দেখিনি ! 
তবে অনেকে বলল বেশীর ভাগ অসভ্য কথাই “ম' দিয়ে লেখা । সাধন সেদিন 
সন্ধেবেলা এসে বলল- মাংস মুখে দিয়ে কেউ মুখ মোছে নাকি! ন! আঁচলে 
এঁটে! থেকে যায় না? 

বিকেলটা ফুরোতো৷ সবার আগে। পুণিমা থাকলে খেলা শেষ হতে ন 
হতেই চাঁদ উঠে পড়ত। বিকেলট! শেষ হয়ে যাক এরকম ভাবতে ভাল লাগত 
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না। জরগার পিছনে টাগঘারির মতো উচু একটা টিবি ছিল। আমরা সেটার 
ওপর উঠে বলতাম । সাধন, দীপু) প্রদীপ, নন্ত, কোনে! কোনো! দিন সতুয়া। 
পৃথিবীর সবচেয়ে উচু তালগাছ আছে তাদের গায়ের পাশের গায়ে, সে গাছ 
শুইয়ে দিলে পৃথিবী ছাড়িয়ে আধ হাত বেরিয়ে থাকবে--এই গল্প বলত জতুয়া । 
সেই তালগাছ থেকে তাল পড়লে নাকি আশপাশের দশ বিশটা গ্রামে ভুমিকম্প 
হয়! এক একটা তালের ওজন নিশমন | দ্বীপু বয়সে প্রায় আমার জমান । 
কিন্ত সে দৌড় বাঁপ তেমন কবতে পারত না। একটু খেলেই হাফিয়ে পড়ত, 
মারপিট লাগলে বরাবর সে মার খেত। তারপর কাদতে বসত । বলত-_ 
ম্যালেরিয়া না হলে তোদের দেখে নিতুম । সে সবসময়ে আমার পাশ ধেঁষে 
বসত, এবং দন্ধুত্ব অঞ্জনের চেষ্টা করত । সেই টিবির ওপর থেকে দেখা যেত, 
শেলীদের বাড়ির পিহুনের মাঠে সুর্য ডুবে গেলে কেমন দুখানা আকাশজোড়া পাখন। 
মেলে অন্ধকার উঠে আসছে । সেই দিকে চেয়ে ক্ষণস্থায়ী বিকেলের জন্য খুব ছুঃখ 
পেতাম । নীল সমুদ্রে টাদ মাতরে চলত অবিরাম । খেলার শেষে আমবা সেই 
টিপির ওপর বসে আবে! কিছুক্ষণ বিকেলের আলো! দেখার চেষ্ট করতাম । সন্ধে 
উৎরে ফিবলেও আমার তেমন ভয় ছিল না । বাবা বাবমুখো লোক, মা 
রোগাভোগ| । আমাদের বাড়ির শাসন তেমন কঠিন নয় । সবচেয়ে বেশী শাসন 
ছিল প্রদীপের ৷ তাব বাণা দেলপ্রসাদ চক্রবর্তী ছিলেন সাহিত্যিক । অল্প বয়সেই 
মার! যান। প্রদীপের মা নানারকম হাতের কাজ শিখে গঞ্জে মহিলা সমিতির 
দিদিমণির চাকরি পেয়ে কলকাতা থেকে চলে আসেন । শোতন! দিদিমণি বোগা 
কালো মানুষ ঠোটে একটু শ্বেতীর দাগ, খুন নিয়ম মেনে চলতেন। প্রদীপ কড়া 
শাসনে থাকত । ভাব এক বড় ভাই আছে-_স্থদীপ। সে মার সঙ্গে আসেনি। 
কলকাতায় মাসীব কাছে থেকে ইন্কুলে পড়ে । সন্ধে হলেই প্রদদীপদের বাসায় তার 
বাবার বড করে বাধানে ছবির সামনে দীপ জলে, ধুপকাঠি জেলে দেওয়া হয়, 
ফুলের মালা দেওয়া হয় ছবিতে । প্রদীপ তাদের বাড়িতে যত রাখা মাসিক পত্রিক। 
বের করে আমাদেব দেখাত । শ্্রীদেবীপ্রসাদ চক্রবর্তীর নাম ছাপা গল্প আর কবিতা 
ছেখে অবাক হয়ে যেতাম । তার লেখা একটা কলের কোকিলের গল্প ছিল। 
কিছু বুকিনি। প্রদীপ বল-_বাখার লেখা বুঝতে হলে মাথা! চাই। আমার 
মা-ই কত লেখ বোঝে না । গঞ্জের সবাই তাদ্দের খাতির করত । যদি দেব- 
প্রসাদ চক্রবর্তীর লেখা কম লোকই পড়েছে । শোভনা দিদিমণি তার স্বামীর কথা 
উঠলেই চোখ আধবোজী। করে রাখতেন। সেই চোখের পাতার গভীর থেকে 
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ফোটা ফোটা জল জন্ম নিত। কিন্ত অগ্ত সময়ে তিনি ছিলেন ভীষণ কড়া। 
প্রদীপকে কখনে। আদরের কখ। বলতেন নাঁ। উঠতে বসতে খেতে*/ন্তরতে' সময় 
বাধা ছিল। বিকেলের দিকটায় দিদিমণির ফিরতে দেরি হত বলে সেই লময়টুকুতে 
টা্দের আলোয় টাঁদমারির মতো উচু টিবিটায় সময় চুরি করে সেুআমাদের সঙ্গে 
খানিক বন্ধে থাকত ৷ বলত-_আমি একদিন পালাব, দেখিস। লোঁকের বাড়ি 
বাসন মাজব, ঘর ঝীঁট দেব, তবু পালাব 1! কথার মাঝখানে দীপু হঠাৎ চেচিয়ে 
বলত, রণ্ট,, এ দেখ তোর বাবা আজও আবাব লোক এনেছে । অবাক হয়ে 
তাকিয়ে দেখতাম ঠিকই । দরগার সামনে লিচু বাগানের ভিতর থেকে রাস্তাটা 
যেখানে হঠাৎ বেরিয়ে এসেছে সেই জায়গাটা পাব হয়ে গল্প করতে করতে বাবা 
আসছে, সঙ্গে একট খাকীর হাক্ষ-প্যাপ্ট পব! লোক, মাথায় হ্যাট ৷ কোথা থেকে ঘন 
ধবে ধরে বানা অতিথি নিয়ে আসত কে জানে । সপ্তাহে তিন চার দিনই বাইরের 
অচেনা লোকেরা এসে পাত পাড়ত আমাদের বাসায় । মা বাগ করলে বাবা উদার 
গলায় বলত-_অতিথ খেলে বাড়িব মঙ্গল হয়, মান্থষেব পায়েব ধুলোয় কত জায়গা 
তীর্থ হয়ে গেল। মা তখন বেঁকে বলত-_-ত! অসময়ে লোক এলে যে আমাদের 
হুবিমটর করত্তে হয়। বাবা শান্ত গলায় মিনমিন করে সলত--তিথি মেনে যে না 
আসে মেই তো অতিথি । যাব। আসত তাঁদের মধ্যে ভবঘুবে, চোর, জ্যোতিষী 
সব বকমের মানুষ ছিল। এসব লোক আমাদের গা সওয়। হয়ে গিয়েছিল। এই 
হাফ-প্যান্ট আর হ্যাটওল! লোকট৷ আঞাঁব আগে যে এসেছিল, সে এক সকালে 
চলে গেলে দেখ! গেপ একট! পেতলেব ঘটি, বিছানার চাদর, এক জোড়। চটিজুতো 
সে নিয়ে গেছে। এরপব ম! বাগাবাি কবায় বাবা আব লোক আনত না। 
কেবল এক! খেতে বসে দুঃখ কবে বলত-_মআমাদেব দেশেব বাঁডতে প্রতি বেলা 
একশ খানা পাত পড়ে । বিদেশে চাকৰি কবতে এপে দেখ কেমন একা একা! খেতে 
হয়। এক! খেলে আমাব পেট ভরে না। সেই চুরিব পব অনেকদিন বাদে লোক 
এল । দীপু আমাকে টেল! দিয়ে বলল-_মামীমা আজ কুরুক্ষেত্র কববে। চল্‌ দেখি 
গিয়ে--! শুনে আমি তাকে একট। গাট্র। মারি, বলি আমার মা বাবার ঝগড়। 
দেখবি কেন? সে কাদতে থাকে । 

খাকী হাফ-প্যণ্টি পরা লোকট! হিল গায়ক। মোটসোটা৷ নাছুসন্দুল 
চেহারা, গালে পানের টিবি । বাবার একথান! লুজ পরে নিয়ে [দদ্ব সিংগিল 
রীডের হারমোনিয়ামটা নিয়ে সে বারান্দায় চার্দের আলোয় শতরঞ্ী পেতে বসে 
গাইতে লাগল--ভুলিনি, ভুলিনি, ভুলিনি প্রিয়, তব গান সে কি তুলিবার'*"! বাব! 
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গুনতে গুনতে আধশোয়! হয়ে চাদের দিকে চেয়ে উদাস হয়ে গেল। মা! নতুন করে 
রাধতে বসেছে । সেই ফাকে দেখি উত্তরের মাঠে নালীর ধারে শওকত আলি 
হারিকেন জেলে মুরগী জবাই করতে কসেছে। মুরগী কাটা দেখতে চুপে উঠে 
গেলাম 1 ভুলিনি ভুলিনি * গানের সাথে মুগাঁটাব প্রাণান্তকর ডাক মিশে 
যাঁ/চ্ছল। আঁকাশে জ্যোৎনাব বান। 

লোকটার নাম আমবা দিলাম ডি ও সান্তাল। আমাদেব বাড়ির অতিথির! 
ছু রকমের ছিল। বিছু লোন ছিল যাব! একবাব এসে সেই ষে চলে যেত, আর 
আসত ন'। ভাব ধিছু লোক ছিল যাবা ঘুরে ফিরে আসত । এই লোকটাকে 
দেখে মনে হল, এ [দ্বতীয দলেব। কাজেই এব একটা নাম দেওয়া দরকাব । 
লাপা তাকে সান্তাপ, সান্ঠাল বলে ডাকে, নাম টেব পাই না। সান্যাল আরো 
এজন আমাদেখ বাঁডিতে আসে । সে ফোকলা। এ-লোকটার দীত আছে তাই 
এব নাম দেওয়। গেপ, দাঁতওল! সান্তলি। সংক্ষেপে ডি-ও। ফোকল! জনেৰ 
নাম এফ সাগ্তাল মাগেই দেওয়। ছিল। পবদিন সকালে কোন সময়ে যেন বাবার 
চটিজোড়ায় আমাব পা লাগলে লোকটা বলল, থোকা, বাবাব চটিতে পা লাগলে 
গণ[ম বরবে। তাঁবপব সে মান বানাব প্রশণ্সা কবল । আমাকে শংকবা আৰু 
ঠহাগেব পাথণ) বেঝাতে লাগল । গরদিন গানে গানে আমাদের মাথা গবম 
ইয়ে বইপ। বাপামাস্গাৰ মশাই পযস্ত একাদশ কামাই করলেন। তারপর 
লোকটা চলে গেল । শুনণাম সে যুদ্ধে যাচ্ছে । ডি. ও জান্তাল আব কোনোদিনই 
ফিবে আসোন। | 

(হডলাবেব হ।,৩ ইবেজ তখন বেজায় মাব খাচ্ছে। তার ফলে চাবদিকে 
পেকার্ধ আব ৩৭৮ পশ্ড গেল খন] চাঁল-ডাল পাওয়া যায় না, কেরোসিন 
নেই, দেশপাউতা আব আব মেগা স্গ্তমে চড়ে থাকে । দেশ থেকে 
যেই সময়ে বাংাব ঘ্ুজাবজন জ্ঞা।৬১ আব তাঁদেব আত্মীয়েবা এসে আমাঙগেব 
বাসায় থান গাডল। তাবা শুনেছে যুদ্ধেব বাজাবে ধুলে!। বেচে অনেকে বড় লোক 
ইচ্ছে। তাবাও সখ কাববাব বপ্টাক্টবি কবাব জন্য চলে এসেছে কিন্তু খাতখোত 
জান। না থাকায বেমক্কা' সাবাদিন ঘোবে, বাতে ঘবে বসে জটলা পরামর্শ কবে। 
বাবা অনেকদিন থেকেই জিগাবেট ছেড়ে স্বদেশী বিড়ি ধরেছে । জ্ঞাতির৷ আসার 
পব সেই বিড়ি প্রায়ই চুবি হতে লাগল। বাবা কিছু বলতে পারে ন! কাউকে । 
তাড়ানো তো দুরের কথা। আমাদের ভাতেব ফ্যান গালা বন্ধ হয়ে গেছে 
তখন। বাসায় অন্ক কষতে আর কাগজ নষ্ট করি না, স্লেটে কষে মুছে ফেলি, 
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সুলে উচু ক্লাসে লেট আযালাউ করলেন বিশ্বাস সাহেব । বাড়িতে মা বাবার 
কথাবার্তা বন্ধ। শোন! গেল শওকত আলি যুদ্ধে যাবে। আমরা কদিন খুব 
উত্তেজিত হয়ে রইলাম । শওকত আলি লাঠি দিয়ে গুলি টেসায়, হাতে ঘাখ 
মারে, মানুষকে সম্মোহিত কবে দেয়, সে যুদ্ধে গেলে একট! হেক্তনেন্ত হবেই । 

জ্ঞাতিদের জালায় মার প্রাণ ওমাগত | দিনে পঞ্চাশবাব উন্ুন থেকে কাগজ 
জেলে তারের বিড়ি ধরিয়ে দিতে হয় । দেশলাই নেই । মা প্রকাশ্যে রাগারাগি শুক 
করে। জ্ঞাতির! তখন মাকে খুণী রাখাব জন্য বিচিত্র কাণ্ড শু করল । কেউ মাঁব 
চেহারার, কেউ মার রান্নার প্রশংসা শ্টক কবল | ক্কেউ বা এব ওব বাঁগাঁন থেকে চবি- 
চামাবি করে ফলপাকুড় এনে দিত । ঘবেব কিছু কিছু কাজকর্মেও আত বাবা 
ফিরলে তাব! সবাই একসঙ্গে হৈ-হৈ কবে ৯উ১ত--কাঁকা এসেছেন, কাকা এসেছেন। 
তাবপর বাবাব চটি ধবে টানাটানি, জ'ম। খুলে দেওযা নিয়ে কাড়াকাড়ি। শেষে 
বাবা হাত প! ধুয়ে বিশ্রাম করার সময়ে 'তার| বাবার হান্ত পা পিস দাবাতে বসত, 
আউল মটকে দিত, পিঠে স্থড়হ্ডি, মাথা চলকোনেসনই করতা। বাবা 
ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে গিয়ে টেঁচামেচি ক্বত--ওবে আর জোবে দানাপনি, হাড়গোড় 
ভেটে যাবে । ভাবা ছাড়ত ন। | 

জ্ঞাতদের মধ্যে একজন ছিল পু'লস। এ+দিন তাবে দেখি শেলীদের বাডির 
পিছনের মাঠে ভাগাড়ে হাড় কুড়িয়ে একটা বস্তা বোঝাই কবছে। 

ভারী অবাক হয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস কবলাম-__-এ সব কুদ্রোচ্ছেন কেন ? 

পুলিস ঠোটে আউল দিয়ে বলল-_চুপ' একটা কাববাবের থা মাথায় 
এসেছে । হাড়ে বোতাম হয় জানো তো? 

_-জানি। 

পুলিস খুব হেসে নলল-_কথাটা এতদিন একদম মাথায় আসেনি । হঠাৎ 
সের্দিন এপাশট! দিয়ে যেতে যেতে ব্যাপাবটা মাথায় এসে গেল। শুধু নোভা নঃ 
লবণ শোধন করতেও লাগে । গোরাব। তে! সবই কিনে নিচ্ছে, যুদ্ধে নানি সব 
লাগে । কাউকে বোলো ন| কিন্ছ, লোকে বুদ্ধি পেয়ে যাবে । 

পুলিস সেই হাড়ের বস্ত। নিয়ে বাসায় ঢোকামাত্র মার উনপঞ্চাশ বাধু কুপিহ 
হয়। সন্ধেরাতে সেই হাড় পুলিসকে ফেলে দিয়ে আসতে হয়| তারপর শীতের 
রাতে দ্লান করে দ্বরে ঢোক।। সেই বন্তার মুখটা এক বার আমি একটু 

" ধরেছিলাম । কিন্তু পুলিস খুব মহত্ব দেখাল, আমার কথা মাকে সলল না । বাজারে 

তখন লোহার বোতাম চালু হয়েছে। 
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যাক মার্কেট কথাটা তখন শোন! যাচ্ছে খুব । পুলিন স্গিজরে পড়ে থেকে 
প্রায়ই বলত-_-এবার ব্ল্যাক মার্কেটের বাবসা চালু করন । বথাটার অর্থ সেও ভাল 
বুঝত না। 

বাড়িতে জ্ঞাতির! জড়ো! হওয়ায় বাবা অখুশী ছিল না । একা খেতে হত না। 
পেট ভরত । কিন্তু মার মৃত্তিখানা দিন লিন মা কালীর মতো হয়ে আসছিল । 
ঠিক মেই সময়ে কলকাতায় বোম! পড়ায় সেখানে আমার মামাবাড়ি থেকে দিদিমা, 
তিন মামা, ছুই মাসী চলে এল আমাদের বাসায়। মার আর কিছু বলার রইল না। 
বানাব মুখ উজ্জল দেখাল । মামানাঁডির লোকজন যেদিন এল সেই দিনই মা নিজে 
যেস্চ বাবার সঙ্গে ভাব করে । বাড়িতে আর জায়গ। ছিল না। পড়াশ্ডনো মাথায় 
উঠে গেল। আমব! সার! দিন মনের আনন্দে ঘুরি । সাধনদের বাঁডিতেও লোক, 
দীপুদের বাড়িতেও | কেবল প্রদীপদেব বাড়িতে সন্ধেবেলা সাহিত্যিক দেবপ্রসাদ 
চক্রবত্তার ফটোতে বোজ বিকেলে মালা দেওয়া তয় ধূপকাঠি জলে প্রদীপ সকাল 
বিকেল পডতে বসে । "ভার মা! বলে--কত বড় সাহিত্যিক ছিলেন তোমার বাবা 
সে কথা কখনে। ভুলো না। তোমাকে বড কিছু হতেই হবে। প্রদীপ আড়ালে 
আবভালে বলত- সাহিত্যিক না কচু । লিখন তো বাচ্চাদেব লেখা, তাও বেশীব 
ভাগ অন্রবাদ | 

আমরা অবাক হয়ে বলতাম-_তুই কি করে জানলি? 

- মামাবাড়িতে এই নিয়ে হাসাহাসি হত কত! আমি যুগে যাব জানিস। 
সাহিতাক ফাহিত্যিক না, আমি হব সোলজাব । 

চারদিকে ট্রেঞ্চ কাটা হচ্ছে তখন। দরগার মাঠে লোকলম্কর লেগে দিব্যি 
আকাবাক! ট্রেঞ্চ কেটে দিল। নতুন রকমের একটা! খেলা পেয়ে গেলাম আমর । 
গর্ভের মুখে লাফ দিই । সবাই পারি কেবলমাত্র দীপুই পারে না। তিন বোনের 
পর দীপু একমাত্র ভাই তার ম! বাবার খুব আদরের, তাই বোধ হয় পারত না । 
তার হাত পা নরম নরম ছিল। 

বায় ট্রেঞ্চে ব্যাঙেব আস্তানা হল। জল জমে ডুবজল। নিধে ছিপ ফেলত । 
চাঁড ব্যাউী মাছ ণপত। অনেক রাতে বৃষ্ট নামলে প্রবল ব্যাঙের ভাক শোনা 
ঘেত। আকাশে কাক, চিলের মতে এরোপ্পেন দেখে দেখে আর শব শুনেও 
চোখ তুলে তাকাতাম না । 

মামার! ছিল বয়সে আমাদের চেয়ে অনেক বড়। তাঁরা তখন কিশোর কিংবা " 
যুব । প্রথর চোখে তার! মেয়েদের দেখত। দীপুদের বাড়িতে তাদের বয়সী 
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কয়েকট! ছেলে এসেছিল। সব কলকাতার ছেলে। মামার তাগের সঙ্গে ঘুরে 
বেড়াত । সিঁথি কাটা, জুতো পরা, জামার হাতা! গুটোনো--এ সব আমর! তখনই 
তাদের কাছ থেকে শিখছি । 

দরগার সামনে আমাদের ট্রেঞ্চ-এর ছু ধারে লাফাতে দেখে মামারা হেসে খুন । 
দীপু লাফাতে পারে না দেখে আমার ছোট মাম জ্যোতির্ময় গন্ভীব হয়ে বলল-_ও 
লাফাবে কি! ও তো মেয়ে! 

_-যাঃ। বলে আমি চেঁচিয়ে উঠি। 

মাম! হাসল । বলল--আঁমি জানি। ওর ভাই নেই বলে ওর মা-বাবা শখ 
কবে ওকে ছেলে সাজিয়ে বাখে। 

আমরা তাকিয়ে দেখি, দীপু দরগাব মাঠি ধরে প্রাণপণে দৌড়ে পালিয়ে 
যাচ্ছে। 

পরদিন বিকেলে টিলার ওপব আমাদেব মিটি বসল। আমি সাধন, প্রদীপ, 
সতুয়' নন্ত আর একধারে দীপু গোজ হয়ে বসে । তাব চোখে জল। 

__তুই মেয়ে? সাধন জিজ্ঞেস করল। মাথ! নাড়ল দাঁপুঃ হ্যা । 

আমবা অনেকক্ষণ কথা খুঁজে পাইনা! কীবলব। দীপু ততক্ষণে কাদতে 
থাকে । বলে-__-আমাব সঙ্গে খেলবি না? আর খেলায় নিবি ন|? 

সে সময়ে যুদ্ধ যুদ্ধ খেলতে খেলতে আমাদের মধ্যে পৌরুষ এসে গেছে। 
প্রদীপ বলল-__কি করে খেলি বল! সবাই জেনে গেলে বলবে মেয়েদের সাথে 
খেল। 

দাপু অনেকক্ষণ চুপ কবে থেকে বলল-_আমি যে মেয়েদেব খেলা কখনে! 
খেলিন। আমার মেয়ে-বন্ধুও নেই। 

সতুয়। খুব অবাক হয়েছিল। বলল-_মেন্েছেলে তো তোকে হতেই হবে। 
ও কি লুকোনো যায়? 

আঁমার মন খুব খারাঁপ ছিল। দীপু আমার বদ্ধুত্ই সবচেয়ে বেশী চাইত। 
আমার দিকে চেয়ে দীপু বলল- মেয়ে হতে আমার একটুও ভাল লাগে না। 

ন্ত ধমক দেয়__মেয়ে হবি আবাব কি! তুই ৫তা মেয়েই । 

দীপু গোজ হয়ে বসে কাদতে থাকে, সে কিছুতেই আমাদের সঙ্গ ছাড়বে ন!। 

নস্ত আমাদের আড়ালে ডেকে বলল-_ভাই বদনাম হয়ে যাবে কিন্তু। আমরা 
ক'জন ছাড়া দীপুর সঙ্গে আর কেউ খেলত না। ওকে দলে রাখা যাবে না। 

আমর পরামর্শ করলাম অনেক | সবশেষে সতুয়! গিয়ে বলল--দীপু তোকে 
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'আঁমরা অনেক জিনিস দেব। কাল থেকে আর আমাদের সঙ্গে খেলতে 
আসিস না। 

সেই দিন দীপুকে আমরা প্রায় একটা ফেয়ারওয়েল পার্টি দিলাম । সেদিনও 
দিনের শেষে চাদ উঠেছিল। আমরা যে যার বাসা থেকে মার্বেল, ছুব্দ গল্পের 
বই এনে দিলাম । দীপু নিল। চলে যাওয়ার সময়ে বলল--বড় হয়ে তো কোন 
ছেলের সঙ্গে আমার নিয়ে হবেই, তখন আমি-_ 

বলে সে সবাব দিকে তাকাল । আমর! চুপ। 

দীপু পায়ে আউঙলে মাটি খুঁভতে খুঁড়তে মুখ নীচু করে বলল-_তখন "মামি 
রপ্টকে বিয়ে করল । 

এই বলে এক ছুটে টিলা! থেকে নেমে গেল দীপু । 


যুদ্ধেব শেষে একদিন বাড়ি বাড়ি তেরঙা পতাকা উড়ল। স্কুলে পতাকা 
তুললেন এমদাদ আল বিশ্বাস । তার কিছু দিন পবেই ফেয়াবওয়েল দেওয়া হল 
তাকে । সবাই তার কৃতিত্বেব কথা লললেন। তিনি বলতে উঠে বললেন-__ভামি 
যে মুসলমান নলে পাকিস্তানে চলে যাচ্ছি তা নয়। আমি বুডে! হয়েছি, এই গা 
ছেঙতে কোথাও না কোথাঁও আমাকে যেতেই হত । গোঁবও তে ডাকছে । মি 
হিন্দু মুসলমান ঢু রকম ছেলেই পড়িয়েছি। যখন শাসন ববতে হাত তুলেছি শা 
ভালোর জন্য তখন হিন্দু বল ভয় পাইন গুসলমান বলে ছেড়ে দিইনি | যে শেখা 
ভাব ভয় পেত মে | ফে ভয় পায় সে ভয় পেতে শেখায়। ইতাদি। শহহদ্ধ 
লোন, ভার ভগ দুখ কবল । তিনি চট্টগামে চলে গেলেন। শওকত আলি "দ্ধ 
যায়নি । যালে। যাবো কক্ছিল, 'তাব আগেই যুদ্ধ থেমে গেল। শওকত শ্লি 
ঢলে গেল লালমণিবহ্াট | 

আামবা স্কুলেব শ্ম ক্রাসে পড় তখন । স্কলেব মাঠে ফুটক্ল খেতে নাম। 
গৌফেব জায়গা্ট' কালচে হযে আসছে । ট্রেঞ্চগুলো বুজ্তিয়ে ফেলা হয়েছ । 
দ্রগার পিছনের টিল"ট! ফাঁকা পড়ে থাকে । এখনে। দিনের শেষে চাদ ওসে। 
টিলাব ৬পব কেউ গিযে কসে না । আলাদা গার্লস স্কুল খোলায পুরোনো স্কুলে 
মেয়েদের পড়া বন্ধ হায়ে গেল। আমরা তখন মেয়েদের মানে বুঝতে শিখেছি । 

দীপু অনেক লম্বা হয়েছে। মাথার চুলে পিঠ টাকা যায়। লালচে আভার 
এক ঢল চুল তার। পরনে কখনো ফ্রক, কখনে! শাড়ি। তার নাম এখন 
দীপাঁলী। খুব হুন্দর হয়েছে কেবল একটু রোগা ৷ তারা এখন চার বোন । 
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মাঝে মাঝে লিচু গাছে ছাওয়া রাস্তায় দেখা হয়। ছেলেবেলা থেকেই 
মেয়েদের সঙ্গে কথা! না বলাব অভ্যাস । বিশ্বাস সাহেবের নিয়ম ছিল। দেখা 
হলেও দীপুব সঙ্গে কথ! বল'ভাম না। দীপুও বলত না। তাকাতও না। 

দিন শুক হত। দিন শেষ হত। আবার শুরু হত। তার মানে তখন বুঝতে 
শিখেছি। লয়স। 


বাজার গল্প 


চৈত্র সংক্রান্তির দিন বাজা তার মূকুট এবং সিংহাসন ত্যাগ করবেন। সেদিন 
প্রজাবর্গেব সামনেই তিনি তাঁব পিতৃপুরুষেব বৃত্তি গ্রহণ করবেন হুলকর্ষণ করে। 
তার রাজকীয় মহিমাব অবসান হবে | বাজহীন খাজ্যে তিনি প্রজাসাধাবণের সঙ্গে 
সমভূমিতে নেমে আসবেন । সেদিন সেনাপতি, নগবকোটাল এবং পৌবপ্রধানেরাও 
নিয়োজিত হবেন তীর্দেব পুবাঁতন বুত্তিতে । পৈতৃক কামাবশালায় ফিরে যাবেন 
সেনাপতি, নগরকোটাল যাবেন তাৰ ন্পিণিতেঃ চিকিৎসাধিগ্ঠায় ফিবে যাবেন 
পৌবপ্রধান। কাঁবাগাব বহুকাল বন্দীশৃন্তা, কাবাঁব্ক্ষ প্রত্যাবর্তন কববেন বৈজ্ঞানিক 
গবেষণাকেন্দ্রে। সমাজ বাষ্টশৃন্ত হবে । শাসনযস্ত্েব প্রয়োজন ফুবিয়েছে। 
সণ্ত্রান্তিব আগেব বাত্রিতে বাজা তীব নন্ধণাঁবক্ষে ডেকে পাগালেন সেনাপতিকে | 
সহান্তমুখে প্রশ্ন কবলেন_ সেনাপতি, আপনাব প্রয়োজন কি এ বাজ্যেব পক্ষে সত্যিই 
ফুরিয়েছে ? 
সেনাপতি অনায়াসে উত্তর দিলেন__মহাবাজ, এ রাজ্যের জন্য সেনাপতির 
গ্রয়োজন নেই । আমব! আর রাজ্য জয় কৰি নাঃ বাঁজ্য রক্ষারও কৌন প্রয়োজন 
নেই। প্রতিবেশী রাষ্ট্ররা একে একে সকলেই আমাদেব আদর্শ গ্রহণ কবেছেন। 
আদর্শের দ্বারাই আমর, প্রক্কৃত রাজ্যজয় করেছি। তারা মিত্র ভাবাপন্ন হয়েছেন, 
সমাজতন্ত্রের মূল্য উপলব্ধি করেছেন। শীঘ্রই মানুষের মন থেকে নিজ্রাজ্য এনং পর 
রাজ্যের ভেদবুদ্ধি লুপ্ত হবে। ফলে আক্রমণের কোনোই আশঙ্কা নেই। হ্থ্যা 
মহারাজ, আমাব 'সেনাপতিত্বের প্রয়োজন এ রাঙ্জের পক্ষে ফুবিয়েছে। আমি খুব 
আনন্দিত মনে কামারশালায় ফিরে যাবো ৷ সেই কামারশালায় আমি ছেলেবয়সে 
হাঁপর ঠেলতাম, আমার বাবা লোহা গলাতেন। সেই স্বতি আমাকে এখনো 
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হুখবোধে আচ্ছগ্ন করে। আঁমি এখন সেই কামারশালাকে উন্নত করেছি। নৃতন' 
যন্সলাঙ্গলের নানা অংশ সেখানে তৈরী হুবে-_সেইভাবেই আমি নৃতন করে কাজে 
লাগব । 

তাকে বিদায় দিয়ে রাজ! ডাকালেন নগরকোটালকে | রাজার প্রশ্নের উত্তরে 
কোটাল নিদ্ধিধাঁয় বললেন মহারাজ, বহকাল হয় আমি কোটালত্ব ভূলে গেছি। 
রাজ্য সুশাসিত হয় তখনই, যখন প্রতিটি মানুষ তাঁর নিজের বিবেক ছ্বারা শাসিত 
হয়। এখন এ বাজ্যে একজন সালস্কবা হুন্দরী অষ্টারক্ী কন্যা একাকিনী দিনে ও 
বাজে সর্বত্র ভ্রমণ করতে পারেন, তাঁর আভরণ ও সতীত্ব অক্ষুপ্ন থাকবে, গৃহস্থরা 
হবার উন্মোচিত রেখে শয়ন কবতে পারেন, ঘরে কেউ প্রবেশ করবে নাঁ। মহারান্ড, 
আমাকে আর এ রাঁজোর প্রয়োজন নেই । আমার ঠাকুর্ার মুদিখানায় আমি ফিরে 
যাবো । যদিও সে দোকান এখন রাষ্ট্রায়ন্ত | সব দোকাঁনই তাই। তবে সেখানে 
আমার ছেলেবেলার স্বৃতি আছে । সেই দোকানটিকে এখনে! আমি ভালবাসি । 

এরপর পৌরপ্রধান। প্রশ্নের উত্তরে বললেন- মানুষের কর্তব্যবোধ জেগেছে । 
এ নগরকে পরিচ্ছন্ন রাখার দায়িত্ব সব নাগরিকই বহন করছেন। আমার আর 
প্রয়োজন কি? প্রধানের প্রয়োজন তখনই যখন 'অধস্তনরা নাবালকের মতো! 
দায়িত্বজ্ঞানহীন হয় । চিকিৎসক হিসেবে এক সময়ে মামি দেখেছি যে রুগী আরোগ্য- 
লাভ করলে তাকে চিকিৎসামুক্ত করতে হয়। এখন পৌরকা্ধও চিকিৎসামুক্ত 
হোক। নাগরিকর' স্থস্বাস্থ্যের অধিকারী, সংক্রামক বাঁধি কিছু নেই, নদীর জল 
জীবাণুমুক্ষ, মানুষের জন্মহার নিয়ন্ত্রিত, বুদ্ধ ছাড়া আব কোনো বয়সেই কোনে 
মৃত্যুহার পরিলক্ষিত হয় না । মহারাজ, আমার পুরোনো বৃত্তি যদিও আর খুব একটা 
কাজে লাঁগবে না, তবু সেই বৃত্তেই আমাকে ফিবে যেতে দিন । 

এলেন কারাধাক্ষ । বললেন-_-গ্রজার! আব নিয়ম ভাঙে না। বড় অপরাধ 
দুরের কথ তাবা পবস্পরকে বথাচ্ছলে অপমানও করে না আব। প্রত্যেকেই 
বিনয়ী এবং ভত্র, কর্তবো সজাগ ৷ ফলে প্রধান এবং তাঁর সহকারী বিচারকের! 
কেবল আইনতত্ব গবেষণা! করে সময় কাটান, প্রয়োগের সুযোগ ঘটে না । মানুষ 
নিজের মহাধুল্যবান জীবনকে উপলঙ্ধি করেছে, ফলে নরহত্যা ঘটে না। মানুষ 
তার প্রয়োজনীয় সব কিছুই অনায়াসে পাচ্ছে, ফলে চৌর্যবত্তি বন্ধ । পূব অভিজ্ঞতা- 
বলে প্রতিটি মানুষই জানে যে তার কর্তব্যে অবহেলা অন্তের সাতিশয় অসুবিধার 
কারণ ঘটাতে পারে, ফলে বিনা উৎকোচে সমস্ত কার্ধ যথাসময়ে সিদ্ধ হয়। ফলে 
কারাগার জনশৃন্ত । এত জনশুন্ত ঘে প্রহরীর! সে দৃশ্ঠ সঙ করতে না পেরে বিষঞ্জ 
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থাকে। মহারাজ, আপনি আমাকে বিদায় দিন, কারাভবনকে অন্ত কোনো ভবমে 
রূপান্তরিত করুন, প্রহরীদেরও ভিন্ন বৃত্তিতে নিয়োগ করুন। 

এইভাবে একে একে সব রাজ-কর্মচারীকেই জিজ্ঞাসা করলেন রাজ । বুঝাতে 
পারলেন, বাস্তবিকই রাষ্ট্রের প্রয়োজন ফুরিয়েছে। 

তবু নিশ্চিত হওয়ার জন্ত তিনি এবার একে একে কিছু কিছু গ্রজাকে ডেকে 
পাগাতে লাগলেন। 

প্রথমেই এলেন রাজোর সবচেয়ে বুদ্ধ মানুষটি, যার বয়স একশ যাঁট বৎসর যিনি 
এখনো সরলকাণ্ড বিশিষ্ট গাছের মতো দাড়ান, যিনি নিয়োজিত আছেন বন্ধাপ্রাণী 
সংরক্ষণ কেন্দ্রে, বিশাম জানেন না। রাঁজোর নিয়ম অনুযায়ী নামাজ অভিবাদন 
কবলেশ রাজাকে, সমান আসনে বসলেন। রাজা তাকে অভ্ার্থন। করে বিনীত 
মুখে জিজ্ঞেস করলেন__-আপনি সবচেয়ে প্রাচীন মাষ। এ রাজ্যের পূর্ব অবস্থাও 
"ুনন। এখন বলুন এ রাজো রাজা বা! রাষ্ত্রীয় শাসনের প্রয়োজন আছে কিনা । 

বৃদ্ধ ক্ষণেক চিন্তা করে বললেন, মহারাজ, আপনি নিজে এ বাজোর সাধারণ 
প্রজা ছিলেন। আপনার পিতা ছিলেন আমার প্রতিবেণী। এ রাজ্যের অরাজক 
অবস্থায় আপনি রাজদগ্ডের ভয় না রেখে ছুবল ভীরু পীড়িত জনসাধারণকে জোটবদ্ধ 
কে বিপুল এক মন্ঠম্তশক্তির জন্ম দিয়েছিলেন। শক্তি মাত্রই নিরপেক্ষ__শুভ বা 
অস্তুভ যে-কোনো কাজেই তাকে লাগানো যায়। আপনি সেই শক্তিকে 
মঙ্গলাতিমুখী করেছিলেন। ফলে আমর! এক অন্ভুত রাষ্ট্রের জন্ম হতে দেখেছি। 
এ রা-জ্য যখন প্রথম খাছ্য ও শল্ত বিনামূল্য হয়ে গেল তখন এটাকে সত্য বলে মনে 
হয়না সেদিন আমি নগরের বিভিন্ন আহারগৃহে গিয়ে আহার করেছি। যদৃচ্ছা 
যা প্রাণে চায় তাই খেয়েছি, এবং বেরোনে'ব সময়ে কেউ দাম চাইছে না দেখে 
ভীষণ অস্বস্তি বোধ করেছি, নিজেকে চোরের মতন মনে হয়েছে । আমার মতে! 
বহু মানুষই সেদিন রকম করেছে, তারা দেখছে সত্যিই সব বিনামূল্যে, তবু ভাদের 
বিশ্বাস হচ্ছিল না। এই বিনামূল্যে খাছ পাওয়ার ব্যাপারটা বেলী দিন স্থায়ী হবে 
না ভেবে কয়েকদিন আমি খুব খেয়েছিলাম! ফলে আমার পেট খারাপ হয়। 
আমার নাতি আমার এই কাণ্ড দেখে খুব হেসেছিল। তারপর মহারাজ, এক সময়ে 
এই রাজ্যে পরিধেয় বন্ধ, তৈজন, আসবাব সবকিছুই দৃল্যহীন হয়ে গেল। আমি; 
বিস্তর দোকামে ঘুরে হাজার জিনিস নিয়ে এসে বাসা ভর্তি করলাম । কিন্তু কেউ 
সেগুলো কেড়ে নিতে এল না। জিনিসগুলো আমারই রয়ে গেল। ক্রমে বুঝতে 
পারলাম আমি খামোখ! এত জিনিস সংগ্রহ করেছি। আমর! আগে ছৃর্দিনের জন 
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হদিনের সঞ্চয় রাখতাঁম। কিন্তু এখন দুর্দিন নিঃশেষিত হয়েছে, ফলে এই সঞ্চয় 
ঘরকে 'অরণ্যে পর্বসিত করছে । আমি তাই সব জিনিস ফিরিয়ে দিয়ে এলাম | 
তারপর আগের মতোই অপ্রচুর জিনিসের ঘরগৃহস্থালিতে স্থথী সোধ করতে লাগলাম 
আপার আগের মতো । 'গামি মিভাহারী | মহাবাঙ, যখন সেদ্দিন আমার কানে 
এল যে "আপনি সিংহাসন -াঁগ করে সাধারণ জীবন গ্রহণ করনেন সেছিনও মামার 
মনে শঙ্কা এসেছিল যে, রাষ্জা ন| থাকলে আশার অরাজকতা! দেখা দেবে হয়তো, 
আবার পাপ আসবে । কিন্ধ মভারা্ত, একটু ভেনে দেখধ্ধাম, ঠিক যেভাবে আপনি 
'আপনাব পুক্পিদ্বাস্তগুলোতে সাফল্যলাভ করেছেন, ঠিক সেভাবে এতেও আপনি 
সফল হবেন | না মহারাজ, সম্তভন'্ত: এ রাজ্যে আর রাজার প্রয়োজন নেই। 

'মার 'একজ্ন প্রজ! এসে পুবলৎ্খ অভিনাঁদন করে মাসন গ্র্ণ কবলেন এবং 
বললেন-_মহারাঁজ, আপনার শাসনবিধির তুলনা! নেই । খাছ, পানীয়, বসতগৃহ, 
চিনিং্স। যানবাহন ইতাদিব ছন্য আমাদের লোনা বায় নেই। এ বাজোর 
এক্রন্থ গেনে অন্য প্রান্ত পধন্থ আমি যে কোন যানে ভ্রমণ করতে পাব, যে 
কোনে ১পিতশনক ডেকে চিপিহস। করাত পা | তার জা আমাকে ছুই 
বায় এসে হতে মা মঙ্গালাজ। আমান পি ঠামহের দানশালতার খাও হল নিন্ক 
তিনি যদি আঁপনাব বাজে) লাস করার অভিজ্ঞত। লাভ কবততিন তবে অনশ্যই 
খাতিলোপের ভয়ে রাজা ছেড়ে পালাতেন। বাম্ণ তাব ফান গ্রহণ করার মতো 
একজনও দুঃথা বা অভাবী লোপ এখানে নেই। মহারাজ, আমর! এখন অশ্ব 
মাসের দয়াধমকে মহ গুন পুল অভিঠত কর ন, কাণ দ্যাগতণ অন্যত্র 
অবথানপান্বরপ। মহারাজ, আমগা আমাদের যৌথ পায়ত্ব ও কতব্যবোধ সম্পকে 
সঙ্গাগ | কাজই রশক্রকীয় শাসন ৭ দয়াবধর্শের মতোই অপ্রচালতত হয়ে গেছে । 

পরবতী প্রজা এক মধাবয়ন্ধ চিত্রকর । ঠিনি বললেন-_ মহারাজ, আমাব পিত। 
ছিলেন যোদ! | "তন এক সময়ে এ বাজের হয়ে বিভিন্ন বাজ্ের সঙ্গে নেক মু 
করেছেন। ডিন মভানীব খ্যাতি পাঁভ করেছিলেন । তীর গায়ে নান অস্বাঘাতের 
চিহ্ন ছিল। জীবনের শেন পর্যন্ত এ চিহ্নগুলিকে তিনি পাকের 
মতে। ভালবাসত্তেন। এই যুদ্ধপ্রিয় লোকটি ণরহত্যার অপ্রয়োজনীয়তাকে 
কখনো বুঝাতে চাইতেন না। যুদ্ধ না থাকলে মান্ধষ হীন ও নিবীধ 
হয়ে যাবে বলে তার শ্বাস ছিল। ছেলেবেলায় ভাই আমি যুদ্ধসাজ 
মনোভাবাপপন ছিলাম । আমি প্রথমে ফড়িং, পাঁখ, তারপর কুকুর, বেড়াল, বাদর 
এইপ্ব হতা। করতে শুক্ করি। বাবার মতো! হওয়ার জন্য শীত্রই আমি কোনো 
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প্রতিষন্বা বালককে হ্্বযুদ্ধে হত্যা করব এরকম অভিলাধও আমার ছিল। ঠিক 
সেই সময়েই আমি আপনার বিপ্লবে অংশীদার হই যুদ্ধের আশায়। এবং কালক্রমে 
আপনার আদর্শকে বুঝতে পারি, এনং আমর হৃদয় শান্ত হয়, যু্ম্পৃহ! জরের 
মতে! সেরে যায়। নিশ্নীহ পশুপাখি হত্যা কবে যে পাপ আমি করেছিলাম এখন 
তার ক্থালন করি এই হাতে তাদেরই ছবি এঁকে । মহারাজ, এ সমাজব্যবস্থায় 
হয়তো যুদ্ধের এবং বীরত্বের প্রয়োজন ছিল, এখন ত। ফুরিয়েছে মহারাজ, হয়তো 
সেরকম রাষ্ট্রযস্ত্রেও প্রয়োজন ফুরিয়েছে। আপনি সঠিক সিদ্ধাস্ত নিয়েছেন। 
আমরা! এতটাই আত্মবিশ্বাসী যে ঈশ্বরও আমাদের কিংবদন্তী মাত্র । 


সংক্রা্ঠির দন সকালে রাঙ্তা স্নান করলেন। পুরোহিতকে বললেন__কেউ যখন: 
বাজা হয় তখন তার অভিষেকের ব্যবস্থা আছে, কিন্ধ রাজা যদি যে কেউ একজন 
হতে চায় তখন কি তার কোনে৷ অভিষেক আছে ? 

পুরোহিত মাথা নাড়লেন- না, মহারাজ । 

প্রাকারের পাশে স্থসজ্জিত বেদীতে জাজানো সিংহাসন । রাজ! সেখানে এসে 
বসলেন। হাতে তুলে শিলেন রাজন, মাথায় পবলেন মুকুট | শেষবারের 
মতো। সামনের আমকাননে হাঁজার হাজার কৌতুহলী প্রজা সমনেত। এক 
পাশে শূন্য একটু জমিতে চাষার পোশাক এব* খলদযুক্ত একখানা হাল রয়েছে । 
রাজা আজ আনুষ্ঠানিকভাবে সিংহাসন, মুকুট ও দণ্ড ত্যাগ করে হলকর্ষণ করবেন। 
রাজাকে আাজ বেশ আনন্দিত ও তৃপ্ত দেখাচ্ছিল। 

রাজ৷ আস্তে আস্তে উঠে দাড়ালেন । চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে গেল। তিনি 
গম্ভীর গলায় গতকাল রাত্রে যাঁদের সঙ্গে কথা হয়েছিল তাদের সাক্ষ্যপ্রমাণ উল্লেখ 
কবে বললেন যে, ভার শাসনেব প্রয়োজন সতিই ছরিয়েছে। এবার সমাজ হবে 
রাষ্্রহীন। মন্ুত্ত্বই হবে প্রকৃত শাসক । 

রাজা একুট খুললেন, রাঁজপোশাক উন্মোচন করলেন, সিংহাসন ত্যাগ করে 
সিঁড়ি দিয়ে ধীর পদক্ষেপে নামতে লাগলেন । 

নিম্তবতাব মধ্যে হঠাৎ কে যেন চেঁচিয়ে বলে উঠল-_মহারাজ, কাল রাত্রিতে 
আমার ঘরে চোর ঢুকেছিল"*" 

সবাই চকিত হয়ে চারপাশে তাকাতে লাগল । সেনাপতি কোমরবন্ধ 
তলোয়ার্দ্ধ খুলে রাখতে যাচ্ছিলেন । এই কথা শুনে কোমরবন্ধ আবার আটলেন । 
কারাধ্যক্ষ চকিত হয়ে হাতে ধর! ইন্তফাপত্রটি লুকিয়ে ফেললেন। 
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আর একটি কণ্ঠ চেঁচিয়ে বলল-_মহারাজ, আজকের অনুষ্ঠানে সন্থুখবতাঁ এই 

আর একটি কণ্ঠও আর্তনাদ করল- মহারাজ, কিন্ত তার অভিযোগ গোলমালে, 
পাণ্টা চীৎকারে শোনা গেল না। তিনি বহু কণ্ঠের আর্তনাদ উঠতে লাগল 
মহারাজ, মহারাজ, মহারাজ". 

মাবর্সিড়িতে থেমে ঈ্াড়ালেন রাজা । বিশ্বিত, ব্যধিত। ভ্রকুটি করলেন। 
তারপর হুতাশ ক্লান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন সামনের উদ্বেলিত জনসাধারণের দিকে | 

তারপর ধীর ক্লাস্ত পায় আবার সিড়ি বেয়ে উঠে: ঘেতে লাগলেন পরিত্যক্ত 

ংহাঁসনের দিকে । 


সোনার ঘোড়া 


তিনটে খরগোশ তুরতুর করে মাটি ভাঙে চীনাবাদামের ক্ষেতে । মাটি উল্টে 
বের করে বাদামি । সামনের দুই থাবায় ধরে কুটকুট করে খায়। তাদের কান 
নড়ে আনন্দে । 

টা ক্ষেতের ভিতরে ঝুঁঝকো! আদার । সেইখানে সরসর করে শব হয়। 
ছুটি শিশু কচি ভুট্টা ছেড়ে, খোলস আর রৌয়া সরিয়ে দাত বসায়। দান! ফেটে 
উছলে ওঠে ভুট্টার দুধ । স্বাদে তাদের মুখ ভরে যায়। তার! ভুট্টার দুধ শুসে 
নিতে থাকে । একে অন্যের দিকে তাকিয়ে ঝুঁঝকো আধারে বুঝদারের মতো 
হাসে। মেয়েটার চুল রক্ষ লালচে, পরেছে এক বিবর্ণ ভুরে শাড়ি, পুরু চটি 
ঠোঁটে একটু উচু ঈাত ঢাকা পড়ে না। ছেলেটার পরনে নোংরা লেংটি, গা 
উদ্দোম, ন্যাড়া মাথায় লম্বা টিকি ! 

বাবুদের বাগানের এক কোণে মেয়েটির বাবা রাজ্যের বুনো৷ ঘাস নিড়িয়ে জড়ো 
করেছে। সারাদিন ঝরে পড়ে শুকনে| গাছের পাতা। সেইসব পাতা কুটো 
শিমুলের ভাল থেকে খসে পড়া একটা বারুইয়ের বাসা--এইসব দিয়ে একটা স্তুপ 
তৈরী করেছে সে। তারপর সাবধানে দেশলাই জেলে সে একটা বিড়ি ধরায়, 
তারপর জলম্ত সেই কাঠিটা দিয়ে বাবুইয়ের বাসাটায় আগুন দিয়ে শুকনো পাতার 
ভূপটা ধরিয়ে দেয়। পাতা পোড়ার মিষ্টি বীবালে৷ ধোঁয়ার গন্ধ পায় সে। 
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'আগুন জলে ওঠে । একটু দুরে ঘাসের ওপর উদ্লাসী ভঙ্গীতে বসে পে বিড়ি 
স্বায়। 

ভূট্ট। ক্ষেতের মধ্যে মেয়েটি সেই গন্ধ পায়। পাতা পোড়ার মিষ্ট গন্ধ। 
তাহলে বাব! আগুন জেলেছে ! ঝলসে নিয়ে খাবে বলে সে ছুটো ভুট্টা ছিড়ে 
কৌচড়ে নিয়ে ক্ষেত থেকে বেরোয়। অমনি দেখতে পায়, খরগোশের কাণ্ড। 
চীনেবাদ্দাম গাছের শিকড় খুঁড়ে বেগোছ করছে । 

মুখ ফিরিয়ে সে ছেলেটাকে ভাকে-_-এ গেনিয়া, মোমফালি খা লেল কৈ। 

_-কৌন? 

হো দেখ। 

গেণিয়! ভিধমাউা সবদ্দাসের ছেলে । তার হাতে সব সময়ে একটা খেঁটে 
লাঠি থাকে। এ লাঠির এক প্রান্ভ ধবে "তার বাবা অন্তপ্রাস্ত ধরে সে। এ 
ভাবে লাঠি ধরে, সে বাবাকে ভিথ মাউতে নিয়ে যায় রাস্তায় রাস্তায়, বাড়িতে 
বাড়িতে । চলে যায় যশিডিব সাটল্‌ গাড়িতে উঠে মেল ট্রেনে ঝাঁবা কিংবা মধুপুর 
ঘুরে আসে । সেই লাঠি হাতে ছেলেটা লাফ দিয়ে নেরোল। 

তিনটে খরগোশ ছুটে পালায় । তারা বেণী দুরে যায় না। এ বাগানের সীম 
পেরিয়ে কাটা গাছেব বেড়াব তলা! দিয়ে উত্তবে আর একটা বাড়ির বাগানে ঢুকে 
যায়। গেনিয়। মেয়েটাকে বীরত্ব দেখাতে খেঁটে লাঠিটা! হাতে নিয়ে দু'্চারবার 
লাফ বাঁপ ববে, চেঁচায়। তাৰ লেটিব একটা প্রান্ত ছু'পায়েব মাঝখান বরাবর 
ঝুলে থাকে, এখন লাফ ঝাপ দেওয়াৰ সময়ে সেই অংশটা লেজের মতো নড়ে । 
মেয়েট। তাই দেখে হেসে গাড়য়ে পড়ে 

চীনেবাদামের ক্ষেত পার হয়ে তার৷ প্রকাণ্ড নিস্তদ্ধ বাড়িটা! ঘুরে আগুনের 
কাছে চলে আসে । আগুনে আচ থেকে দৃবে ঘা. বসে উদ্দাস ভঙ্গীতে মাটি- 
মাখা হাতে বিড়ি খায় ভূতনাথ। তাব চোখ শুন্ে নিবন্ধ। মেয়েটা বাবার 
এ তঙ্গী দেখে আসছে জন্মাবধি | সে ক্তানে এ দেশের মাটি তার বাবার পছন্দ 
না। তার বাবা যে-মাটির দেশে ছিল প্ে-মাটির দেশে আরে! নিবিড় গাছপালা 
জন্মাতো । সেখানে ছিল অনেক জল। জলে”মাটিতে মাখামাখি হত খুব । 
এখানে তা হয় না। সেই ঢাকার দেশে বাবার ছিল বৌ, একটা ছেলেও । 
তার! ভুজনেই ঘরের আগুনে মারা যায় দাঙ্গার সময়ে । তার বাবা একা পালিয়ে 
আসে কলকাতায়। সাহাবাবুর৷ দেশের লোক, তারা ভূতনাথকে হু একটা কাজ 
দিয়েছিল। কিন্তু লোকটার মাটির নেশা দেখে বুড়ো কর্তা বললেন-__বৈস্তনাথ 


৯১৯ 


ধামে আমার বাড়িটা পড়ে আছে। মালীটা বুড়ো-হাবড়া, তা তুমি সেখ্খনে গিষ্সে 
বরং মাটি ছানো গিয়ে । তোমার হাতে গুণ আছে, গাছপাল! করো গে সেখানে 

বুড়ো বিহারী মালীর চাকরি গেল। বড় কষ্ট হয়েছিল ভূতনাঁখের । সেই 
ক্ট থেকেই ভূতনাথ এক টিলে ছুই পাখি মারল। বুড়োর এক মেয়ে ছিল, 
যদিও বাঙালী না, তবু তার মুখচোখে বিহারের সহজ লাবণ্য দেখা যায়। 
বুড়োকে কণ্যাায় থেকে উদ্ধাব করতে গেল সে, তার নিজের তখনো লিয়ের 
বয়স যায়নি। বুকে খামচে থাকা স্ত্রী পুত্রের ছুঃখটাতেও একটা! প্রলেপ পড়া 
দরকার । বুড়ো বিড়বিড় কবে নলল--মেয়ে আমষ্দর দুধেল গাইয়ের মতো । 
বিয়ে করতে চাও করো-__নগদ ছু শ' টাক! ধরে দাও । ভূতনাথ থ। কোথায় 
সে বিনাপণে দাঁয় উদ্ধার করতে এসেছিল: কোথায় আবার উপ্টে কন্যাপণ ? তবু 
নিয়ম। বফা হল একশ'য়। কিন্তু এক দফায় না, চার 'দফায়। ইনস্টলমেন্টে 
বিয়ে করে ঘর বাধল ভূতনাথ, সাহাবাবুদের বাঁড়ির আউট হাউসে । চারদিকে 
জমি মেলাই। মনের আনন্দে মা্টিত্তে ডুব ছিল সে। ফুল-ফলের বুদ্ধদে ভরে দিল 
বাগান। এতোয়ারীর কোলে এল কম্লি। 

সেই কম্‌লি এখন এঁ পাতার আগুনের দিকে সাবধানে হাত বাড়িয়ে কচি 
তুট্র। মেকছে, সঙ্গে ভিথিরির ছেলে গেনিয়৷ ৷ উদাস চোখে দৃষ্ঠাটা দেখে ভূতনাথ । 
'আবার কৌ, আবার সন্তান, আবার সেই জমি নিয়ে মাখামাখি, তবু কোথা থেকে 
এক অন্যমনস্কতা এসে বাসা বেধেছে ভূতনাথের মাথায় । মাঝে মাঝে তার বোখে 
আসে যে, সে যেন এই পৃথিবীর সঙ্গে ঠিকমতো! আটকে নেই। কোথায় একটু 
টিলে বীধুনি রয়েছে, একটা আলগা! ভাব । মাঝে মাঝে তাই সে বসে গাছের 
ছায়ায় ঘাসগজারির মধ্যে চুবিয়ে-_জলের কথা ভাবে, জমির রঙের কথা ভাবে, 
কখনো বা তার মনে পড়ে সেই বৌ-ছেলের মুখ, কখনো মনে পড়ে ছুঃসময়ের 
আগুনবঙ। আকাশ । কিংব! কিছুই মনে পড়ে না, কেবল এক কাতরতা তাকে 
বকের মতো একা কবে রাঁখে। এক ঠাই ঝিম মেরে থেকে থেকে মাঝে মাঝে 
মাথার মধ্যে টেব পায়, চিন্তার মাছ পলকে 'ঘাই মেরে ডুব দেয়। আর ধরা যায় 
ন!। খেলাট! বেলাভোর তাকে বসিয়ে রাখে, বিড়ি নিতে তেতে। হয়ে যায়। 
তখন কখনো কমূলি “বাবা' বলে ভ+ক দিল মে ভারি চমকে উঠে ভাবে--কে 
রে মেয়েটা ? 

ভূট্টার দানা দাতে নিতেই পোড়া ভুট্টার হুম্াণে ভরে গেল শরীর। গেনিয়! 
কম্লির দিকে চেয়ে হাসে, কম.লি গেনিয়ার দিকে চেয়ে । 
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গেনিয়৷ আস্তে করে বলে-_-একটু হন হলে-_ 

কম্লি তখন লক্ষ্য করে বাবার পিঠে একটা ডাঁশ বাইছে। তড়িতে উঠে 
গিয়ে আচল ঝাপটে ভ'শ ভাড়ায়... 

বাব! মুখ তুলে বলে-_কী রে? 

_ডাশ। 

বাবা! আবার চুপ করে বসে থাকে। বিড়ি খায়। 

বাবা, পাগল! ডাক্তারের খরগোশগুলো রোষ্ত এসে বাদামের ক্ষেত ভেঙে 
যায়।, 

তাড়িয়ে দিস 

_-তাড়াই না বুঝি! এবার আমি একটা কুকুর পুষবো । গেশিয়ার চমেলী 
কুকুরের বাচ্চা! হোক-_কেমন বাব! ! হ্যা? 

--আচ্ছি। 

বাবা বড় ভাল। কুকুরের ওপব মায়ের বড় রাগ। 

স্থমসাম বাগানখান! রোদ মাখছে, বাতাস মাখছে। ফুলের গভকোধষে পরাগ” 
সঞ্চার করে ফিরছে পোকার! । তাদের ওড়াওড়ির শব্দ। কুলের নেড লাফিয়ে 
লাফিয়ে পার হয় গেনিয়া, পিছনে কম্লি। নিস্তব্ধ ভয়াল বাড়িটাব দিকে তাকালেই 
তাদের বুকে নান! ইচ্ছার রউ এসে পড়ে । 

দুজনে এসে বারান্দার গ্রীলেৰ ভেজানে! দরজ। খুলে চোকে। বারান্দায় 
ওপাশে সারিবদ্ধ ঘর। বড় তাল। ঝুলছে! বনুবাৰ দেখেছে তারা, তবু রোজ 
একবার করে দরজার পাখি তুলে অন্দর ফেখে। ভিতরে গোধুলির মন্তো অন্ধকার । 
তবু বিচিত্র আসবাব দেখা যায়। ইন্শলশ বেড, ড্রেসং টেবিল, জাপানী ফুলদানি, 
দেওয়ালে প্রকাণ্ড সব ছবি, খেলনার আলমারি বইয়ের শেলফ । তারা ঘুরে এক 
এক ঘরের দরজার পাখি তুলে এক এক রকমের জিশিস দেখে । পনেরে। দিন অস্থর 
ভূতনাথ দরজা খোলে, এতোয়ারী বালতি করে জল আনে, কাঁটা আনে। 
ঘর ধোলাই হয়। তখন ঘরে ঢুকে এটা ওট। ছুঁয়েছে কম্লি। গেনিয়াকে 
এতোয়ারী ঢুকতে দেয় না, বলে-_-ওটা চোট্টা। এক পলকে জিনিস তুলে, 
উধাও হবে। 

গেনিয়৷ তাই তৃষিত চোখে ভিতরটা দেখে । রোজ । 

কিন্তু কমূলি বেশীক্ষণ দেখতে দেয় না। গেনিয়ার চোখ বড্ড লোভী । 

দরজার পাখি ফেলে দিয়ে কমূলি বলে-_আর না। 


শী. মু. (৩য়)-৮ ১১৩ 


একগাল হাগে গেণিয়া, বলে--আলমারিতে একটা সোনার ঘোড়া আছে-_ 
ন|রে? 

কম্লি ঠোট ওপ্টায়, বলে__কী জানি! কত কিছু আছে! 

উত্তরের ঘরটাঁয় জানালায় একটা শিক নেই। গেনিয়া ত দেখে রেখেছে । 


অন্ধ রামজী সার! সকাল বিছানায় শুয়ে। বুড়ো হলে শরীরের তাঁপ কমে 
যায় নাকি! বিছানার ওম বড় তাল লাগে। . বাঁশের ওপর খড় পাতা, তার 
ওপর টিটটিটে শ্য।কড়া আর স্যাকড়া | এই বিছানা, তবু ওম দেয়! রাতে গেনিয়া 
শোয় পাশে, তার শরীরের ওমটিও ভাল লাগে। কোন ভোরবেলা উঠে গেছে 
গেনিয়া বুড়ো বাপকে একা ফেলে রেখে । 

চোখ ছুটো পাথর হয়ে গেছে বটে তবু আন্দাজী৷ নেলা ঠাঁহর পায় রামজী | 
পেটে খিদে চাগাড় দিয়ে ওঠে । খিদের সঙ্গেই বসবাস, তাই অস্থির হয় ন। 
ধীরেন্ুস্থে উঠে, মাচান থেকে নামতে নামতে টেঁচিয়ে গেনিয়াকে ডাকে । ডাঁকটা 
ককৃশ, তবু ডাকের মধো আদর আছে । 

গেনিয়ার সাড়| পাওয়া যায় না । রামজী উঠে খরের পিছনের জঙ্গলে পেচ্ছাপ 
করে আসে । মাটির খোরায় দুমুঠো ভেজানো ভাত আছে । জুল খায়। তারপর 
গেনিয়াকে সঙ্গে করে রাজী বেরোবে মাংতে | 

গেশিয়াকে আরো কয়েকবার ভাঁকে রামজী। সাড়া নেই। 

মাটির খোরায় হাতি দিয়েই টের পায়, একটা অবধি ভাতও খুঁটে খেয়ে গেছে 
রেণ্তীর ব্যাটা । বুড়ে। বাঁপের জন্যে একদানাও রেখে যায় নি। 

-এ গ্েণী-__ই-ই--এ রেন্তীর ব্যাটা 

রোদে বসে প্রাণপণে ঢাক ছিতে থাকে রামজী-_ভিখমাঙ্গ! হুরদাস । 


এ বাড়ির কলে কেমন ঠিণহিল করে জল পড়ে । মিঠে জল। হাটু গেডে 
কলের তলায় বসে আঁজলা তরে জল খায় গেনিয়। অদূরে চৌবাচ্চার চাতালে 
বসে মাথার চুলে আঙুল ডুবিয়ে গভীর মুখে উকুন খোজে কম্লি। 

জলে পেট ভরে ওঠে । তবু কল থেকে জল পড়া দেখতে ভাল লাগে বলে 
গেনিয়। আজলা পেতে মুখ ডুবিয়ে রাখে । জল পড়ে যায়। 

কমলি উঠে.এসে কল বন্ধ করে বলে- জল মাগনাঁ_ন!? এবার ভাগ । 

আউট-হাউসের সামনে শাকের ক্ষেত। সেখানে এতোয়ারী খুঁটে খুটে শাক 
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তুলছে। সেইখান থেকেই দেখতে পায় ভিথমাল স্থরদাসের চোর ছেলে গেনিয়াটার 
সঙ্গে কমূলি বাইরের কলের চাতালে বলে । মেয়েটার নজর নীচু হয়ে যাচ্ছে। 
সে ডাক দেয়__এ কম্লি-_ 

কমূলি চলে যেতেই এক লাফে গেনিয়৷ ভুট্টার ক্ষেতে সেধোয় । মট মট করে 
ভুট্টা ভেঙে নেয় আট দরশট1। বুকে জড়ো! করে ধরে নিঃসাড়ে বাড়ির উত্তর দিকের 
ধার ধেঁষে দ্রুত পায়ে এগোয়। কাঁটা বেড়ার ভি তবে একটা গোপন ফোকর আছে, 
তাই দিয়ে গলে রাস্তায় পড়ে। 

গেনিয়ার পায়ের শব্ধ পেতেই রামজী নিঃসাড়ে লাঠিটার দিকে হাত বাড়ায়। 

-আওল তু? 

গেনিয়৷ উত্তর দ্লেয় না। কিন্তু তবু তার শরীরের অবস্থিতি টের পায় রামজী । 
লাঠিটা আচমকা! তুলে প্রাণপণে বসায় । 

কিন্থ গেনিয়ার অভ্যাস আছে । খরগোশের মতে। লাফ দিয়ে সরে যায় সে। 
বুক থেকে দ্বচারটে তুট্রা খসে পড়ে । লাঠিট! মাটিতে পড়ে খট করে ওঠে । 

_রেঘীর বাটা, সরম নেই? বুড়ো আম্ব। বাপের জন্য একটা দানা রেখে 
যাসনি। 

দ্র থেকে বাঁপের দিকে একটা হুটা ছুঁড়ে মারে গেশিয়া! স্ুরদাস রামজী 
প্রথমটায় চেচিয়ে ওঠে_আমাকে মারছিস শালা চুহ।? আর! আমাকে-_বুড়ো 
আন্ধ! নাপকে তোর জ্যা ? 

আবার লাঙ্টার দিকে ভাত বাঁ "তে গিয়ে ভূট্রাটা হাতে পায়। তুলে নেয়। 
খোঁস। ছাড়িয়ে হাত বোলায় দানাগুলোর গায়ে । তারপর হাসে । 

_ কোথায় পেলি? ভূতুয়ার বাগানে বুঝি : একটু ঠেকে দিবি গেনি? একটু 
আগুন কর ন৷ ব্যাটা । 

গেনিয়! উত্তর দেয় নী। চুপচাপ ঝোপড়ায় ঢুকে তার ক্যান্িসের ময়লা ছেড়া 
টূপিট। পরে বেরিয়ে আসে । 

তাঁর বাঁবা ভিখমাঙ্গা স্থরদ্রাস রামজী রোছে বসে ভুট্টার দানা ভাঙে দাতে। 
মুখে, শরীরে খড়ি উড়ছে, চোখের কোল ফোলা-ফোলা, উড়ো চুল, ভাঙা গালে 
দাঁড়ি আর ন্তাক'়া পরা লোকটাকে অমানুষের মতো! দেখায় । গেনিয়ার চোখে 
অবশ্য বাপের কোনোটাই অস্বাভাবিক ঠেকে না । 

সে লাঠিটা বাড়িয়ে দিয়ে বলে-_চলিচল | 

ক্লরদাস রামজী বাতাস ভাতড়ে লাঠিট! ধরে উঠে দাঁড়ায় | 
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ভিক্ষের বাজারে এধন আকাল। বাড়িগলো খালি পড়ে আছে। 
বৈষ্ঠনাথধামে কোনো তীর্ঘ্াত্রার সময়ও এটা নয়। শহর তাই ফ্রাকা। 
নিরিবিলি রাস্তায় ছুজন হ্াটে- লাঠির ছুই প্রাস্তে দুক্তন। সঙ্গে গা ধেঁষে ষ্টাটে 
চমেলী কুকুর । 

--সেই রেগীটার কাছে তুই যাস নাকি ? 

নাতো? 

--না তো! আআ? আমি টের পাই না এভবেছিস  আস্বা বলে টের 
পাই না? তুই যাস? 

_-কখন গেছি ? 

--রোজ যাস | মাঝে মাঝে আমি তোকে ডেকে পাই না কেন? তুই গিয়ে 
এখানে ভালমন্দ গিলে আসিস । ঘুমোলে আমি তোর পেট হাতিয়ে টের পা 
তোর পেট ঢাক হয়ে আছে । কোথায় খেতে পাস তুই? 

-না। কির 

-কিসের কির ? 

_বৈদ্নাথজীর | 

হরদাস চুপ করে থাকে । রেত্রীটা চার বছর তাকে ছেড়ে গিয়ে মাহিন্দরেব 
ঘর করছে লাইনের পারে। ছেলেটাকে ফেলে গেছে কিন্তু ছেলেটা মাঝ 
মাঝে মা পানে ছুটতে চায়। অন্ধেব নড়ি, এটা ছুটে গেলে স্থরদাস রামভীৰ 
নৌকো হাল ছাড়বে । তাই সে সাবধান করে দেয়ে। 

-_যাবি না কখনো । আমি তোকে খাওয়াবো, দেখিস । "আমার পয়সা আছে 

_-জাশি। 

শুনে অযনি খরগোশের মতে! তার কান খাড়া হয়ে ওঠে । মিহিন সতর্ক গলা, 
বলে-_-কী জানিস? 

--পয়সার কথা! । 

রামজী ভারী বিপদে পড়ে যায় । জানে নাকি! সতাই জ্ঞান ' 

অন্তমনে হাটে । 

হঠাৎ বলে-_-তাড়াতাড়ি চল। গাড়ি আসছে। 

কোথায় ? 

- এই যে মাটি কাপছে! টের পাচ্ছিস না? 

গেলিয়! টের পায় না । তার বাপ এইসব টের পায় । 
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উদ্লাসী স্বামীব চেয়ে ঝগড়াটে মারকটে স্বামী ভাল। তার স্বামী ভূতনাথ 
যে উদ্দাসী তা বৃঝতে একট সময় লেগেছে এতৌয়ারীর | সে যখন মেহদীতে 
হাত পায়ের নকশা করত, কঙ্গলে পরত টিকলি, চোঁথে শর্মা, তখন কাটিং 
ভতনাথ তার সে সাজগোজ লক্ষা করত । বোধ হয় পশ্চিমা সাজ ওব পচন নয়-*" 
এই মনে করে এতোয়ারী হাবপব পাষে পবত আলঙা, সি'খিতে ভূবনরে লাল 
সির দিত, ডানদিকের বদলে বাঁ দিক্ষে 'নীচল নিল ৷ তারপর বুঝল, লোকটা এ 
সন দেখে না । লাগানেব মাটি খেটে খেটে মাঝে মাঝে চপ করে ঝিম মেরে থাকা 
এ তচ্ছে ওব স্বভান। এই ভেবে 'এতোয়াবীর বৃক ভারী হয়েছে কতবার । 
এখন সয়ে গেছে ।  ণত্তোয়াবী ঝগডাটে কম নয়। কিন্ক এ লোকটার সঙ্গে সে 
ঝগডা কবে না । সয়সে ভতনাগ তাঁর চেয়ে শনেক বড । 'এ্ধনই মান্ষাগির চলে 
পাঁক ধরে গেছে । জবসময়ে চিন্কা নায় থাকে বলে মুখে গজীর বড়োটে ভাব। 
এইসব মিলে একটা সমীতেব ভান শাসে 'এণ্তোয়াবীব মনে । তাঁর গপব মানুষটা 
ভিনদেনী | 

চপুবে খেয়ে মানুষটা বাউরেব খাটিয়ায় বঙ্গে বিডি ধরিয়েছে । তেমনি উদাস 
্গী । 'ঁটো ফেলতে সাইরে 'এসে একপ্লক লীরবে স্বামীকে দেখল। দেখতে 
ভালই লাগে । একট পবেই কম্লি খেয়ে 'এসে বাপের তাত পা দাবাতে নসবে। 
"খন বাজোব গল্প ফাঁদবে কমলি । 'াবপব গরেব মাঝখানেই কখন বাপের বুক 
ঘেঁষে খুয়ে ঘমিয়ে পড়বে | পিপুলেব চায়ায বোদের একটা জাল মড়মন্দ নর্ডবে 
ওদেব মুখে, শরীরে | 

উদ্টিশানে বাঁপ-ব্যাটাকে গাড়িতে তলে দিয় চমেলী ককর রোজ ল্যাং 
লাঁং করে এক! ফেবে। মাঝে মধো বাতাঃ। স্তকে দাড়ায়, 'এধার যায় ওধার 
যায়। ঘুরে ফিরে এক সময়ে ঠিক দপুরবেলা এসে ফীড়ায় কম্লিদের উঠোনে । 
দাড়িয়ে হাঁক ছেড়ে জানান দেয় যে সে এসেছে। কম্লিও তৈরী থাকে শেষ 
কয়েকটা গ্রাস সে খায় না। সেটা মুঠোভর নিয়ে দৌড়ে আসে। নাড়তে 
নাড়তে ল্যাজটা বুঝি আনন্দে খসে যায় চমেলীর ! হর্দিও সে গেনিয়ার কুকুর, 
তবু বাপ-ব্যাটার খাওয়ার পর ভুক্তাবশেষ কিছুই থাকে না বলে চমেলীর পেট 
ভরে না । প্রায়দিনই তাই তাকে কম্পির কাছে আসতে হয়। ছু মুঠো ভাতের 
পরিবর্তে সে বিস্তর অত্যাচার সঙ্ক করে যায়। কম্লি চিরুনি দিয়ে তার গা আঁচড়ে 
দেয়, মেহদী বেটে গাঁয়ে নকশা আঁকে, গলার চামড়া টেনে আদার করে । 
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ভাঁঙ|। একটা সান্কী পড়ে আছে আস্তাকুডে। তাতে পাতের ভাত ঢেলে 
দিয়ে কমূলি চমেলীর সঙ্গে কথা বলে_বরহা গৈল তোহর মাঁলিক। বিজনেসমে ? 

শখ অন্ধকে লোকে খুব একটা দয়া! করে না। বিজনেস ভাল হয় গলায় 
গাঁন থাকলে । 

সেই কথ! মাঝে মাঝে বাপকে বোঝায় গেনিয়া । বিন্থ স্থুরদাস রামভীর 
গানের গলা নেই । হা করলে ফাট! বাঁশের আওয়াজ বেরোয়ি। 

তুই শেখ গেনি। হিন্দি ফিলিমের গান! ছুচারটে কাব্জে রাখ | 

গেনিয়ার লজ্জা করে। আড়ালে অবশ্ট সে গায়। গাইবার চেষ্টা তাব 
আছে। ঢুটো চ্যাপটা পাথর আউলে বাজিয়ে যশিভির ভিখন «এই এত পয়সা 
রৌজগার করে। ছুটে! পাথর গেনিয়ারও যোগাড় আছে । 

সন্ধেবেলা সীতারামপুর কি বাঁঝ! থেকে ফিরতি গাড়ি ধরে ফেরে বাপ- 
ব্যাটা। ঝোপড়ার কাছে এসে বাপকে একা ছেডে দেয় গেনিয়া, তারপর শিছুন 
ফিরে জোর কদমে হাটতে থাকে । পিছন থেকে তার বাপ প্রাণপণে তাকে 
ফিরে ডাকে, শাপ-শাপাস্ত করে, মিনতি করে, গেনিয়া ফেরে ন'' এক দৌড়ে 
লাইন পার হয়ে চলে আসে গুমটি ঘরেব পিছনে ব্যারাকবাড়িতে | রোজ 
সন্ধেবেল! গান গায় মহিদ্দর--যাব সঙ্গে তার মা আছে এখন | পুরোনো একটা 
হারমোনিয়ম আছে মহিন্দরের, খাটিয়ায় চাগিয়ে বসে সে, এক পা তুলে দেয় 
হারমোনিয়মের ওপর, গোড়ালি দিয়ে বেলে! করে, দুই হাতে রীড চেপে আওয়াজ 
বের করে হারমোনিয়মের । দরাক্ত গলায় গান গায়। তার সামনের ছুটে 
উচু ঈাতে দু ফোটা সোনা চিকচিক করে। শৌথীন লোকটা । তাঁর সামনে 
চমেলীর মতোই খাপ পেতে বসে থাকে গেনিয়া । মনপ্রাণ দিয়ে গান শোনে, তুলে 
নিতে চেষ্ট। করে মনে মনে । 

তার মায়ের ছুটে। বাচ্চা! হয়েছে, তারা কিলকিল করে ঘরে। ডেঁচ 1 | 
আন্তে আও রাত বেড়ে যায়। প্রায় দিনই পেঁয়াজ রন আলুর চচ্চডি দিয়ে 
মা তাকে বাচ্চা দুটোর সঙ্গে ভাত থাইয়ে দেয়। ভাত দিতে দিতে বলে- 
খবরদার, এ বুড়োটার মতে। ভিথিরি হবি না। 

গেনিয়া হাসে কিন্ত গান জানলে মাঙ্গ ভাল বিজনেস । 

_-হোক গে, তোর তাতে দরকার নেই। খুড়ো মরলে আমি তোঁকে 
নিয়ে আসবো । 

কথাটা কাজের নয়। গেনিয়! জানে । শত হলেঙ মা তার পরের ঘর 
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করে। মহিন্দরের দুটো তৈষ আছে, একটা চায়ের দোকান আছে বটতলায়, 
নেই দোকানে চোর ছ্যাচোড়দের আড্ডা । বড় রাগী মহিন্দ্র । মাকে মাঝে-মাকে 
বাশডল! মার দেয়। শিজের পায়ের বুড়ো আঙুলে থুথু ফেলে মাকে দিয়ে 
চাটায়। এক এক বেল! বেঁধে রেখে চলে যায়, কতদিন গিয়ে সেই দৃশ্য দেখে 
ভয়ে পালিয়ে এসেছে গেনিয়া, মার মুখ দিয়ে টসটসে রক্ত পড়ে শ্রকিয়ে আছে, 
চোখ :ফোলা, পিছমোড়া করে হাত পা বীধা অবস্থায় অসহায় বসে আছে, 
দুটো বাচ্চা সেই অবস্থাতেই বুক খুলে চুষছে । এ সবের চেয়ে তার স্থুরদাস অঙ্ধ 
তিখমাঙ্গা বাপের কাছেই সে সুখে আছে। যদিও বুড়োটা খচাই, পয়সাকড়ি 
কোথায় যে লুকোয় কে জানে, তবু গেনিয়ার বিশ্বাস, বুড়োর তবিল একদিন 
সে-ই পাবে। বুড়ো মরলে সে একদিন ঝৌপড়াটা তোলপাড় করে দেখবে, 
মাটি খু'ড়বে, ঝোপড়া ভেঙে বাশের গর্ভে খুঁজবে । থাকবেই কোথাও না 
কোথাও । সেই পয়সাঁয় ঘর ভাড়। নেবে সে, কিনবে হারমোনিয়ম, গলায় বেঁধে 
চলে যাবে ট্রেনে ট্রেনে, বিজনেস করে এত পয়সা নিয়ে আসবে । 


গেনিয়া রাত করে ফেরে। হঠাৎ পৃথিবীর সব দারিক্রা মোচন করে শাকালুর 
মতো সাদা! একটা ক্ষয় চাঁদ তার দুধ ঝরিয়ে দেয় চারদিকে | সাঁা ফটফটে 
ইউক্যালিপটাস গাছ বেয়ে দুধ ঝরে পড়তে পাকে । ফুলের গঙ্ধে খমকরে 
বাতাস । নির্জন রাস্তায় বেভুল দাঁড়িয়ে পড়ে গেনিয়া। তারপ*্ আনন্দে 
উদ্ভাসিত গলায় গান ধরে সে, ছু চক্কর নাচ নেচে নেয়, পাথর তুলে ছু হাতে 
থঞ্জনির মতে। বাজায় । 

গেনিয়। এগোতে থাকে | সামনেই কম্লিদের বাড়ি। বাগানের গাছপালার 
ভিতর দিয়ে দেখা যায়। ওদের ঘরে বিজলির আলে! জলছে। বড় বাড়িটা 
অন্ধকার, বাইরের ফটক বন্ধ। চারদিক নিঝুম । সেই নিঃঝুমতার মধ্যে 
একটা সোনার ঘোড়া আকাশ থেকে লাফ দিয়ে নামে। দুধের *. ১, স্থাছু 
জ্যোতন্সায় সেই ঘোঁড়াটাকে গেনিয়! মনশ্চক্ষে দেখে আর দেখে । সোনার দাম 
অনেক । গেনিয়া জানে । 

অভাবের সংসার বলেই তার মা অভাবী অন্ধ বাপকে ছেড়ে গেছে। 
খুব বেশীদুর ঘেতে 'পারেনি অবশ্ত। লাই,র ওপারে রাগী মহিন্দারের 
লাধিবাঁটা খেয়ে আছে। সোনার ঘোড়াটা পেলে সে ঝোপড়। ভেঙে 
পাকা ঘর তুলবে একটা । রাগী মহিন্দরের কাছ থেকে শিয়ে আসবে মাকে | স্থুর- 
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দাস ভিখমালা রাঁমজী শীতের রোদে একথানা ভাগলপুরী চাদর গায়ে দিয়ে রোদ 
পোয়াবে। আর গেনিয়! গলায় ভারমোনিয়ম বেঁধে চলে যাবে যশিডির মেল ট্রেন 
ধরে ঝাঁঝা কিংবা মধুপুর হয়ে গিরিভি অবধি । 

নিঃসাডে গেটটা ডিডোলো গেনিয়। | গাছগাছালির ভিতরে ভিতরে ভধ টল- 
টল করছে । ছায়া পড়ছে বিচিত্র । তার ছাঁয়াটা ঠিক যেন ন্যাংটো মানুষের ছায়া! । 
গাছপালা ভেদ করে সে ধীরে ধীরে অন্ধকার বাডিটার ছায়ায় এসে প্াভায় | 
চারদিকে চেয়ে দেখে । কোনোথানে কোনো নড়াচডা নেই । 

উত্তবেব ানালাটাবৰ সামনে এসে দীভায়, জঁনালাটার একটা শিক ভাঙা। 
সগ্থপণে ভানালাব পাল্লাট! ঘন দেখে সে। নম্ধা। বন্ধ হলেও খুব আট 
নয় পালটা । টঢকটক কবে একটু নডে। গেনিয়া একটা পাল্লা চেপে 
ধবে আব একটা টানে, মাঝখানে এক আউল পবিমাণ একটা ফাক দেখা 
ধায়। ডান হাতের কচি আউপগুলো ঢোকে, আটকায় হাতের তেলোটা । 
প্রাণপণে পাল্লাটা টেনে ধরে গেনিয়৷ । আপ্রাণ চেষ্টা করে ভাত ঢোকাতে । 
ভাবী পালা টে' কামড়ে ধবে তার কচি হাত, চিবিয়ে খেতে থাকে। 
বু ছিটকিনিব গোল মুখটা তাব আউ,লে লাগে। কিন্ত সেটাকে ধরার মতো 
অবস্থা ভাব হাতের নয় । 'তাব ওপব পালা টান থাকাঁয় ছিটকিনিটা শক্ত হয়ে 
জমে "মাছে । তবু সে চেষ্টা কক থাকে । জানালার দুই ভারী পাল্লা বাক্ষসেব 
মুখের মতো! শিবিড মানন্দে তার হাতখানা চিবাতে থাকে । যন্ত্রণায় সে 
গোঁচাশিব শব কবে । 

কাচ্েপিসে একটা কুঝুর ডাকছে । ভাবামীবা হরবখত কেন যে ভাকে 
গোণয়। ভেবে পায না। হাতটা টেনে বের কবাব সময়ে ছলে ছডে যায়, 
হাতটা জাল' কবতে থাকে খব। জ্ঞোৎ্সায় বাগানের মধ্যে সে একট্রকরে! 
কা কি কাঠি খুজে দেখে। পেয়েও যায়। ছোটে একটুকরো পাতলা 
কাস। শ্াবাব জানাল! ফাক কবে সে কাঠের গৌজা ঢোকায় । তারপর 
'মাবার হাত ভবে । জমে ক্রমে প্রচণ্ড চেষ্টায় সে কবজী পর্বস্ত ঢুকিয়ে দিতে 
পারে। 

কুকুরের ডাকটা এগিয়ে আছে । দুরে কমূলির গলা শোন! যাচ্ছে। সে 
ভাকছে-_চমেলী-_এ চমেলী--ই-ই-ই- 

কুকুরটা চমেলীই। রেন্তী কোথাকার । ভাতেব লোভে দুবেল৷ এইখানে 
এসে বসে থাকে । 
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নিবিষ্ট মনে ছিটকিনির মাথাটা ধরার চেষ্টা! করতে থাকে গেনিয়া । ধরেও। 
সেই সময়ে ঝোপঝাড় ভেউে ছুটে আসে চমেলী। দুটো বুকফাটা! আনন্দের ডাক 
দিয়ে সে কুইকুঁই করতে করতে প্রবল ল্যাজের তাড়না গেনিয়ার ছুই পায়ের ফাকে 
মাথা গুজে দেয়। লাফিয়ে ওঠে গায়ে, পা চেটে দেয় । 

_রেপ্তী। চাপা গলায় গাল দেয়ে গেনিয়া। "ভাঁবপর প্রবল লাথি কষায় 
একটা । কেঁউ করে ছটকে পচে চমেলী। পরমুহতেই অপমান ভুলে আবার 
কৃইকুই করে এগিয়ে আসে, ল্যাজেব ঝাপটা মারে, নানাবকম আদরের শব করতে 
থাকে ৷ ওদিকে গেনিয়াৰ মাউলেব ডগা ছিটকিনিটা খুরে যাচ্ছে । বিনবিন 
করে ঘাম ফুটে উদছে তার মুখে । 

একটা টেমি উ করে “বে ধীবে ধারে এগিয়ে আসছে কম্লি, ডাকছে-_ 
চমেলী-__এ চকুমলী-_ই--_ই- 

ছিটকিনিটা ঘুরছে । ঘুবে যাচ্ছে। খরের ভিতবে অন্ধকারে লাফ দিচ্ছে 
সোনার ঘোডাটা । খ্ুরছে ঘবধয় । নেরোনাব পথ খুজচে । কিন্বমহাঁতটা জলে 
যাচ্ছে গেণিয়ার, মটমট কবছে হ1.৩ব হাঁ, লাথায় নীল ঠয়ে যাচ্ছে সে। কামড়ে 
নবছে জানালাব পাল্প” দাত দাত খ্যছে । 

ধোয়াটে টেমি হাতে এগিয়ে আসছে কমি, ডাকছে ৮চমেলী--ই-- 

গেনিয়ার ঢ পায়ের ভিতব থেকে মানন্দে সাঁডা দিচ্ছে £মেলী ।-_ঘে-উ-উ 
__ঘেউ-_ 

টক করে ছিটকিনি উসে পাল্লাটা ভা হযে খায়। অবশ হাতটা! পড়ে যায় 
গেনিয়ার। আর এক ভাতে কক্তাটা চেপে পবে গেনিয়া। আর একটা লাখি 
কষায় চমেলীর পেটে । 

চোখের পলকে গেনিয়া জানালায় উঠে পাল্জ।ট| টেনে দেয় । বাইরে গ্ানালার 
দিকে মুখ করে প্রবল চীৎকার করতে থাকে চমেলী। টেমির আলোটা উচু করে 
ধরে একট দূরে দ্ািয়ে কমলি দৃশ্ঠটা দেখে । তার ভয় করতে থাকে। 

সনে হঠাৎ পিছন ফিরে বাবা আার মাকে ডাকতে ডাকতে দৌড়োতে থাকে। 

অন্ধকারে এক ঘব থেকে আর এক ঘরে চলে যায় গেনিয়া। দরজার গায়ে 
হাতড়ে ছিটকিনি খোলে, মার এক ঘরে যায়। ধাক্কা খায় আসনাবপত্রের সঙ্গে । 
হোঁচট খায় কার্পেটে, পাপোশে । অন্ধকারে ঠাহর পায় না, তবু প্রাণপণে সেই 
ঘরট! খুজতে থাকে যে ঘরে আলমারি, আলমারিতে সোনার ঘোঁড়। । খুঁজতে 
খুঁজতে ঘুরে মরে । ঢটো ঘর খুলে তৃতীয় ঘর খুলতে গিয়ে সে ভারী বেকুব বনে 
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যায়। এ ঘরের দরক্ঞ। ভিতর থেকে বন্ধ। দরজা হাতড়ে সে এই তত্ব বুঝে 
যায়। এইটাই মাঝখানের ঘর বলে তার বোধ হয়। এই ঘরেই সেই আলমারিটা 
রয়েছে । দরজ্ঞাটা শাক্তোশে প্রাণপণে টানে সে। পাথরের মতে! অনড় থাকে 
ভারী পাল্লা । অনেকক্ষণ চেষ্টা করে সে। বুথা। তারপর হাফিয়ে যায়। 
ক্লাম্ত লাগে । 

অন্ধকারে সে তখন বেভুল ঘোরে । ধাক| খায়। আবার ঘোরে । রাস্তা ঠিক 
করতে পারে না। উ্ভর দৌড়োয় মেঝের ওপর দিয়ে । আরশোলা পিড়পিড় 
করে। বাইরে থেকে চেন! বাড়িটা ভিতর থেকে অন্ধকারে কেমন ভীষণ অচেনা 
লাগে। সে প্রতিটি জানাল। হাতড়ায়। শিকতভাঁঙ। জানালাট! খুঁজে পায় না 
কিছুতেই । নাইরে চামেলী আর ডাকছে না। নিঃঝুম হয়ে গেছে চারধার ৷ এখন 
গেনিয়। করে কী? যদিও সে চোর, রেণ্ীর ব্যাটা, ভিখমাঙ্গা তবু তারও আছে 
ভয়ডর। কমি গেছে লোকজন ডেকে আনতে ৷ এদিকে অন্ধকারে ভূল রাস্তায় 
টক্কর খেয়ে মরছে সে বন্ধ দরজার ওপাশে-_সে স্পষ্টই টের পায়-সোনার 
ঘোঁড়াট। চক্কর দিয়ে ফিরছে । বেরোনার রাস্তা পাচ্ছে ন! । 


উতনাথের হাতে মশাল” কম্লির ভাতে টেমি। তারা দুজন বাড়িটা ঘুরে ঘুরে 
দেখে । জ্গানালাগুলি টেনে দেখে ভাজ করে । সখই ঠিক আছে। উদাস গলায় 
ভতনাথ বলে-কৌোথায কী। তুই কুল দেখেছিস । 

ারপর এনশিস্ু মনে তার। শা ঠ যায়। 


গভীর রাতে খুমব খোবে শীতবোধ করে সুরদাস রামজ্ী। আজ বিছানায় 
তেমন ওম নেই । ওম এর গণ্য খুতখুত করে সে কৌকায়। ঘুমের ঘোরেই 
বিছানা হাতড়ে গেনিয়াকে খোজে । অন্ধের নড়ি। ওর শিশু শরীর বুকের মধ্যে 
নিশে তাপ আসে । কিন্ত বিছানাটা শূন্য । কোন চো'রচোষ্টার শাগরেদী করতে 
গেছে গেনিয়া কে জানে? নাকি এ রেন্ট! ফুসলে রেখে ছিল! হা! ভগবান, 
জীবনভর ওবে ছুনিয়। হাতড়ে প্রাণট। যাবে তার । আধোঘুমেই সে গাল পাড়ে, 
বিলাপ করে । আবার ধীরে দীরে ঘুমিয়ে পড়ে । 

বাইরের উঠোনে জ্যোৎম্ার নদী বয়ে যাচ্ছে। চমেলী সেই দৃশ্য দেখে 
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মাঝে মাঝে ঘুমচোখে খায় । একটা ছুটো ডাক ছাড়ে । আবার কুগুলী পাকিয়ে 
চোখ বোজে। 
রাত বাড়ে । 


নরম গদির ইংলিশ বেড-এর ওপর উদ্দোম গায়ে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে গেনিয়া ! 
ভারী ক্লান্ত সে! কেঁদেছিল, চোখের হল শুকিয়ে আছে গালে । ছু এক ফ্রোট' 
জমে আছে চোখের কোলে । 

মাঝরাতে বাগানের ছায়াগ্রলে। বেকে ভেঙে যাচ্ছিল । জ্োতস্স! তীব্র হয়েছে, 
ফুলের গন্ধে গা, মস্থর হয়েছে বাতাস । 

ছুঃখাদ্রে জন্য স্বপ্নের সগ্ধানে বেরিয়েছেন ঈশ্বর । আনা৮ কানাচ ঘুরে তিনি 
চরাচর থেকে স্বপ্রদের ধরেন নিপূণ জেলের মতো । আঁক্তল! ভরা সেই স্বপ্ন তিনি 
আবার ছড়িয়ে দেন। মাঝরাতে তার।র গুঁড়োর মতো সেই স্বপ্পের৷ ঝরে 
পড়ে পৃথিবীতে | | 

গেনিয়া দেখে সোনার খোড়ার পিঠে চে.প তর! চলেছে । পিঠের কাছে অন্ধ 
বাপ, তার কোমর জড়িয়ে মা। গোনয়ার দুই হাতে খঙ্জনীর মতো ছুটো পাথর । 
সে পাথর বাজিয়ে ভারী সুন্দর গান গাইছে । মনেই সোনালী নদী, নদী 
পেরোলেই আকালের দেশ শেষ হয়ে ঘাসে । এ পাড়ে ভিক্ষে পাওয়। যা.ব খুব । 

চোখে জল নিয়েই ঘুমের মধ্যে একটু ঠাসে গেনিয়া | 
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মূনিয়ার চারদিক 


এক 
পেবুগান্চের গোড়া থেকে মুখ ভুলল বলো একটা সাপ । মুখ তুলে সে একট' অন্ভুত 
সপদব দষ্টা দেখণ | শীতব নযাশাষ "আল্ডা সকাপ, (বাদ এখনো নিস্তেজ সোনালী । 
(সই ক্ুন্দব মানশায ডালিম গানছব ডগা একটি ছোট্র ফলেব পাকে হাত পাড়িয়ে 
দাঞিয গাছে মুনিষ' | % পাণ্ব আইছনপর এপৰ ভব, ক্ছেটি টান, উৎকণ্ঠ মুখটি 
পপর [হালা ছু কী এলো চুল তা পড়ছে হাব সোনালী ফ্রক, নীল 
£পটি সশ্যাব, পায় চগ্পল, মাগণম ডাঁলিমপা ত খনন পডেছ, পায় শিশব মাব 
প.টাব]ীগ । পড় ভুন্দব সবীলদি, (ম/ষটি শ্ন্দব যেমন শুন্দব মালো -পাপটা 
দখল | পিদ্ধ শাহ পাতা ঠাব শবীব শসা হয আস, কৌপ নে দে মুখ 
ফাল (না| লেবুসাছব গোজায তাব গর্তর 'দ্ল প্গাষ । হাব শবীব পাক 
খাজে চাঙা তায ত্য তি পালকি । 2৩ দ্ীঘ কা যত প্রায় ঢাঁলিম গাপ্ছব গোড' 
পর্যন্ত ৮৮ল মায়, যেখান মনিযাব গোড়ালি । 

বা ই।,৩ এপটি ডাল ঢেনে নামগ্য মুনি দে ডাশটাব টানে গাছট ঝুকে 
হাস ডান ঠা বড ডালটা খবে চনত গম ছোট্ট ডালিমটা নাগালে আসে 
মুনিয়া ছিডে নেয় কটা 1 দাহ ঠোট দিপে পশনব ভাসে | শ্বাস ফেলে । ঠাবপৰ 
'গাড|লব “্পব ভব পিষে দাড়ায় । হাতত ঢালিন ফল, তত কযেকট' ল'লচে 
গবৃজ পান 

তীত্র ণধাষ কালো সাপ ভাব মুখখাণ ফিবিযে দেখে । সেই সুন্দর আলো, 
হদদ্ব মেয়েটি । বাপ্লা সাপ মুখ ফিরিষে পেহ। শ্বাস ফেলে । শবীব টেনে 
নিয়ে চলে যেত চাষ উষ্ণ গর্ভটতে | সে সাথ! পললাব চেষ্টা করে, স্বন্দর শীতের 
বেলাটিকে দেখে । 

মুনিয়। কিছুই টেষ পায় না। সুন্দর শিশিবে ভেঙ্গা ভালিমটা তার হাতে । 
সে বড় অগ্যামনক্ক । ফুটফুটে চগ্লল-পরা! পা বাড়িয়ে সে এক পা এগোয় । 
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ব্যথায় নীল হয়ে যায় কালো সাপ। তার দীধ দেহের কোন উৎস থেকে 
অন্ধকারের শ্রোতের মতো তীব্র রাগ ছুটে আসে, আসে হিংসা, ভয়। শীত ভূলে 
সে তার শরীর তুলে দোল খায়। তারপর সমস্ত অস্তিত্ব নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে । চলে 
যাওয়াফজ সময় সে ভিক্ষুকের মূতো ক্ত বোধ কবে। মুনিয়ার কাছে, সুন্দর শীতে 
বেলাটিব কাছে । 

মুনিয়া প্রথমে ভারি অবাক হয়ে দৃশ্ঠটা দেখে। এত অপ্রত্যাশিত, এত 
অদ্তুত। কালো সাপট' তাঁর পায়ের ওপর দিয়ে ছলকে সরেষায় এক ঝলক 
ছোট ঢেউয়ের জল যেন। তাব ফুটফুটে জাদ। পায়েব পাতাধ ছুটি ছুচেব মুখের 
মতো লাল ফৌোট! বীরে ধীরে ফুটে উঠছে । সমস্ত শবীর ঝিন্বিন কবে, শরাবের 
[ভিতরে বিভ্ভাতের মতা চমকায়ি । 

একট্র সময় লাগে বুঝতে । হারপব বোঝে মুশিয়া । 

--মা-গো--ও 


খুন ভোববেলায় উসে পরাগ অনেকটা দৌড়োয়। পায়ে কেডস্‌, গায়ে গরম 
জামা, পৰনে খাটো প্যাণ্ট । দৌড়ে এসে সে খানিকট| জিরোয়। তারপর খোপা! 
ছাদে উঠে আসে | অনেকগুলো বেখি" করে, প। তুলে লাফায়, ভাজার ফিপি" কবে। 
করতে করতে নটা' বেজে যায় । শীতেব বেল! তাই বেলা বোঝ! যায় না। কয়াশায় 
ভনডানো বোদে সোনালী রঙ লেগে থাকে, ভোরেব মতো । এ বছর সে একট| বড় 
টিমে ফুটনল খেলনে-_ এই কগা ভাবতে ভাবতে পরাগ তার শরীরে আর মনে এক 
রকমেৰ উষ্ণ আনন্দ বোধ করে । তার পোষা চন্দনা পাখিটিকে কাবে নিয়ে সে 
নায়ামের শেষে সার! ছাদে ঘুরে বেডায়। হাতে মুঠো ভর্তি ভেজা ছোলা, আর 
আদাৰ কাচ। সে খায়, খায় 'তার পাখিটা একই মুগে। থেকে । পাখিটা তার আউল 
কামে ধরে। পা দিছে তার মুঙো খুলবার চেষ্টঠ করে। পরাগ ভাসে, পাখির 
মোলায়েম গায়ে তার কিশোব গাল খদে দেয় । পাখি তার পায়ের থাবায় পরাগেব 
হাতের আউল জড়িয়ে দোল খায় | 

এ জময়ে প্রতিদিনই ছাদের দক্ষিণের রেলিউ দিয়ে খুকলে সে মুমিয়াদে 
বাগান দেখতে পায়। মুনিয়াদের বাগানে গাছপালা ঘন, সবুজ। মুনিয়। 
বাগানে ঘোরে । ফুল তোলে, পেয়ারা পাড়ে, কখনো সখনো৷ পরাগদের ছাদের 
দিকে তাকায়। পরাগ তার পাখিকে আদর করতে করতে মুমিয়াদের বাগানে 
রোজ সকালে মুনিয়াকে দেখতে ভালবাসে । 
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আজও দেখছিল। সোনালী ফ্রক পরনে, আর নীল সালোয়ার, গলায় নরম 
সাদা একটা মাফলার-_মুনিয়! এই বেশে ডালিমের উচু ভাল থেকে ডালিম পাড়ছে। 

পাঁধিট! তার গূঠো খুলবার চেষ্টা করছে, হাতের আড্ত দিয়ে একটা ছোল! 
ফোলে দিল পরাগ | পাখিটা লাফিয়ে নাল | মুনিয়র টান শরীরধানা ধীরে ধীরে 
ডালিমের নাগাল পাচ্ছে এই দৃশ্ কুয়াশ! ভেদ করে আগ্রহতরে দেখছিল পরাগ । 
দেখছিল, কেমন হন্দর সাল হাতে পাতাশুদ ডাঁলিমটা ছিড়ে আনল মুনিয়া ৷ সে 
ঝুঁকে পলতে ঘাচ্ছিল_ দুনিয়া, নীরে? 

ক সে সময়ে কালো বি্াৎ স্পর্শ করল মুনিয়াকে । পরাগ কুয়াশীয় কিছু 
দেখেনি । শু দেখল, মুনিয়া উবু হয়ে বলে পা! চেপে ধরেছে, ভাকছে__ 
শী গোল 

পরাগ তার মুঠো খুলে ভেজা ছোল! ছড়িয়ে দিলঃ ভুলে গেল তার প্রিয় 
পাঁখিটকে ৷ সে দৌড়ে ছাদের দরজ! দিয়ে সি ডিতে নামল । পাধিটিও শুনেছিল 
দুনিয়ার সবনাশের ভাক। তবুনিদিকার লাফিয়ে খুরতে লাগল গড়াশে ছোলার 
ওপর । ঘুরতে লাগল, আর আনন্দে পাঁখা ঝাপটে চীৎকার করতে লাগল । 


দার্ঘদন শক-মাউটের পর কারখানা খুলেছে। খুলবার আশা ছিলই না 
গায়। একবার শোন! গিয়েছিল, মাসিক কারখানা! তুলে শিয়ে যাচ্ছে গুজরাটে । 
আর একবার শোনা গেল, কারখানা বিক্রি হয়ে যাচ্ছে। প্রতিদিনই সবিনয় 
(ভারেল্গ। 'এসেছে কারখানায় । দূর থেকে দেখতে পেত কারখানায় গেট-এর 
সামনে পরখ মানুষ দাড়িয়ে আছে, তাদের হাতে পতাকা, ফেপ্ট,ম বুকে ব্যাজ, 
কিন্তু মুখে নিরাশা । কারখানার দেয়াল জুড়ে দাঁবিপ্র। প্রতিদিন একই দৃশ্য । 
নীরবে প্রতিটি ভোরে কারখানার সামনে সেই নৈরাসশ্তপীড়িত জমায়েতের মুখোমুখি 
ঈাড়াত সবিনয় । মাঝে মাঝে তারও মন কেমন ডুবজলে নেমে বেত। বুকটা 
্ন্মেরপ্রাপ্ছরের মতো শূন্ত লাগত, তবু তারই মুখ চেয়ে এতজন শ্রমিক_সে 
এদের নেতা-_এই বোধ সবক্ষণ তাকে উন্কে রেখেছে। পূর্ব এশিয়ার মুক্তি 
আনছেন কার্ল মার্কস । আরে! কত লড়াই পড়ে আছে। এতো! সামান্ত একটা 
কারখানার কয়েকজন শ্রমিক, আর লড়াইটাও ছোটো-_যার কথা খবরের কাগজে 
খুব ছোটো হরফে বোরোয়। এই সব ভেবে স্থবিনয় মনের জোর ফিরিয়ে আনত। 

বদি সতাই কারখানা গুজরাটে চলে যেত, কিংবা হত হাতবদল ?" গে 
অবস্থার কথাও ভেবে রেখেছিল স্ুুবিনয়। রমলার সেলাই-ফ্বোড়াইয়ের হাত 
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ভাল, তাকে একটা সেলাই-মেশিন কিনে দিত সে। মুনিয়াকে ইঞথুল ছাড়িয়ে 
আনত । আর তার অবস্ত একা; পুরোনো এল-এম-ই ডিপ্লোমা আছে--কিন্ত 
সে মার্কামারা লোক বলে এবং ক্চারখানাগুলির অবস্থা ভাঁল না বলে কিছুতেই 
চাকরি পেত না--ফশে সে হজে যেত পার্টর হোলটাইমার। বাড়িটা তার 
নিজের । পাকিস্তান হওয়ার পর বাব! সেখানকাব জম্পত্তির সঙ্গে বদল করে 
বাড়িটা পেয়েছিলেন । অনেকটা জমি, বাগান। বাড়িটা বরাবরই তাকে পার্টির 
হোলটাইগার হতে এক ধরণের জোব দিয়েছে । 

কিন্তু মতটা কিছু হয়নি । কাবখানা। খুলেছে । স্ববিনয় লড়াইটা জেতেনি। 
শ্রমিকের! ছুশদলে ভাগ শুয়ে মারামাব শুক করে। অবস্থাটা সমিলে দেওয়া 
যায়নি । মালিক ইযোগ ক হাদেব ডেবে কয়কট' এলোমেলো শত মেনে 
নিল, ণমাপনারাই তো াজতলেন” এরকম একখানা ভাব করল। পেহ ভাবটা 
বজায় রাখতে হল স্থাবনয়ছের 9 । 

অবশেষে বারখান। খুলেছে । 

ইন্স্পেপ্শন পাটমেপ্টের খ্রটির দুই পিকে কেন কাচের মাববণ। 
আলোয় টে-টুন্বব খব। পাইবে এখনে। সকালের কয়।শার আবছায়া, রোদ 
বাঙা। সেই বাঙা রোদে ঘবে একটা আঁশন্দিত উৎসবের আভা । বিনয় 
খুব মন দিয়ে একটা যন্ত্রাংশের মাপ নচ্ছিল। টেণিলে এক পাশে একটা গরম 
চায়ের কাগ। হাতে কাটি খামিয়ে বেখে সে চায়ে চুমুক দেয়। অসম্ভব 
সুন্দর সকাণ। বেণাটিকে দেখে । একট সণ হন্দব পশ্ত দেখপে তার কেবলই 
যুক্তি পেতে ইচ্ছে কবে। মানুষের জগ্য মঞ্ড পড়াই পড়ে আছে এশিয়৷ জুড়ে, 
আব সে পড়ে আছে কোন কোণে । ঠার শোয় ব ঘরে মাথার কাছে আছে 
কার্ল মার্কসের একখানা ছবি । ম্মিত মুখ, তৃপ্ত, আহ্মনিশ্বা্সী। যতবার সেই 
মুখ মনে পড়ে ততবার স্থবিনয় অন্তমনস্ক হয়ে যায় । মনে হুয়, এ ঠিক জীবন নয়, 
অন্ততর এক জীবন অপেক্ষা করছে তার জন্য । পূর্ব এশিয়ার যোজন জুড়ে 
শকুনের ডানার ছায়া । মুক্তি আনবেন কার্প মার্কস । কাচের স্বচ্ছ আবরণের 
ওপাশে কুয়াশায় জড়ানো রোদ, সুন্দর সকাল, স্থুবিনয় অন্য মনে চেয়ে থাকে, 
চায়ে চুমুক দেয়। 

_স্থবিনয় চৌধুরী ইন্সপেক্শনের সবিনয় চৌধুরী-_আপনার ফোন-_ 
'য়ার্কস ম্যানেজারের ঘরে__শীগগির যান__ 

ডিপার্টমেন্টের ফোনটা খারাপ হয়ে আছে কাল থেকে । ঝামেল!। কথায় 
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কথায় ওয়ারর্স ম্যানেজারের ঘরে যাওয়৷ সবিনয় পছন্দ করে না। লোকটা 
শত্রপক্ষের ৷ যদিও সুবিনয়ের এই চাকরিটা পাওয়ার পিছনে লোকটার হাত 
ছিল এক সময়ে । কিন্তু এখন দেপা হলেই ভ্রু কোচকায়, মুখ ফিরিয়ে নেয়। 
আগে দ্ছুবিনয় পলে ডাকত, এখন ডাকবার নিতান্ত দরকার পড়লে “মিস্টার 
চৌধুরী' বলে ডাকে । 

ওয়ার্ক ম্যানেজারের মুখে আঙ্গ একটু ভাবাস্তর ছিল। ভ্র কৌচকানোই 
ছিল, তবে সেট! বিরাক্ততে শয় দুশ্চিন্তায় । সথবিনয়হক ফোনটা এগিয়ে দিয়ে 
মুখের দিকে চেয়ে বলল- দেখুন । 

একটা অনিশ্চিত উতন& গল! আক্রমণ করে তাকে_কে! স্থবিনয় চৌধুরী ? 
আমি-আমি পরাগ বলছি কাঁকাবাবু-_ 

পরাগ ! ভারি অনাক হয় হুবিনয়-_কে পরাগ ? 

--মামি সান্যালদের নাড়ির পরাগ__ আপনাদের পাশের বাঁডি_ 

--ও১ 1 কা ব্যাপাব 

একবার নাগগির আসুন 

কেমন একট মনিশয় লাগে সুবিশয়ের, পা ভুটো কীপে" বুক কাঁপে, গলাটা 
ঠিক নিজের গলার মতা শোশায় নাও 2৩5 কা হয়েছে । আগ কী বাপার ? 

তেমন সিরিয়াস কিছু নাঃ ছোটঙাটো একট। আকপিডেট-_ 

_কার? 

_ুশিয়ার | 

ফোনটা! অন্ুমণস্ক সুবিনয় ক্রযঠাডলে না রেখে টেবিলের ওপর রাখতে যাচ্ছিল, 
ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার হাত বাঁড়িয়ে নিলেন বললেন- চলে যান। আমি ছুটির ব্যবস্থা 
করছি-_- 

বড় অসহায় বোধ স্করে সুবিণয়। কয়েক পলকের ভন্য ওয়াকস ম্যানেজারের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, কিন্তু লোকটিকে ঠিক চিনতে পারে না। 


শীতের বেগা পড়ে এল। বড় ঝিলের ওপারে স্য ডুনছে । সি-সি-আর- 
এর রেল-লাইনের পাথবে গাইতি চালিয়ে ক্লান্ত দুটি লোক উঁচু রেলপথের ধারে 
ঘাসের ঢালু জমিতে একটু ভিরোতে বসে । বিড়ি ধরায়। আকাশে কাচ-স্থচ্ছ 
কোদালে মেঘের রক্তিম খগ্গুলির দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকে । পশ্চিমের 
দিশস্ত জুডে এক নিস্তব্ধ বিশাল রক্তারক্তি কাওড। তার! দুজন খোলা! প্রকৃতির রোদ 
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কিংবা বর্ষার বিস্তর দৃশ্ত দেখেছে । তাই অনাক হয় ন মুগ্ধাও নী; কেবল কয়েক 
পলক তাকিয়ে থেকে চোখ নামিয়ে নেয়: সি-পি-আর-এর উচু রেল-বাধের 
তলায় নিশ্চন্দার রাস্ত।বেয়ে একটা রিকশা বীর গতিতে চলে যাচ্ছে । লোক দুটির 
একজন থুখু ফেলে বলে-_এঁ দেখ, হামিদ ডাকার চলছে । 

--ম্াই 1 অন্থাজন বলে । 

--গত বছর খুন বাঁচিয়েছিল মোকে, বুইলে 

যতক্ষণ দেখ! যার ততক্ষণে তার! নারবে রিকশাটানক প্গ করে পাবে বারে 
রিকশা দৃষ্টর বাইরে যায় । 

তখন একজন অগ্তজনকে বলে-বুহীলে, গত বছর বোশশের খড় বদের 
দক্ষিণের আমবাগানে আম পড়েছিল মেলাই | মাঝরাত ৯১ দৌছ্ছে গেছ । 
অন্ধকীরে ভাল সাভর হয় শা, হাতড়ে হাতড়ে তলহি কাছ, একট কামড় 
বলাইতেই দ্রিবট একটু চিন্চিন করলে।। তেমন কিএ বুইঠ পারিনি তখনো 
ঢ চার কাম খেই পেটে গোতলান। মুখে লোত, সাথ শরারে জাল!জাপা । 
ঘপ্টা-টকের মধোই মুখে গাজল: উঠে এল রাত না পোয়াতি জিটি রোডের "নক তরী 
ধর মেটিকেণ, কলের ভালপ! তাল, ত। সেখান তি ডাংটক ক দি, বললো এ 
হা সিসক্ষিয়, টিকিচ্ছের "উরে গে শঁসপাভালেভ শব শা কা এ সয়ে 
তত আর ঠ5তন্য ছিল না, পরে ঠা ! নার বাঁপহাই পাই বব মুউগাখে ০৫ 
কাদছেঃ একজন পথ-্চণতি লোক দাড়িয়ে সব শুুন-টানে বললঃ মহলে যখন তখন 
একবার ভামদকে দেখিছে মকক | দুর তো নয়ু। হাই হণ | আবদর আশাকে টেনে 
শিক 'এল & হামিদ? ডাক্তারের কাছে । ৮ বেল কএউিখ। বলেনি, গামার পা ছু'খানা 
বলল নেহাচড়ে দেখে ঠিক গু'পুরিয়। অধুধ দিলে! বললে, এক পু বা কষে ঢেলে 
দ:০, [ভিতবে যাবে নাগ! যান ওতে যাঁদ লা হয় ফাদ চগাখের পাতা ফেলে 
ক পা নাড়ে তে। কাপ সকালে আর এপ প্রয়াত নত দন পাদে আমি গ। 
বাড দিয়ে উলুম । 

ধন্বস্তরী । অন্যজন ললে 

খাই! আর একজন দার্ঘশ্বাস ফেলে! 
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পরনে চেক লুঙ্গি, সাদা ঢোল-হাতা পাঞ্জাবি” মাথায় ফেছ্গ টুপি শাতকালে 
কাধে একট! তুষের চাদর খাপি পা গালে রক্কু দাড়ি। ঠীর্ধ পাকখানা, তার 
এক:জাড়। চোখ । এই হচ্ছে ডাক্তার হ্ামিপ্; প্ি-টি -রোডের বিখ্যাত 
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হোমিওপ্যাথ, যার সম্বন্ধে বিস্তর কিংবদন্তী ছড়ানে। রয়েছে গ্রামে গঞ্জে, সমবায় 
পল্লী ঘোষপাড়ায়। লোকে পথ চলতে চলতে, কিংবা চায়ের দোকানে বসে, 
সেলুনে চুল ছাটতে ছাঁটতে সেই সব কিংবদস্তীর কথা বলে, শোনে । আবার যে 
যার পথে চলে যাঁয়। গ্রামে, গঞ্জে, পল্লীতে পাড়ায় পাড়ায় লোকে রোগ-ভোগের 
ভয় থেকে মত্ুরক্ষা করে ডাক্তার হামিদের কথা ভেবে । হামিদ মরা মানুষ 
ধাচায় । 
হামপাতাল থেকে মুনিয়াকে ছেড়ে দিয়েছে অনেকক্ষণ আগে । এখন তাদের 
বাসার বারান্দায় তাকে শোয়ানো হয়েছে । ঠোঁট দুটি নীল। বেলাশেষের আলোয় 
সেই ডালিম গাছটার ছায়া এদে একটুখানি স্পর্শ করেছে মুনিয়ার প1। 
বত লোকের ভিড্ের মধ্যে সুব্নয় কিছুই লক্ষ করতে পারছিল ন!। নন চেষ্টার 
পর হাসপাঁভালের ডান্তার একবার দাচ্তে ঠোট চেপে হতাশায় মাক্ষেপ করে বলে- 
িল--ডেড.! কিন্ত সে কথা শ্রবিনয়ের বিশ্বাস ভয়নি | ডেড়। কথাটা কেমন 
যেন! একটা ভারী পাথর খুব গভীর কুয়োর মধ্যে পড়ে গেল। 
একটু পরেই মুনিয়াকে নিয়ে যানে সসাই | তবু সাই অপে্ষ। করছে হামিদ 
ডাক্তারের চন্য । যদি হামিদ পারে! যদি হামিদ পারে! 
স্থধিনয় এক কোষ জঙ্প-বমি করেছে বারান্দার ধারে পমে । এ শরার যেন মার 
তার শরীর নয়, 'এমনই 'শালগ!। শিিল তার হাত পা। কেউ একজন তার কারে 
হাত রেখে বলছে- ভরসা রাখো | হএখনো হামদ আছে । সে এল বলে! 
হামিদ! ক্রবিনয়ু যেন বা এ নাম আগে শোনেনি । কে হামিদ? কোথা 
থেকে সে আদবে ! বিনয় মুখ তুলে পশ্চিমের আকাশে রক্তিম মেঘখগডগুলি দেখে । 
মেঘ সর্বকে আড়াল করেছে, আলোর তীব্র ছটা বহুদূর নীলিমায় ন্যাপ্ত। এ কি 
তামিদের পথ ॥ সেল আসনে! 
মাগাটা কেমন ই্পগ বর জবিনয়ের | রমলাকে ডেকে বলতে ইচ্ছে করে 
_কেছো ন!। হাশিপ সপে । হামিদ আসছে । এ দেখ, চরাচর জুড়ে হামিদের 
জগ্ধ পাত। হয়েছে পথ : হাঁশছে ভাখিদ | মুনিয়া অনেক বড় হবে_ দেখে | 
বুড়ো রিকশাওয়ালা খপ ঝ :প: প্াাডল্‌ মারে, শরীর কাত করে শরীরের ভর 
দেয় প্যাডলের ওপর | রিকশা ধীরে ধীরে চলে । বুড়ো খলিল কেবল কাশে আর 
কাশে। রিকশ! ধীরে চলে। | 
রিকশা 'থসে ঈাড়ায় মুনিয়াদের বারান্দার ধারে, গোলাপী বোগেনভেলিয়ার 
ঝাড়ের তলায় । রডীন পাপড়িগলি শীতের বাতাসে খসে পড়ছে! পাপড়ি খসে 
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পড়ে হামিদের গায়ে, তুষের চাদরে, রিকশার ছুডের ওপর। চাপা গুঞ্জন ওঠে” 
হামিদ । এ তোভামিদ! 

হবিনয় মুখ তোলে । শ্তামিবর্ণ ছিপছিপে হামিদকে দেখে, দেখে ভার বুড়ে। 
'রকশা ওয়ালাকে । ডেড-_এই কথাটা মাবার ভগ ভারী পাথরের মতো গভীর 
লয়োর ম্য পড়ে যায়। 

ডাল গাছের ছায়' কখন এগিয়ে গেছে অনেকটা । তার রঙ গাঢ় । সিছুবে 
মেখের আভার আলোর ভিতর দিয়ে গাচ কালে। ত্রিশণের মতে। ছায়। বিদ্ধ করেছে 
এশিয়ার বুক । 


খাপিপ দেখছে অনেক । সে জানে, সময়মতো ভামিদের হাতে পড়লে 
মান্য দর ন। তবু মাগ্ুষ যে মর সে তাদের শিজেদেব দোষে । নিজেদের 
শরারে বের লগণ তারা পাঘকাল বুঝ৩ই পা.র শা। ণুঝতে প্রীয়ই দেরি 
ঠঠ়ে যা | ঠহারশর অপলোশাথিব বিষ জখায় শবীরে। রোগের লক্ষণ 
»প' পরে ভাবে৫সরে গেল আপালোপাঁধ জবাব দিলে তখন 
এন তঞ্মণায় মুত্।কে ভোজগিগ্যায় ফাকি দেওয়ার জগ্য ভারা ঈখরের মতো 
হাশিদকে খোজে 1 তাই, মাম ফে মরে পে তাপের নিজেদের দোষে | মাঝে 
দক খল হাব ছানির গ্রহণল্াগা চোখে হামিদের পুথখান। বড় মম ভাভরে দেখে । 
রখ, হাসির দুখে নানা চিন্থার পৃষ্ঠ | পাচ পড়ছে রোগের পর্গে। মানুষের 
গটিল দেহযন্ত্রের রঙ্ধে রঙ্ধে এখন ঘুরে বেড়াচ্ছে হামিদ। লড়াই জমেছে খুখ। 
খলিল তার বুড়ো শরীর হেলিয়ে প্যাডল্‌ মারে আর মাপনমনে ভাসে | মনে মনে 
মে আল্লার দয়া ভিক্ষা করে। প্রতিটি পড়াই জিতে আন্ুক হামিদ । মানুষের 
ঘরে ঘরে তার শামগান হোক | 

ফেরার পথে রিকশ। আরও ধারে চলে । থোয়া-ওঠ! রাস্তায় কাচাপথে রিকশ। 
টাল খায়। শীতের নেল! ফুরিয়ে আসে হ্ঠাৎ। উচু বেশবাধের ছায়ায় ঝঁম্‌কে। 
আধার নামে পথে । গ্রহণলাগা চোখে সমুখের দিকটা ঠিক ঠ।হর হয় না। খলিল 
বিকশ! থামিয়ে নামে, ক্কাপা হাতে কেরোসিনের ছোট বাতিটা জেলে নেয় । 
একপলক হামিদকে দেখে । মুখটা হুডের তলাকার অন্ধকারে, খজু রোগ! দুটি 


স্থির, কোলের ওপর সেই চামড়ার পুরোনো! ওষুধের বাক্সটি ৷ এ স্থির মৃতি গেখলে 
থলিলের বুকটা ভয়ে আর সম্থমে ভরে ওঠে। আল্লার প্রেরিত পু্চঘ এ বসে 
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আছে তার রিকশায় । এই ধন্বজ্ুরীকে সে-ই নিয়ে যায় হামেও গঞ্জে, পাতায়, 
পল্লীতে | মিঞা হামিদ--এই শামে কত অন্ধকার ধুকে গালো জনে সে) 
তবু যে মানুষ মরে সে তাদের নিজেদর দোখে। খলিল তার ₹৬ শরার নি 
আবার রিকশায় ওঠে । প্যাডল সেলতে গেলতে [ব৬পিড করে আলা হান পল 
আরো! শক্তি দাও । তার দু হা আলোর তলোয়ার হজে উপ 

যেদিন হাখিদ্রে ক্গী মরে সেই রাতে খলিল তীব্র আ।ণগে। গার ৩ 
মদ? থায়। জালাময় অন্ধপারে তার শরীর ভেসে যায় তারপর কমে ঠার নাসার 
ভিতরে একটি আলোর ফণ্ঝুরি ফেটে পডে। য়ে হয়ে ধাষ চবির ও তাশনিশ ৪ 
মাতাল। 

ফেব!র পথটা দার্ণ চড়াইয়ের মতো কষ্টকর । ফুফুর চিজসোগ চারা এট 
বাচল না। খলিল লিপির করে হামিদ কী করকে । হামিদর ও 
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নও না তোমরা+-- 


ধুনয়ার খুশাপবন্ধুর। তোর হয়েছে । হুশিয়ার বন্ধুবা মাধ দিচ্ছে তাল, 
কপালে চিপ, চন্দনের ধেট। এলোচুল আচড়ে ছুটি বে ছাঁদ,য় দিয়েছে ৬ শারে। 
বা প্রদ্দর দেখা? খুনয়াকে। বোগেনভেলিয়র সংপাড ঝরে পড়ছে শু 
ধাতাসে, ডড়ে এসে বুডানণ প্রজাপাঁ তর মতে সস্থে এশার খা, শ্রীল, চে । 
থাটের পায় বরে পড়ে জা রমলা । যেতে শবে না পাচার অউনাঝর' 
হা!৬য়ে নিচ্ছে হাকে | হ্বিনয় 'এ সব কিছু দেখছে শী চামি। 


পাব এলাত ঢোকা? 


রঙ 


আলৌবিক পুকবষের আসার কথা হিল | আাকানে তার হয়োছল হক হোন 
॥ * 


] 


পণ । তেই পথে লে? আগোন। ' এক বিশাল শকুন তার ডানা 
"রীচর ছুড়ে তারই ছায়'। 


তার করেছি, 


শ্হ ত মু শয়ার শেষ (ভিলা চারজন বাহকের কাঁবে গ্ু্গী খ্রলে ভাতে শায়ু। 


অনেক রাতে ধুঁনয়ার শ্মশানবধুরা ফিরাছল | তারা শণল, চেঙশপাড়ার 
পথ পথে ক্ষুব্ধ এক বুড়ে' মাতালের চীৎকার । চুর-টুর মাতাল খলিল ভেঁচয়ে 
টছে--তোমরা সংশ্া থা । আমি হামিদের এক ফোটা ওষুধ কখনে। 
খাহীনি। আমি যি মরি তবে তার দোষ যেন হামিদকে লা সায়) হামিদ 
ব্বস্তরী__হামি? মর! মানুষ বাচায়-_বিশ্বাস করো-_ 
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অনেক রাতে, খুমোবার আন্গ হাসি” জাব সাদা, ছোট, সহজ সরল 
বিছানাটিতে হ্রীটু মুড বসে, নমাক্ত পডাব মল্তা পবির তঙ্গীতে ৷ প্রতিদিন 
ঘখোবাব আগে দে এই কথা বলে -মাষা, শামি “চাঁমার গমকক্ষ নই । মাতষকে 
তুমি “ই নিশ্বাস দিও "ম. একমীত কিনি ভাড়া শার ক ভাব সমকক্ষ নয । 


হই 


খাঁছেব শেল এর নাগবাণ* পানির ৮২৩15 যম ভা6 দখাতি পাষ 
নপব এপ ব শাশ »'ব পন দর ১৮ এ » গৈ নক্ষামব শশালো কীাপন্ছ । 

৮ বৰ ণকটা প্কাণ টণ্্বব শাএতদ ঈাঙ গেছে । শীঞ কবে খব। 
“পাটা “115 গন্ডিম ১ ৮৮ নবীন এক শাক সিশাতবট চবি কণ্ব 
বেগ 1 শী।ৎ শাব শাশ (গা “সই পণতলত তাল আনশাীসেব একটা সিগাবেট 
বাঝ সে বব মগ শন্ধ পট পশশে। 

পধী এপ গতীব বাত পযন্গ নাই লে জজ, বেংজছে। উলুধবনি, হাসি, 
নাশ শক পাবা ৩ ছাডদিব বয়ে তায গে এখন বাত গভীর । ছাদের 
ওপব খুম ডে” বস আছ পবাগ । মাথাব 9পব ছ্ভানদব রিিপলের একটা কোণ 
উড মাবণশ দেখা হচ্ছ । নীচে ৭ল্টা পাঠ নিষে ঘেয়ে!। কুক্রদের গম্ভীর 
কগডাব ছাওমশাভ | 

পরাগ মপলব চোখে অথৈ মাকাশটন খ । এ ৰকম মধ্যরাত্রির আকাশ 
এমন 'নব.” “সে মাব কখনো দেখেনি | মাঞ্কাশ আব হইচই শাল লাগে না 
হাব, তাই শো ওফাব সময়ে সে একট চেফাস্বব গদি মাব কঙ্গণ টেনে নিয়ে এসে 
ছা৮ আ্রাযছিল । এপন বুঝতেও পাপ্ব, প্ই শযঙ্ধব *১ত আব খুম মাসবে না সে 
বসে থে সিগাবেট খাজ, আব অপলক শন্ত চোখে মাকাশ দেখতে থাক ' 

কোখায যেন একট কাশিব মামা হয, নাল-পরা,না জুতোর আওয়াজ, 
মাটিতে লাঠি ঠববাব শব্দ ৷ পবাগ ঈঠে চাদের গাপসেব ধাব আসে । অন্ধকারে 
ঝুঁকে দেখে, সুনিয়াদেব পাইবেব 'ব অন্ধকারে কে যেন বসে শাছে। একট। 
দেশলাইফেব কাঠি জল ওঠে । পোকট' সিগাবেট বাঘ । 

পব!গ ডাকে-কাকানাবু। 

_স্ট। স্থুবিনয় উত্তর দেয়। 

_ এখনো শোননি । বাতি দুটো বেজে গেছে । 
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স্ববিনয় গলাঁর মাফলারটা ভালে' কবে জড়ায়, পায়ের মোজাট! একটু টেনে 
তোলে । তারপর বলে--খুম আসে না। 
হাতের ট্টট! জেলে চারদিক একবার দেখে নেষ সবিনয়, তারপব বলে তুমি 
ঘুমোওনি ? 
-আমি ছাদে শুয়েছিলাম, কিন্ধ এখানে বড শাত। ঘুম আসছে না । 
ছু । এবাবে শীতটা খুব পডল। 
বাতাসে ভ্রিপলের কোণট! উডে ফটাস শব কব । তাব' কেউ চমকায় ন' 
পরাগ চাপা গলায় নলে-_-এই অন্ধকারে কি মার গ্চ্ে পাবেন? এবাৰ গিয়ে 
শুয়ে পড়ুন । 
--যাই। উত্তব দেয় হুবিনয়, কিন্তু ওসে না। বসে খালে । 
মুনিয়া! মারা গেছে এক মাস | প্রায় এক মাস বে সাব দিশ স্ারশহ শখ ল 
আর লাঠি ভাতে বাগানে খুবছে । খতেহে গাঙে তল, মাটির |ঢাপ, হদুব আর 
টুচোৰ গত প্রথম প্রথম অঙ্গে পবাগ খাব ত" খাবত পডাব উত্স 
ছেপমেয়ের। ধাব। ভালবাস ৩ এনিযাকে রাম গাম ৩ গাী যে যাব কাজে আক 
গেছে | এখন এব সুশিনষ পাবো দন সাপটা খত গভীর বাত পযন্থু। 
আজপাল ৭1 একট শষ আতপ এ 
পরাগ ভাব লঙ্গলট। ভাল বাণ জিত ছে আগাস শাবান খে পাখিট 
"ভীবস্বণ ডাক পখাগ | পবাঠ পন মু আসি, পদপ খুলে বেবোধ 
-কাবালাবু এই পিন এক পাক সিগাবট  গাপনার কগ্বা বোখছলামি 
খশা হয় মায় হাতও াঁডিয নেয় তাদপক ইসা অপ্রত।শ হ পল 
মুনিয়া বিচে থাকলে তামার সপ্দ বলয় দত হঝ ল প্বাগ মক মান আমি 
ঠিন কবে বেশে ছলাম । 
শাজ বাতাস ণধেযাধি। 
এপাব গিষে জায় পড়ুন কাকীবার শাতিবালি  এখল সং পর বড এল 
বেবোয় না 
-ঠাই হবে| সুন্নি বলে বসে থাকে ঠাবগৰ ৭ ল তুমহ ৮ আমি 
আব একটু দেখে [সুষম পড়া ফতক্ষণ গাছে ততপণ পু তই শানু 
পাই না। |] 
পবাগ ওসে। খব শীত নংলই কিণ' কে জানে তাব চোখ জল অশ্সাত থাকে 
একা "মারে! কিছুক্ষণ অন্ধকারে বসে থাকে সুন্নি । তাবপৰ টচন্গ্তিট' 
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জালে। ব্যাটারীর জোর কমে গেছে, আলোট লালচে । ট্চটা ঘুরিয়ে সামনের 
মাঠটা একটু দেখে, বাগানের বেড়ার ধারে ষায়। লেবুগাছ আর ডালিমগাছের 
গোঁড়া থেকে আলো! সরিয়ে নেয় । দত্রদের বাড়ি উঠছে, তাদের ইটের পাঙ্াটা 
দেখে সবিনয় পথে নামে | পরাগদের শাড়ির সামনে ঘেয়ো কুকুরদ্ব ভিডকে পাশ 
কাটিয়ে এগিয়ে যায় ৷ বন্ধ ভাক্তারখানাব চাতালে একজন মাতাল বসে আছে। 
স্থবিনয় এগোয় । পুলিসব্যারাকের পিছনের দেয়ালের সামনে কয়েকটা ছেলে 
দাড়িয়। তাদের হাতে মোমবাতি আলকাতরার টিন, তুল । কী লিখছে! 
ট্চের আলো ফেলে ক্ুবিনয় দাঁড়াতেই ছেলেগুলো রুখে মুখ ফেরায় । 

--কে? 

এ পাড়ারই ছেলে। তাকে চিনতে পারে । একজন এগিয়ে এসে বলে-- 
আমর! কাকাবাবু । আপনি কী খুঁজছেন সেই সাপটাকে ? ওটাকে কি আর 
পাবেন। বাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়ুন । 

স্কবিনয় উর্চের আলো ফেলে দেয়ালে, বলে - এসব কী লিখছে ? 

তেমন কিছু ন'। আপনি বাড়ি যান কাকাবাবু । মামর। লিখি । 

স্রবিনয় লেখাগুলে৷ পড়ে । ঠিকঠাক কিছু বুঝতে পারে না। 

_-লিখছে!! আচ্ছ' লেখো । বলে স্ুবিণয় আবার এগোয় ৷ রেলরাস্তা পর্যন্থ 
চলে যায় । আনার ফিরে আসে | চারদিকেই' অন্ধকার, নির্জন ত| | 

দিন কেটে যায় । 


তখনো অন্ধকার ঝুলে মাছে চারদিকে, হার রাজের পরাগের চন্দনা পাখিট। 
ডাক দেয়__পরাগ 3511 পরাগ গসে | 

পরাগের আপন্তজডত ঘুম ভাঙে । উঠত ইচ্ছে করেনা! পাখিটা ডাকে? 
ডাকতেই থাকে । বিরক্ত পরাগ পাশ ফিরে পম দেয়-- এই? চপ, 

পাখিটা ডান। ঝাপটঢায়, কিন্দ আবার ডাকে পরাগ ৪211 পরাগ এলো । 
পরাগ ৪ঠো। 

উঠতে ইচ্ছে করে ন । সকালের সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্যটি আর দেখ! যায় না। 
মুনিয়াদের বাগানে মুনিয়। ! কী হবে বড় হয়েআর? পরাগের আর বড় হতে 
ইচ্ছে করে না। মাঝে মাঝে চার বুকের [ভতরে এক শীম্মের প্রান্তরে গছ 
করে হাওয়া বয়ে যায় । 


পরাগ পাশ ফিরে শোয়। সিগারেটে এখন ভার অভ্যাস হয়ে গেছে। 
পালিংশর পাশেই থাকে প্যাকেট । পে শুষে শুয়ে সিগারেট খায়। কিন্তু পাখিট' 
ডাকতেই থাকে-পরাগ «টো পবাগ এলো | পরাগ ওঠো । 

পরাগ চুপ কবে লে । কার ভাবে, উসবো না খেলোয়াড হয়ে 
সামাব কী হবে" আব “কৰাৰ শাবে উঠি । ভাবতে ভাবতে তার শীত 
করে । লেপট। ঘু'চস্ঙ গিয়ে শষ 1. শুনিয়াদের বাগানে আর মুনিয়াকে দেখ 
যাবে শা তাই শুষে সিগাবেও টাংন পবাগ 1 এই অনিয়ম দেখে তাব চন্দন" 
পাখিট' বেগ গি-ষ ডানা পাপ্টীয গাব ডাবে । ডানা ঝাপটায় আর ডাকে । 

»সাঙ মাথার টি তরে একটি ঘন বু মাঠেব দৃশ্য ফুটে ওঠে । উচুতে একট' 
গাদা পল | ই বলের াদাক লাফিযে উঠছে কয়েকজন লাল-সোনালী-নীল- 
শাল জাগি পবা খেলোযাড ৷ »টাৎ উঞ্ণ একটা রক্তশ্লোতে পরাগের শবীব ভেসে 
যায়। এ স্চব পবাগকে ডেকেছে ক্পকাতাব বড একটা ফুটবল ক্লাব । 

৩1" 5 ভাপ» পবাগব শরীব চনমশ পর । সেই উষ্তন্্োত ভাব শবীবেব 
শাওভাপ ধব কবে দয সে "১ ভাব শর্টস পবে, পবে নেয কেডস, তাব পাখিটি 
৮প পুব দেখে খুশী হয 

নশিয়াছ্গেব বাগানে আব মুনিষাবে দেখা যান না। 

পবাগ « পছব পলবাঠাব সড একটা ক্লাবে ধলনে । 


/. পাললেল 15 পাব এপ পাবিপাশাব হো বাজ 2 থাকে 

বিশ চাকরি পদ দিয়েছে! বমল। একটী “সল্প মেশিন কিনলে | 
ছক৮ণব ৮লে হাব বৌননমে | সাবাদিন এন" বাত পর্যম্থ সাপটাকে খোজে 
স্পিন এুম আস ভোব রাল্জ। 

পণ্ড “যা”, (শ্মতমুখ পার্ল মার্কসেব ভবিখানা এখছুন। হাব শিষবে টাঙানো, 
মাঝে মাক “সর *» জানে চোখে ছবিখানাব দিকে চায় । অস্ফুট গলায় বলে _ 
আমি সনচেয়ে বেশী ভাপপাসতুম আমাব মুনিয়াক । মারব কিছুকে নয়ত আব 
কাউকে নয় । আমাব এ অপবাধ ক্ষমা কোবো । 

এখে বশর্ল ধাকসেব ছবিখানায় ধুলো পড়ে। এক ভুঃসাহসী মাকড়সা লাফ 
ছিয়ে উসে আসে, তাবপৰ শ্মিতহান্তময় সেই মুখের ওপব তার 'মমোঘ জালখানা 
বুণতে শুক কবে। 
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উবুরী 

আাচিয়ে 5৮. শব পবা তৃষ্ট গং ০ 2১ টি বীশব সাদার পপর পিছানাখ 
মাগা শুক মা কাদ “লট ধাঠ ৪ দল গাত দয ৯ প্্ীবে গািছেন 
লীন কন” *প* মর এডিট ৮৮ মার গঠন শাডিন জলে 
শ্নকটা ভি ৮ । ২ কাগা-কাদ তত 2৩ স্ট পাদ" ১1ব ভাব কাছে 
মণ্ন গোঁডালি হত লেন হাসু আত বিজ উঠ ৮5 মলা কাগ। গার 
শীন্ডব পাড় ছি ৩ টৈবাঁকবা বণ নানা মুখ গজ মা ফলে যুলে 
কাছে - 

মাবে কান্ত এই পন দয ত শা টি, রালাব সা ঝগছা পালে কিবা 
পাশ মাধলে মা চিংকাব কবে সাব বঃশাশীক জানিয়ে কাদতে এসে | কিছ 
ইভানে ফুলে কুলে নিঃশবে পারাটা শগ্চকলম | টি ভয় পোষ গেল। বুকেব 
15 তবট' কেমন যেন মুচড়ে ৯ল ঠা 

টন্র ফিসফিস বাব ঢাল মাও দা, মা? মা উন্ধব দেখ না। টৃন্ত আনতে 
মান্তে মাব পাছে গগোধ আও শীৰা ?1শি শা? কি হউছে 7 

বানাব সঙ্গে সঙ্গ মা'ব খালি পিঠে পাঠপা চামাডা শে কবে পাঙ্গবেব 
তাডগুণে' গিবগিব কব উঠছে টর্চ চপ কব গাভিথে বইল কিছুক্ষণ । 
ঠাবপব হটাৎ প্রায় চিৎকার কৰে ওট দে একি হইছে কনা বঠন? 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মাল কান থেমে হাখ। তোক্গ ইয়েবসেমা। , শুক্জা 
মাথাক চুল থেকে কেঁচোব মতো মোটা মোট বাবায় জল কে বেকে শেমে চোখেব 
জলেব সঙ্গে মিশে ঠাড-্চু শুননো মুগ ঘঈনিতে এসে টপটাপ কবে ঝবে 
পড়ছে । 

টুন্ধ চেয়ে থাকে । মা'ৰ গলাব বাছটা কুপে ফুলে উঠছে । ফৌপাতে 
ফ্ৌপাতেই চোখের জল ভাত দিযে মুছে খাঁ পলে_কিনু তয় নাই, চিন্ধইর 
দিস না |? 


-_কিন্তু হয় নাই, তবে কান্দ ক্যান? কি হইছে কওন!| আমারে ॥ 

--কইলাম তে! কিছু হয় নাই । খাইছস্‌ নি প্াাট ভইর| ? 

হন এগয়ে গিয়ে মা'র কাছে, খুব কাছে দাড়ায়! তারপর পোক্ত! হয়ে মার 
চোখের দিকে তাকিয়ে নাঁরো বছরের টি নিজ্জের মতে। বলে-কি হইছে কওনা 
আমারে ।' 

_-চুপ চুপ, আস্তে! কেউ য্যান্‌ শোনে না ।' মা তাড়াতাড়ি চাপা গলায় 
বলে--“তর বাবায় ট্যার পাইলে কিন্ত আস্তা রাখলো ন!। ছুলটা পুকুরে 
হারাইছি । 

টু বুঝতে পারে । কেননা, সে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে, মার বা কানের 
লিটা শৃন্ত। ওখানে একট আগেও ঝকঝকে সোনার ছুলটা দুলছিল। যদিও 
মা'কে খুব বে-মানান লাগছিল । হাড়-উচু মুখ, প্রায় ন্যাকড়ার মতো জ্ঞালজেলে 
ময়ল! শাড়ি আর রুক্ষ তল-ন!-দেওয়া চুলের সঙ্গে ভুলটার কোনে! মিল ছিল না। 
কাল রাঁতে9 বাব' ঠাট্টা করে সলেছে-গোবরে পদ্মফুল । মাইন্ষের যেমুন দুল 
চাষ্ট, ঢুলেরও হেমুন মাগ্ঠঘ চাই | সাজলেই শয়ন! গো মাইজ্া! বউ”. এ সব 
কথায় ম! রেগে গিয়েছিল খ্ণ । রাগ করে বলেছেভিগো হা শরীল যে গেছে 
হেই গোষটা আমারে না ছিয়া বুঝি শানু পাওনা । মাইয়াম'ক্ুম পালতে গেলে মুরাদ 
চাই, বুঝলানি ! কয় টাহ রোজগার কর তৃমি যে, শরীল্‌ তুইলা! কথ! কও!" 
কিন্ত ঝগণ্ডাটা শেষ পধন্থ খুন সা-ঘাতিক হগ্সনি। কারণ কাল ভাষ পল্লীর হারান 
জাঠার য়ে লতিদ্বি পিয়েতে গিয়েছিল দুজন! ত: নাহলে কিভাবে মার 
একটা একটা গয়ন! নিঠে বিঙি করে সংসার খরচ চালয়েছে, পাবা সে কথা না বলে 
এবং বুক চাপড্ডে শা কেঁছে মা খামত না । 

কাল রাতে মা তার পর পুরোনো লাল রঙের ওপর সাদা জরির তাবাকুল 
তোলা বেশারসাটা পরে বাধার সঙ্গে লতিছ্র বিয়েতে গিয়েছিল । বিয়ের 
নিমঙ্জণে গেলেই মা লেনারসীট' পরে আর কানে এ ঢুলজোড়া । এছাড়া মার 
আর ভাল (পোশাক নেই, গয়না নেই, শ্তধু, হাতে কয়েক গাছ ত্রোঞ্জের 
চুড়ি ছাড়া । 

কাল রাতে সুভাষ পল্লীতে হারান জ্যাঠার মেয়ের নিয়ের নিমন্ত্রণ থেকে ফিরে 
এসে মা আর ছুলজোড়া খুলে রাখেনি ! কাল রাতে মা*র মুখটা হাসি হাসি ছিল। 
বাধার মেজাজ ভাল ছিল কাল। 

কিন্তু আঁ? ভাবতই টুন্থর গাটা শিরশির করে 
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রোগা হাড়বেরকরা মায়ের পিকে তাকায় টন্ম। বলে--ভাঁল কইর! 
খুইজ্যা ছাখছ নি? অন্য কোনোখানে পড়ে নাই তো ” 

মা চাপা গলায় বলে-চুপ। আস্তে কথা কইতে পারস না? বুল্কি আব 
পানু যদি শুইন্যা ফ্যালায় %' 

টুন্ত রান্নাঘরের দিকে তাকায় । দরঙ্গ দিয়ে দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু বেড়াগুলে' 
পুরোনো হয়ে ভেউে গেছে এদ্িকটায়। পান্ুর ডোরাকাটা শাট আর বুন্কিব 
সবুজ রঙের ফকের অংশ দেখতে পায় সে। 

_-ন!, শুনবো ন! 1 অরা অথনো। পাকদ্ঘবে । খাইতাঁছে। 

-'শয়তান ঢুইটা | শুনলেই পাঁপেব কানে লইয়া তুলব ।' 

সাবার ভয়ে ধা সিটিয়ে যাচ্ছে যেন। মা চোখের পাতাগুলো পড়ছেই 
ন'। টুন চুপ কবে থাকে । 

পাবাকে পে ছদেনে। খুল ভাল পবেষ্ চেনে চারদিকের সবকিছুর "পর 
নালা যেন সলসময়ে কেপে খানে 7% একবারের বেশা ভ্রবার ভাত চাইলেই 
নন চিখকাব করত পাকে ০5, শোষন এ গিলাা খাসী হই তাছ , লীগাপড়ার 
না. 4৩ লবড়ঙঈ । যান ল/গিনগি ডন হয়, তারা শ্তাবসোয়ান্তার চাউিলের 
আহ বকর না" কি নাকখাশ পট কোনো জিনি ভেওে ফেণলে পাবা সলে-- 
“পুর সাসাঃ সাবুদাব ৪দ|ব্ব 19৮৮ পাই শাকি নিলিইংশ। পোড়ারনুখা-+ 

পানর কত মুহির কথ সত পচা টুন্গ শিউড়ে ঈগল মাস্তে আস্তে 
তা "আবি একলাব খইঠছ। ভাখণ নাত 

২ বলো 5১ আব একা খজুম 1 তুহ৭ 6" দেখি মামার লগে ।' একা চপ, 
কবে থেকে আনার লোন পাতে কেটি লাহ হখন | একলা ডুব দিতে ডর করে? 

টরন্ত মনে-মনে হাসে 5 সাহার জানে, কিছু ছুন দিতে মা'র ভীষণ ভয়। 


ঠিক গুপুর । নিল্তরঙ্গ ১বুগ 5 কয়েকটা শুকনো পাশ জলের ওপর ভাসছে। 
খুন নিজন চারদিকে । কেউ পৌোখ।৩ নেই । 

টু বলে-_-“কোন্থানে ৮ 

কাটা সুপুরিগাছ আর বাশ দিয়ে তৈরীকর! সিঁছির তৃতীয় ধাপে প! দিয়ে মা 
ইজ্তত করে চারদিকেই সন্দেতব দৃষ্টিতে তাকায় 

টরন্স আপার বলে 'কোনধানে ম। ৮ 
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মাঝপাণনব গ্লটা সবুজ, আর ঘাটেব কাছে ঘোল। । কেউ বাসন মেঙ্জে গেছে 
মেই ভোখভাগ্ লা ছাই-কাদ্ার মাধ) পুকৃবপাডে পড়ে মাছে । কেমন যেন 
শাষটে গঙ্ধ 

খালি। ৮লব দিকে ভাঁকিয়ে ম সপে এইখানেই পড়ছে । কিন্তু-_, 

ম্মাণন্ট গঞ্চট' ডোবার জন্যেই টন ঘানি কাছ থেকে সবে এসে টেকিব শাক 
শাব কব জঙ্গুলব পাব ঘেল্ন দাড়াল । 

এ ঠিক বেপা দান্ডম আছ পা ঘণ্ম ঘাষ খজছে দ্ুপটাবে ! টুন 
কিয় নল তা আব “ধাপ নামল জন্লব পিক নিবিষ্টভানে তাকিযে 
“(ছি আ। পণ ত1স লোল। 1 কছু দেশ ত পাচ্ছে নামা । 

* ণমশত এপা 1551 লি পাওন বাইণ । তিন সানি আব তিন আন 

“ীড% শান (সানাই মাছিল ঘনন। পাঁডাব পপানণ্ল ছয মানিব তন আনি 

৭১ » ঠিক গলাজপপ দীঁন্ডিল মা কাল -চ্ছা কবে পাকি তিন আনি ও উদ 
* হব ফ্যালাইয়। দেই) 

+৮% ছক পাতা হাণযায ঢাল ঢুঙ্গব পা শাগে। কেমন স্ডস্তড কব 
“৭ খুন ভীখুনাট/ ৩ মার দোখ ট5 7 জপপ্জলা গাল চাকততিব মাতা মৰ 

শা প, পন্ড ৩ ৮ হ যাচ্ছ । মাক মাথাট' একটব/বা বাঠেব মতা জলের 
1” শান 

*ব থু ণ্শিব কাছে জল ণধন। 

১১৭২ আম) চংবাব প? ব-- নই যে, কি জানি এবট। পাযে লাগল বে 

মা ডা (ন্হি চলাৎ পাব গাশিকটঢা সবুভ জপ ফনা তুলে সঅবেযাষ টু 
“1াণ্য খাডবকাছে এগাম লেন তিব ওপেন ধাপ কু্ছা তয়ে হাটন্তে 
* ৬ব শব (দি পার্ক ছে.খ মাল সারা শা।ডট' সবুদ্ধ জলেব ভিতবে মাছৰ 
» তা ড়বযাছ% চনত পম পন্ধ কবেখাঃক 

শচ্ছকণ জলঢী অঞ্। ০১৮ ভুলল | টুহ্ধ ঠাকিযইী বইল 

€স পরবে মাথা $প5 মা! খুগোকব হাতটা জলেব ওপব তুলে আউ.৪ গুলো 
! শাখা কব দিল | যাৰ হাঃতিব চেটোয় ছোট্ট একটা লোহাব স্ক্,। 

ইত পাষ ট্রঙ্গব, 'কন্ছ খাস ন 

খা'ব মুখটা এধন আবে! সাঙ্গ, ঠোট ত্বুটা চেপে লেগে আছে। মা জোবে 
গবে শিশ্বাম ফেলছে এখন । 

স্রট' খুব ভ্রোবে আবে' গভীব জলের পদকে ছুড়ে দেয় মা। ক্লান্ত স্থরে 
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বলে-_গ্যাখ তে৷ বুল্কি আর পান্থ এদিকে আছে নাকি? আইলে কইস কিন্তু? 
আমি আর একটু খুঁজি 

“আইচ্ছা জবাব দেয় টুঙ্গ ! চারদিকে তাকিয়ে দেখে কেউ কোথাও নেই । 

নার গঞ্জ রোগা! দেহটা আরে। গভীর জলের দিকে সরে যাচ্ছে ঢেউ ভুলে । 
ভিডি নৌকোর মতো স্বছন্দ গতি, দু'পাশে স্গ রেখার মতো ঢেউ তুলে জল 
কেটে এগিয়ে যাচ্ছে । জোড়া হাতে আর পায়ের আঘাতে গুলে ছপছপ শব 
হচ্ছে মার ঢেউ উঠছে জলে। পায়ের কাছে ছুটো টাংরা মাছ মুখ তুলল । ট* 
করে ডুবে গেল আপার | 

--" নার দূরে যাইও না, মঃ। উচ্চু চিৎকার করে বলে। ভয় করে তার। 

আরে ভরশ ক্যান! গাওপারের মাইয়া আমি, এত পহজে ডুবুম না »। 
লস | জ্রলের ওপর দয়ে ত'র গলার স্বরট! কাপতে কাঁপতে এল । খুব ক্লাচ 
দ্র; গলের জন্যেই বোধহয় ঠিক কাশির মাতে! শব্ধ ৬ল্‌ । 

পায়ের পাত্তায় ভর দিয়ে উ »ধে টুল দেখে মা ট্রপ বরে ডুবে গেল। জলের 
ন'চে এখন আর মাকে দেখ! যাচ্ছে না) ৩বু টুন চোখ ছুটে! স্থির করে পলক না 
“ফুলে তাকিয়ে হিল 1 ঢিপুতবর তলাদ। কপার শারকোলপ গাছের পাতায় লেগে 
ঝিস্মিন করছে 

চোগ টো করুকবু পে হাতি গ্যাসে জল আছে | হাতের উপ্টে। শি 
দিযে চা” ছমে টুক তারপর মাদার তাকায় । 

এলাৰ প্রথমে মার তাত গত সক ততটা কাঠির মতে জলের ওপর ভেগে 
উল হারপর মাকে রেখা গল টি শ্বাস (কল নড়ে চড়ে দাড়ায়। 

১15 ভয় পা দেয়ে ডল পাট িজাশাতি। দিছে পাড়ের দিকে এগোঠ 
থাক । টু বুঝতে পারে থে মা আর দম পাচ্ছ না 

পা্ড এলে কাদার মর্দো গপুরিগান্ড এবি বাশির য় 155 বসে হাফাতে খাতে 
ঘা | দুটে। ভাত দিয়ে ভর দেয় ছাহীবাগা পা বাড ছাঁডয়ে গাব নাত! জায়গাটায় । 
শ-ডুট' কাদায় নাখামাপি । | 

--আর পার না 1 শাবণভাবে হাফাহত ভাফাতে মা বুলেশশপম পাই ন। 
আর। পোড়া কপাইনাযা দুল : টা পিষ্ভা মারে ॥ 

--*আম একবার দেখুমঃ এ 

পুর! জলে লামলে পাগলে তর । আরে, কপালে নাই ঘি, ১৭ 

£নুইলে হইতো কি!" খুব ক্লান্ত সবে মা বলে। পা ছুটো কলের মধ্যে ছড়িয়ে 


৪ 


ঘর 
8০ 
চা 


দিয়ে নোংরা মাটিতে হাতের ওপর শরীরের ভার রেখে যাখাটা ডান কাঁধে কাত 
করে দিয়ে মা বলে। মাথার চুলগুলে। একদিকে সরানে!। মার সরু ঘাড় আব 
ঘাড়ের ওপর তিনটে টিবির মতো উচ হাড় দেখতে পায় ট্রন্ন। মার জন্য কেন 
যেন ভীষণ কষ্ট হয় তাব। 

»মা১-ট্রগ মাব খব কাছে এগিয়ে গিয়ে মা পাশেই উবু হয়ে বসে চাপা 
গলায় বলে--পবাণ মাঝিবে ডাকুম একবার ?' 

-_-কি হইছে হ্যারে ডাইকা1?, 

--একপাব খুইজ) দেখলো 1? 

“পয়সা নিবো না? তখন পয়স। পানু কই ? 

“পট চিহ্ছ। কবে টন । বলেপেশী পাগবে! ন' | দ্বলট। যদি পাওন যায় - 

“ভ, দে একপাব খন্ব । বেশ জানাজানি হইলে কিন্তু আমার পপাল্ল 

+& »[ 1 মাখুব মাস্ত আস্তে বলে! জল থেকে গা ছুটো টেনে আনে ও । 
1 টো 6২51১ পায়েল গা ঠাব নাচের টামাডাঢা মাত কৌচকানো। -কাদাৰ মৃত 
সলএ | সা দুটা তাত ৮8 রে টু দকে বাড়ে দিয়ে বালে কনার বল 
5 আমারে টঠ । শধীশটা য্যাশ কাপে মানার? 

99 বে ববে। শো ১০ দাড!তত পাতে লামা । পা হত গাল পাত 
ব1দ৮ 1 মাথ।91 হযে প্রচ সামনের দিলে । 

'০েপ্পা। হক পসে মার টনি মাগবে জাঁড়য়ে থেকে ঢেব পায় যে মাক 
কন 1১ তব শুবুদ্তব কবে কাপছে | খাবে শক্ত কবে ববে খানে তে 
থা ডগ. সাম.নব দিবে জাডব দত 9লন্ছ ' মুখটা শা । 

আব অর্কথাব হঞ্চা ঠোলে মা। খাশিবটি হলুদ জপ পেবোয় মুখ দিতে । 
তাবপ | মা তাকাও থাকে । টন্ধ চিকাঁব কবে-কিগো মা কি হইছে তোমার ৮ 

মা এবাব ভাব বাবে শব দেয় “কিছু না, কিছু হয় নাই । সারাদিন 
খইশাই তত কিট। পন্তপড্ছে। গিয়া একটু শুইয়া থাকলেই সারণো 

ই ০ঠানাবও মাথ। খারাপ । এই শবীল লইয়া কেউ জলে ডুবায়? টু 
“৮1 ঠাঁব চিৎকার ববে কাদতে ই চ্ছ হয় যেন। 

-কন্ধ দুপট!? -হাকফাতে হাফাতেই বলে -আমার বিয়ার তুল । তর বাবায় 
পিছলা । বড় শখের দুশবে। সব তো গেছে। এই ছুলজোড়া মাঁছিল।” মা 
কাদতে থাকে আব হাফাতে থাকে আব কাপতে থাকে । 

টৃন্চ ধমক দেয়--'কান্দনের কি হইছে! বাধায় ট্যার পাঁওনের আগেই ছুল 
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পাইয়। যাইবা । অথন গিয়া শুইয়া থাক। আমি পরাণ মাঝিরে একবার ধবর 
দেই ।" 

মা'কে ধরে খুন সাদধানে আস্তে আস্তে চলতে থাকে টন । মা'র গ! থেকে 
তিজে জলের আর বমির কটু গন্ধ *ার নাকে এসে লাগে । একটু গা ঘিন্ঘিন্‌ 
করে তার। 

উঠোনের আগলটা হাত বাড়িয়ে বরে মা বলে তুই এইবাৰ মাঝির কাছে 
যা। আম একপাই ঘবে যাইত, পাম তাবপর খরের দিকে তাকিয়ে হুবল 
স্বরটায় যতদর সম্ভন জোর যে মা ডালে না বুলাকবে, পারে, এইদিকে আইয়া 
ধর দেখি আমার একট 7? 

টু বলে_-'শয় তান দুইট। পাড়া বেড়াত পাইব হইছে বোণ হয়)? 

মা'কে ধরে মাটিলেপা দাওয়ায় বণি,য় বেখে ট্গ বলে "ঘথে গিয়া শুইয়া 
থাক. মামি পবাণ মার্সিবে খনব দেই ।" 


পনাণ মাঝ প্ু্ধব এ পে চাখ থ বে দিল দিকে হাবাল | একটু হেসে ?পল না 
পতি, আট আশায় হইো স 1 পুবা এসখান। ট্যাহা দলে লামনে পারি জলে 

_-কঠান মাঝি জল। দেখ) ৩য় পা না। 42 মনে মনে যেন একটু বাগ 
ই বলে টন | দৈত)৭ মত। প্রকাথ চেহাবা শিঝে লোকটা হাঁমছে। 

--৬য়% ক৩ পন্মা ম)াঘন। পাব হইলাম ণতা, খন ভালাব পু্গণীরে ৩য়। 
“য়ে কতা বাব মাশাই দিয়েন? 

পবাণ মাঝ খাথার গাম্ছাট খুলে কোমবে জড়াপ। এবার খালি মাথাটা 
দেখতে পেলো টুক । চুলগুলো প্রায় মাদা শুয়ে এসেছে, গাণেব খোচা খোচা 
দাড়িগুলোও সাদ্গায়কালোয় মেশানে। | শবীরট। মস্ত বড় পরাণ মাঝির, কিন্ত 
গামড়াটা টিলে, কৌচকানেো । খাটো একটা কাপড় আঁট করে পবা । পায়ের 
অনেকটা দেখ। যাচ্ছে । কেঁচো মূত। শিরাবনুণ মোট। গোড়ালি । পাগুলো 
সক সরু। 

খুন মাস্তে আন্তে জলটাকে একটু ৫ ঘেল' ন' ক'রে মাঝি জলে নামতে লাগল । 
গলা জপে দাড়াল মাঝি । এক আঁটি বিচালীর মতো! সাদ! মাথাটা জলে ভাঁসছে। 

টুহ্থ দেখে মাঝির কালে! পঞ্গ শবীরটা প্রকাণ্ড একটা! বোয়া্। মাছের মতো 
নড়ছে ভলের নীচে । 


হস ঝরে ডুব দেয় মাঝি । অনেকক্ষণ পব ভেসে 9ঠে টগর দিকে হাঁকিয়ে 
মাথা নাতে । আথ।» পায় খাহান। মুখ থেকে খানিকটা জল পিডিকা করে 
ছুডে দিখে আপাব ডু দেয় মাক দপুব্রে কাড়া বোছে সবুভঃ *ন জলেল পাঁচে 
অনেক নাচে একটা পলানি মেল ০5 পল গু 5 খন শবীবটা নেমে যেত 91”ক 
তারপব তালে আল পহতত পা ০79 
পরাণ মার্ক (শা জুবুবাপ ৯,৪21 7%) যে ঠক ফখুরা (এস বইতে 
পড়েছে ) 'এক্টও ৬৭ না করে সমুদ্রেশ জো ডর দিয়ে খিক তুলে আনে । সেই 
কিছুকেব শিঠ 51 শুক্ি দেখেনি টন) ডুবুবাছ শা পদাণ খাককে দেখে 
উপু ডবুবাদ খা এগ ১ 
পন।4 [বৰ শাগাঢা এগার পাত খঝপরু লে ১তসে দিলে পাতহব ত ১ 
থপ গাশিকটা। ক দ 226 তলা পরাণ আক আল ঢল তে সী তু? ০ 
নয পাল মা কান শাহিন 
“|” পাতাল হা হত থ 7” ৯ পা ৮৪৮ ভ]ণ, * 2 হাক লে 
£এ। পদ, ঠি। গপতালে পদহে ৩৮ ৪ 2 ইত ৭ 
ঢ% দাদ মন ১ পাটি 22৯৩ **উ্থা *হী ৪, ৭১ 5 7 
ণকট খুই »)। দ্য]. 2 /লণ ওত তন্তু শত ত 
পালি দা] 2 ভাশা শা চি. বসি তি এ[ল যু | 59110, ০ 
তব খে কাশ সব বলে ঠপখ শ্রাণ আগবণাল £ হাশীল তম তলাধি শা না 
হহীলে হাপান পপ ণী.ব 7? শত (শষ ন লিখ এই নিচ্ছি 5] ০ ০ ১ দিত মা 5 
জলে না ৯ মান 
এবার পরাণ শাসিবে সপ পতি গম ক লা উল হাউ পাইল ৮ 
চপট। গৃত।ব শু ণ মাঝ প্রণাছি ডে 22 মাছির পাখন।ব মতা শা এ 
লাঁডনত্র নেন হানি [পঞ্। গা? তা ৫ ১৫ সভা হস ঈদ শা, মা 
নামছে মাছি । সুদ জল বিতর তাল গাগা সাদি হাদি সভা পল পুত 
ওপব দিকে ভাব অ।থাও নীচের ছক মা কব 
অনেকটা শদে প্রায় পুকুনে ইলা মাছি থেসেছে ক্ষ দ্শেতি পধ 
মাি খুব সম্তপণে মাটিটা দেখছে । “বট পরেই ভলট আশন্তে হাস্ত ঘোলা £ 
গল কাছা পাদ হযে গেল এপবট । মাঝিকে আব তত পেল ন। টুন্থ। 
অনেকখণনি জপ ছিটিয়ে মাঝি ভেসে ৯১ল আবার | এলাব পাপ খুন কীছে। 
মুখ তুলে দন নেয় মাক | বালনাম্মা। এলটু কতঃ দেগ একফপাব মনেলয় 
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পাইয়া যামু কথাগুলো! এক নিশ্বীসে বলতে পারল না মাবি। হাফাতে 
হাফাতে কেটে কেটে বলল। বলেই আবার ডুবে গেল জলের মধ্যে। জলের 
ওপর সাদা! কতগুলো বুদ্ধুদ জমা হল। আরো! বুদ্ধদ উঠে এলে! জলের ভিতর 
থেকে । কাচের মার্বেলের মতো! সে্ডলো ভাসতে লাগল জলের ওপর । 

টুঙ্গ তাকিয়ে দেখে মাঝি উঠে আসছে । টুম্ছ চেয়ে দেখল মাঝির হাতে মুঠো 
করা কাদা-মাটি। 

পরাণ মাঝি ভেসে উঠল জলের ওপর ক্লান্ত হাতে জলে ধান্ধ! দিয়ে এগিয়ে 
এসে দীড়াল। তারপর সিড়ি ভেডে উঠে এল ওপরে। 

ক্ত।'--দম নেবার প্রাণপণ চেষ্টা কবে মাঝি বলে--গ্যাখেন তে৷ এইগুলিব 
মধ্যে আছে নাকি !' 

কাদার মুঠোটা! খুলে মাঝি তাকে দেখায় । ট্ম্ন কাদার দলাটা হাত বাড়িয়ে 
নেয়। খানিকটা কাদা কয়েকটা পচা গাছেব পাতা, একটু শ্যাওলা শামুক । আর 
কিছু নেই। টুনু নিঃশ্বাস ছাড়ল। 

-_ না মাঝি নাই তো এর মধ্য ।' 

কোমরের গামছাটা৷ খুলে মাটিতে বসে সেটা নিংড়োতে থাকে মাঝি । বলে 
_ _গ্যাখলাম য্যান দুলের মতই । খাবা! দিয়া তুললামএ। কপালে নাই কর্তা, 
কি করব্যান !, 

পরাণ মাঝির গলার স্বরটা যেন অনেক দূৰ থেকে মাসছে ঠিক এমনি ক্ষীণ স্বরে 
সে বলে-_'পারি না কর্তা আর। যখন মাঝি "মাছিলাম শবীরে জোর আছিল। 
একদমে নদীর তল থিক্যা মাটি উঠাইতাম গা পার হইতাম ভরা বর্ষায় । হেইদিন 
গেছে । খন মাঝির নাম ঘুচাইয়। রিফিউক্তি হইছি " 

গা মুছতে মুছতে পরাণ মাঝি টুম্ঘর দিকে তাকায় । টু মাঝিকে দেখে । 
প্রকাণ্ড শরীর কড়া পরা ভাত । অথচ মাঝিব হাঁত দুটো যেন কাঁপছে । 

মাটিতে ফেলে রাখা ময়লা সাদ! জামাটার পকেট থেকে বিডি বের করে পরাণ 
মাঝি । সেটা ধরিয়ে একমুখ ধোঁয়া টেনে বলে-__“আছিলাম পরাণ মাঝি, একডাকে 
মাইনষে চিনতে পারত । কুয়ার মইধ্যে লাইম্যা ঘটি বাটি গলার হার তুলছি, অথনে 
আ্যাক বুক জলে ডুব দিতেই দম শ্যাষফ। বয়স বাড়ছে অথন, শরীলে 'আর হেই 
তাঁকত নাই, প্যাটে ভাত নাই কর্তা ৷ 

মাঝি ধোয়। ছাড়ে। আর পুকুরপাড়ে তেজ! মাটির ওপর দাড়িয়ে টুহু বাবার 
কথা ভাঁবে। বাবা ফিরে এলে যদি জানতে পারে তবে মা আজ আর বেঁচে 
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খাকবে না । গাট! সিরসির করে তাব। বড় দুঃখী মা, টু ভাবে মা বড় দুখী। 
লোহার মতে! শক্ত তাত বাবার, রোমশ বুক, পেট । খালি গায়ে যখন উঠোনে 
কিংবা দাঁওয়ায় বসে তামাক "খায় বাবা, তখন তারা কেউ কাছাকাছি যায় না। 
+1থ মাঝে যখন মা'কে মারে বাশ, নিশ্র। গালাগাল দেয়, তখন ম! কুঁইকুই করে 
ঈছুর ছানার মতো! কাপতে থাকে | বাবার প্রকাণ্ড দেহের দুটো হাতের ভিতর 
মা'কে তখন ইদরেব ধতোই ছোট্ট মার অসহায় মনে হয় তার । 

পবাণ মাঝি উঠে দারিয়ে জামাটা গায়ে দেয় । বলে গলি কর্তা কাইল আইয়! 
আর একপার গেখুম অনে 1? 

টুম্ চেয়ে খাকে। গামপ্ল গাছটার তপ! দিয়ে নিন্দুপিসির ঘরের বেডার 
পাছ থেসে দ্মান্তে শান্তে মাথ!। মীচ কবে পবাণ মাঝি চনে আল । টৃম্ধ ভাবে ঠিক 
ঠাঁব রো, ছোট মায়ের মতোই পবাণ মাঝ যেন ডবল খা দুথল। 


চু জোলির পাকে তারা খাব মনু পচ খন হাল গ্ুপুরেব কথ 
শে 91 ঠেলেছে পাশ্চমের কে কিন্ত এবনো তুপুর | গরম লাগছে টন্থুর | 
“৮ আস্তে আন্তে 5 লব পান্ছে এশে দাভায়। 

গাংখব শাটটা খুলে ছচে ফেলে দল সে ঘাসের ওপর । একটা ব্যাঙ পাকিয়ে 
গড়ল জলে । ক্চু গাছ হাপযায় ছে | কেমন সিশ্রী একটা আটে গন্ধ । পানা 
পুঞ্ুরের জলে তাপ ছায়া পড়ল।। 

টু্গ ঠার হায়ার দিকে তাকায় । রোগ! লম্বাটে একটা ছেলেব ছায়া | 
ছান্াটা ছুলবা শুতরে | একটা ডুবুরীর মতে! জলের মধ্যে থেকে ছায়াটা 'তাকে 
দেখছে । মায়র কথ! ভানল সে, পরাণ মাঝির কথাও । আজ সন্ধ্যাবেল' কিংবা 
অন্য কোনো দিন যখন বান! টের পাবে তখন মা'কে বাব। মারবে । হয়ত এবার 
মেরেই ফেলবে । কেননা, ছুলটা সোনার আর সোনা বলতে তাদের ঘরে এ 
হুলজোড়া-ই । 

নীচু হয়ে জলটা দেখতে লাগ- টু্ছ। ইচ্ছে হল একবার পরাণ মাঝির মতো 
ডূবুরী হয়ে খুঁজে দেখে ছুলটাকে। কিন্তু সে সাতার জানে না। দাতার জানলে 
পাথর নুড়ি, শ্তাওলা আর গাছের পচা পাতার ঘধ্যে গিয়ে সবুজ জলে ডুবুরীর মতো 
সে ছুলটাকে একবার খুঁজে দেখত। 

একটা পা বাড়িয়ে দিয়ে সিঁড়িতে রাখে সে। ঠাণ্ডা জলটা হুড়নুড়ি দেয় 
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পায়ে। টুন্ত আব এক বাপ নামে । আঁক এক খাপ। হাট্ব ওপবে জল এবাব। 
হন শীচু হয়। 

ঘোল! জলটা! এবাব প্র হে গেছে । এখন সেই খন সবুজ রউ। জলেব 
শীচে মনেকটা দদখ। পাচ্ছে । টুন্থ চোখট' এড খড় কবে তাকায় । চোখটা সবযে 
আনন পিডিগুপেব দিকে। একটা, থণ্টা, তিনটে সিড় স্পষ্ট এবং তাবপব 
খবাবগ্ডণে' ছাযাণ মতা শেখা যাচ্ছে। সতিগুলে। গুনতে শুক কৰে টু 
ভীবপব- 

চিৎ্চাব কাপে চস 5 গিমও (নজর শখ হাতচাপা গেম টুন্থ। স্পষ্ট পাবক্ষাব 
জ্লেব নী.৮ চছুথ *11এটাব ঠি& শেষে পাকা আব শ্রপুশি গাঙে দিব বাণনশিব 
কাছে সোশাব হবণটা ৬ 911৮ টামিক বব । কি শাশ্িন 10৯ দেখতে 
পান । 2১ মস্ত ড বড এন ৩ 251 পুকছি। পচিপ [বে হান। 


টড না ৭ পল শা শপ শা পানি 11 মা বল কাছে স্ এলাব । 
শপ), এক ১ পালি শা। শাহ লাজ ক্বান তবে । এন বেশী 
শা, রান ৮৩. 2 ৬) আব 'ণক বাশ শামপেই 
গুলা 451 


কিছ 22. 5 দহী 2201 [বাঁগকে ছাত্র টুন । কেউ নেহ। 
আদা 2 পাপ * মহে ৩৮ । 

টুভ প বাডব। গণ | 

টু শিঃশ্বাণ ঠানে। পচা শাওণা মাব পানাপুকুখ আব মাটিব গন্ধ। টুন প| 
বাডায়। 

ঝপ কবে প.বব পিঁডিটায পা বাখাত ন' বাখতেহ টু ঢুন পেষ। 

ছুলটা ! হা-তব কাছেই । 

কিক নিঃশ্বাস পন্ধ হযে মাসে টুনুব। 

সে মাথা তোলে । 

পাষেব নীচেই সিঁড়িট । ওপবেক ধাপ । গপ জলে দাড়িয়ে নিঃশ্বাস টানে 
টুন্ন। বুক ভবে না'তাস নেয়। গণটা তাঁকেই তুলতে হবে। টরঙ্গ তাকায়। 
জলে ঢেউ। কুল ছলছল কব.ছ গলার লাছে। সেই ঢেউ আব সবুজ শ্যাওলার 
ভিতব দিয়ে দুলটা চিকচিক কবছে। 

টুহ্ছ নীচু না হলে হাতে পাবে না। 

ডুব দেয় সে। জলের ভিতরে অন্ধকার! জলের ভিতরে সবুজ রঙের 
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অন্ধকার । পায়ের তল দিয়ে একট! কি-যেন সরাৎ করে সরে গেল বোধহয় মাছ? 
চমকে ওঠে সে! 

হাত বাড়ায় সে। আরে! এক ধাঁপ। 

মুখ থেকে বুদ্ধদ বেবিয়ে গাল ধেঁষে জলের ওপর উঠে য'চ্ছে। 

পরেন ধাপে প' দেয় টুন্ | নীচু, আরো নীচু হয়। 

আর মাত্র এক বিঘত দুবে ছুলট1! দম পায় না টুহ্থ। বুকটা ফেটে যেতে 
চে । 

লৌোমরেব শীচের দিকটা হাক্কা হয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছে । তার মাথাট! 
শচে। পরাণ মাঝির মতে। হাত দুটো দুদিকে দোলায় টুথ । খুব 
ঠাড়াতাড়ি। 

চলেব কাছেই হাতটা এদিক-ওদিক চলে যাচ্ছে । শেষবারের মতো দাতে 
দাত চাপে টুছু। 

দ্বলটা ! কাঁছেই। 

দু আউলেব মধ্যে হুন-টা ! 

একট! হ্াঁচকা টানের সঙ্গে সঙ্গে হুলট। তাব হাতের মুগোয় এসে যায়। 

যেন অনেক ভার বুকে । টুন মুসো-কবা হাতটা বুকেব কাছে চেপে ধরে। 
হাতের মাউা আব চামড়া কেটে দু্লট। যেন "তার হাতেব মধ্যেই বসে যানে | 

পিঁড়িটাষ পায়ের চাপ দিয়ে ট্্গ সবে যায়। কোন্দিকে যে সরছে, তা 
বুঝবার আগেই চোখে হযেব আলো লাগে। 

বাতাস! আঃ' 

টা কবে বুক ভবে নিবাস টানে সে। হাত-পায়ের সমস্ত গ্রন্থিগুলো শিথিল । 

কিন্ধ ভাব্পতর্ই আবার টুন ডুবে খাকে। এক পলংকর জন্য সে দেখতে 
পাঁয় হাত দশেশ দবে ঘাট ঘাটে কেউ নেই । সে অনেকখানি সবে এসেছে। 
চাঁতেব এুসৌয় ভুলটা । 

প্রাণপতণ হাত আব প। দিয়ে জলে আঘাত করে সে। তারপব ডুবে যেতে 
থাকে । হাতেব মুসেট' শিথিল হয়ে আসছে। 

আবাব মাঁথা তোলে । ঘাট এখন হাত-ছয়েকের মধ্যেই । কিন্তু ট্ছুব মনে 
২প, পুকুরটা যেন বুণিস্তৃত সমুদ্রে মতো বড়ো হয়ে গেছে। যেন কৃল-কিনারা 
কিচ্ছু নেই পুকুরটাৰ থই নেই পায়ের নীচে। হাতের মুঠোয় ছুলটাকে 
প্রাণপণে চেপে রাখবার চেষ্টা করে। 
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গাটে গাটে অসংখ্য ফোড়ার বন্ত্রণা। সমস্ত শরীরটা! শিধিল। হাত পা 
নাড়তে পারছে না সে। চোখের সামনে হর্ষযের আলোটা' নিভে গিয়েই জলে 
উঠছে। কানে শুধু কলকল ছলহন জলের শব । 

না, আর জোর নেই শ৮-.র। আব কিছু নেই। ভাতেব পেনীগুলো সঙ্কুচিত 
হচ্ছে না। মুঠোট' আলগা হয়ে আসছে। প্রাণপণে আউলগুলোকে বাঁকিয়ে 
রাখতে চাইছে সে। পারছে না। 

প্রাণপণে চীৎকার করতে গেল টুঙ্গ। মুখে জল ঢুকল । টুম্থ ঢোক গেলে। 

জল তাকে ঘিরে যেন ঘুরছে । তাকে টেনে নিচ্ছে পাতালের দিকে । কত 
শীচে যে তলিয়ে যাচ্ছে সে' বেঁকানে আঁউলগুলে জট ছাড়িয়ে মাস্ত আস্তে 
খুলে যাচ্ছে। বুক থেকে জমস্ত নিংশ্বাস শ্বধে নিচ্ছে ভুল । দম নেবাব জন্যে সে 
ইাকবে। জল ঢোকে মুখে। 

মাথাটা ডুবে যাওয়াব আগে ংতচাঁবেক দূবে ঘাট দেখতে পায় সে। দেখত 
পায় 'একপীক্া বাসন হাতে বিন্দুপসি আপছে ঘাটে কাছে । 

তারপর জল আব পাতাল । ঝাকড়া মাথা বিবাট একটা দৈতোর মত কাব 
মুখ যেন জলের ভিতরে । -*ঝপ্‌ কবে একট! শন্দ | একটা চিৎকার । 

শেষসাবেব মৃত ক্রান্থি, খুম মাল আন্থকাবের মধ্যে »পিয়ে যেতে যেতে 
সে টেব পায়, তাঁধ শলাবট আছড়ে পড়লে মাটিতে | বুরুটা হাক্কা। আর ডান 
হাতের তেলোয় তাব মুগোব মধো শিথিল মাউ,লের ফাক থেকে গড়িয়ে পড়বার 
জাগ মুন্র্তে ভুলটাকে সে অন্তভব নবে। দুণটা আছে ' হাতেই 

তাবপর একটা ছুঁ়েদেওয়া ক" দেবের ধূতা অন্ধকাবটা তাকে ঢেকে 
ফেলল । 


টু চোখ মেলে চায় মগ অন্ধবার  খবে মালো জগছে | আনেক লোক 
তাকে ঘিবে, তাব গপব ঝুঁকে দাড়য়ে। টু বুঝতে পরে নাকিছু। মার 
মুখটা সবচেয়ে কাছে। মা কীদছে। আর অন্য সকলের ভিড়ের ভিতরে বাবা 
দান্ডিয়ে। বাবার পাশেই স্দপিম । তাঁকে দেখছে সবাই সবাইকে একসঙ্গে 
দেখে কেমন যেন অল্তুত লাগে হাব। তাবপর আস্তে আস্তে মাগার বিমুনি 
ভাবটা কেটে যাঁয়। মনে পড়ে যাঁয় আজ চুপুরবেলায়, ঠিক দুপুবসেলায় জলের 
অনেক নীচে সে আর সোনার ছুলট! একই সঙ্গে ডুবে যাচ্ছিল। 
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টুন্ন চোখ বোজে। ক্লান্তি আর ঘুম । 

অনেকক্ষণ পবে তাকায় সে। তাব পাশে বাব । আব কেউ নেই। 

আাঁপছাভাবে পঞ্ঠনে অগ্প আলাল বাপাব মুখটা দেখতে পাচ্ছে সে। মুখটা 
»ব এপব ঝুঁকে পড়েছে | - 1 দাঞি বাণাঁব মুখে । কোমল, শান্তু হুটো চোখ । 
কান বোমশ কঠিন একট' হা” আলঙ্োভাপে তাব কীঁধেব ওপন, আব একটা 
ই1ত তাব মাথার চা ডিশ: আইল বুলিল্য দিচ্ছে । 

খুন নম শান্ত গ-শধ শা পোকেমন জাঙিসব বালা ” 

- ভাল? -গাণ কাঠ জব দেয় টু 

- পাঁঘের বাচ্চা বাল লি -শাঁথেব সাচ্চা তুই, 

সস লগা বুঝতে পাংব না! টু£ | ৩ধু চপ বরে থাকে । 

সাম্নদব থেনে মা এখরে এল। 

ণ, টইন্তাবে। ৩৭ তুধ শানছি'-_এই পলে মা ঠাঁঁ এশার কাছে বণস। 
1৮৮ প্িপাছাডা। সাব! আছে "সাবা,বতে মা মুনি দেখল পায় রে । 
*.. পরখ, শ তায মার ধা পানির ণ্টা আল শন নেই সেখান »ঝকঝন * 
দ+/৯ 7 পট|| মাব ঘুখটা হাজ ছ। ভন ভাছাশালি তা ৯চু মুখটা পদে 
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বাৰ্ট যেন একটা কাচের ওপাশ থেকে কথা বলছে। গলার ত্বরটা ক্ষীণ । 
বাবা যেন ছুর্বল, কথ! বলতে পারছে না| বাবা কাঁদছে? না, বাব। কাঁদছে 
না। বাবা কোনোদিকে তাকিয়ে নেই । গায়ের চাদরটা দিয়ে দেহটা ঢাকা । 
চোখ দুটো বন্ধ। ভেজা-ভেজা। অল্প অঙ্প দুল্ছে বাবা! ছবিতে দেখা : বীশুধৃষ্টের 
মতো মুখ কাবার । 

হঠাঁ্ টুন্ুর মনে হণ খুব সুন্দর তার বাবা; খুব সুন্দর । বছ-পরিচি 
পুরোনো বাবাকে যেন চিনতে চিনি সে! এখন এই আধে-অন্ধকার ঘরে 
শিয়রের কাছে মা, আর পাশে খুন কাছেই বাও। খব কাছাকাছি দুজন। মা 
মার বাবা । দুজনেই তাকে ছুঁয়ে আছে । 

খুব ক্ষীণ স্বরে, যেন একটা! কাঁচের ওপাঁশ থেকে বাবা বলে--ঘমধ্যে মধো মনে 
ইয়ে মরি। অখন মরণ হইলেই ভাল। কিন্তু মাইজ্যা বউ, এত সহজে 
আমরা মরুম না । আমরা 

আর গুণতে পায় না টু । খুমে জুড়ে আমে চোখ । এক মুহূর্তের জন্ত 
তাঁব মনে হয়, মা পাবা আর পরাণ মাঝি বেন একই রকমে দুখী, অসহায় দুরল। 
তারা কেউ নিষ্ঠ,র নয় । 

তারপর সুখী টুষ্গ, তার ছুখা মা বাশার মাঝপানে থেকে তাঁদের শরীরের এম্তএর 
৩তবে ডুবুরী হওরার স্বর দেখতে দেখতে, দর তার ুখী মানলাবা তার চোটি 
রোগ! নরম শরীরে তাদের নিজেদের দেহের ভাঁপ সঞ্চার করে দিতে দিতে একস 
₹হত্তর কুল-বিনারা্ট:ন অগৈ অন্ধকারের সদুড্রের ভিতরে পৃথিনীর আরে। লক্ষ পক্ষ 
কোট কোটি মান্ুদের অর্দে একসঙ্গে এক হাথ বেদনায় জলতে জগতে খুন ছোট 
গোনার টরকরোর মতো ুখন্বপ্ধের দিকে ঢোখ রেখে আস্তে আস্তে ডুবে থেঠে 


লাগল | 
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নীলুর তুঃখ 

সক্কালবেলাতেই নীলুব বিশ চাঁক্ি ঝাঁক হয়ে গেল। মাঁসের একুশ তারিখ । ধারে 
কাছে কোনো পেমেপ্ট নেই । বাবা তিনদিনের জন্য মেয়েব বাড়িতে গেছে 
বারুইপুর--মহা টিক্রমবাঁজ লোক-_সাউথ শিয়ালদাঁয় গাড়িতে তুলে দিযে নীলু 
যখন প্রণাম কবল তখন হাসি-াঁসি মুখে বুড়ো নতুন সিগাবেটেব প্যাকেটে 
পসিলোফেন ছিডছে। তিনদিন মায়েব আওতার বাইবে থাকবে বলে বুঝি এ 
প্রসন্নতা--ভেবেছিল নীলু । গাঁডি ছাঁড়বাঁৰ পব হঠাৎ খেযাঁল হল, তিনদিনের 
পাজাব খরচ বেখে গেছে তে'' সেই সন্দেহ কাল সাব! বিকেল খচখচ কবেছে। 
আজ সকালেই মশাবিব মধ্যে মাধথান! ঢুকে তাকে ঠেলে তুলল মা-_বাক্তাব যাবি 
না, ও নীলু? 

তখনই বোঝা গেল বুড়ো চাক্কি বেখে যায়নি । কাল নাকি টাকা তুলতে বনোকে 
পাঠিয়েছিল, কিন্তু দস্তখত মেলেনি বঞ্জে উইথড্রয়াল ফর্ম ফেবত পিষেছে পোস্টাপিস। 
'কষ্ক নীলু ভ্ানে পুবোটা টিকবমবাজী । বুড়ো আগে ছিল বেলেব গার্ড, বিটাষাব 
ক্বাব পর একটা মুদীব দোকান দিয়েছিল--অনভিজ্ঞ লোক, তাব ওপব গ্লোকান 
ভেঙে খেতো-_ফলে দোকান গেল উনি । এখন তিন বোক্তগেবে ছেলে টাকা 
'নযে পোন্ট-অফিসে বাখে আব প্রতি সপ্যাহে খবচ তোলে । প্রতিছ্নি নাজাবেব 
থলি দশহমসে পেটেব মতা! ফুলে না খাকলে বুড়াৰ মন ভঙ্গে ন!। মাসেব শেষ 
দিকে টাক" ফুবোলেই টিক্বমবান্ী সত হম প্রতি সপ্তাহে যে লোক টাকা তুলছে 
হাব নাকি দল্তখত মেলে না । 

ন'লু হাসে । সে কখনো বূডোব ওপব বাগ কবে না। বাবা তাব ক্ষি:ক 
মাড আড়ে চায় মাংসব শেষ দরিকটায়। বাঁক দেওয়ার নানা চেষ্টা কবে। নালুব 
সঙ্গে বাবাব একট! লুকোচুবিব খেল! চলতে থাকে । 

াঙীলেব খাওয়া । 'তাব ওপর পুটিয়াবির নলাড়ুমামা, মামী, ছেলে, ছেলে 
বৌ-_চাবটে বাইরের লোক নিমন্ত্রিত, ঘবের লোক বারোজন-_নীলু নিজে, মা, ছটা 


১৫২ 


ভাই, ছুটো ধুম্ী বোন, বিধবা মাধনী পিষি, বাবার জ্যাঠাতো ভাই, আহিবুড়ো 
নিবারণ কাকা-বিশ চাক্কির নীচে বাজার নামে ? 

রবিবার। বাঙ্গার নামিয়ে রেখে নীলু একটু পাড়ায় বেরোয়। কদিন ধরেই 
পোগো ঘুরছে পিছন পিছন ' তাব কোমবে নানা আকৃতির সাতটা ছুয়ি। 
ছবিগুলো তার মায়ের পুরোনো শান্ডির পাড ছিড়ে তাই দিয়ে জড়িয়ে সযত্তে 
শাটের তণায় গুজে রাখে পোগো। পাড়ার লোক লে, পোগো। দিনে সাতটা 
মাঁডার রে । নিতাস্ত এলেনেলে লোকও পোগোকে যেতে দেখলে হ্েেঁকে ডাক 
পাড়ে__কী পোগোবাবুং আজ কটা মাডার হল? পোগো হুস্‌ হাস্‌ করে চলে যায়। 

পরশুদিন পোহগোর মেহজাবৌছি জানালা দিয়ে নীলুকে ডেকে বলেছিল-__পোগো 
যে ঠোমাঁকে মার্ডার করতে চায়, নীলু, খবব বাখো ? 

'তাই বটে। নীলুর মনে পড়ল, কয়েকদিন যাবৎ সে অফিসে যাওয়ার সময়ে 
পক্ষ্য করেছে পোগো৷ নিশব্দে াসছে পিছন পিছন | বাস-্টপ পর্যন্ত আছে । 
নীলু কখন! ফিরে তাকালে পোগে। উর্ধ্বমুখে মাকাশ দেখে আর বিড়বিড় কবে 
গাল দেয়। 

আজ বিশ চাক্কি বাঁক হয়ে যাওয়ার নীলুধ মেজাক্ত ভাল ছিল না! নবীনের 
ট্টব দোকানের সিঁড়িতে বসে পিগারেট ফুকছিল পোগো। নীলুকে দেখেই 
আকাশে 'তাকাল। না-দেখাঁব ভান করে কিছুদূর গিয়েই নীলু টের পেল পোগো 
পিছু নিয়েছে । 

নীলু ঘুরে দাড়াল । সঙ্গে সঙ্গে পোগো উপ্টোবাঁগে ঘুরে হাটতে লাগল । 
এগিয়ে গিয়ে তার পাছায় ডান য়ের একট! লাখি কষাঁল শীলু-_শালা, নদের 
ষ্াড়ি। 

কাই শব্দ করে ঘুরে ফ্রাড়ায় পোগো | 'ঞজভ আর প্যালেটের কোনো দোষ 
আাছে পোগোর, এখনে জিভের আড় ভাঙেনি | ছত্রিশ বছরের শরীরে তিন বছর 
বয়সী মগজ নিয়ে সে খুবে বেড়ায় । গরম থেয়ে বলল- খুব ঠাবহানি, নীলু, বলে 
ডিটু খুব ঠাঁবহান ! 

_ফের! কযাবেো! আর একটা ? 

পোগে। খতিয়ে যায়। শার্টের ভিতরে লুকোনে। হাত ছুরি বের করবার 
প্রান্ধীলের ভঙ্গীতে রেখে বলে__একডিন ফটে ডাবি ঠালা। 

নীলু আর একবার ভান প| তুলতেই পোগে! পিছিয়ে যায়। বিড়বিড় করতে 
করতে কারখানার পাশের গলিতে ঢুকে পড়ে । 
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সেই কবে থেকে মার্ডাবের স্বপ্ন দেখে পোগো। সাত-আটখানা ছুবি 
বিছানায নিযে ঘুমোতে যায। পাছে নিজেব ছুরি ফুটে ও নিজে ম্ন-সেই 
ভয়ে ও ঘমোলে ওন মা এসে হাতড়ে হাতডে ছবিগুলো সব্যে নেষ। মার্ডাবেব 
বন্ড় শখ পোঁগোব | আাবাছগিন সে চো বকে কত মার্ডাবেন গন কবে । কলকাতা 
হাঙ্গামা লাগলে ছ”দ সে দুহাত তৃ্ল লাফায়। মার্ডার গল্প যখন শোনে 
তখন নিথর হযে ধাম । 

নীলু গতলাদ শশন্থে দাক্ছিলিহ ল্চোতে গিয়ে একটা ভোক্র'লি কিনল 
তাঁব জরে শশুত এজালিগ 'দনসাণততক আগে একছিনেব ভন্য ধাব নিষেছিল 
পোগো | মোক ঠ দেয়া সম-ঘ চাঁপ। গলাষ বলেছিশ- ভয নেই, ভাল কণে 
টুয়ে ডিষেছি । 

_ধশ ফযেছম ? জিজ্ঞেস কবেছিল শীলু। 

অর্থপৃণ হে-জছিল পোগেও উন্ধণ দেয়ন। তোম্বা বঝ পাও বীধুস্চি। 
সেদিন এক্ট' লাগ কযিযোছল শালু শালাধ শযতানী বুদ দেখ । প্যে দিফেছি 
- “কী ধৃল্যছিল। * "ধন পাগোৰ বাচ্চা 

সেই থেখেই “গপণ্ম শীত ক মান বার অন্য ঘুব্ছ পোণ্গা । প্ভাব জিতে, 
শীপু ছাড়া আবা * পরেন শাম মা হাদব সে মার্ডাৎ কব হ চি 

০311০ টালঙা সি «পৃ পালে নহি তি ৩ হ পা ডক কি 
ম্শি টাল 11 হানায় 21 5 পেন কাশ 

গণ খু হদিস ৩ লু স্চাদব ক তু জহুহ” হচ্ছিল 
৬3) ৭৪ | ১ 8 ৮. জঙ্গী তমা 
২৬শ ভউ চাচা পপ পাস্তদ এক্স খাটি বাশি * সিল টপতে উল এ 

প্‌ গাঁ? লাল লাল বোতল পঙ্গে 5১৫ পাডায পু কি 

ফপ্শাশেব িদ গথ শিলা দাঁতব কবাব ত্য 2গাত ৪9 প তলে হাকাও 
হু ডচ্িণ বশ ৬ পবা আদি এসব গেলে উল্টা বেল পা্ড 
শশ্যিফট-ঈগ তি ৩165 1 “ড্রদৌডি ৬৪52 ১সছ পাক্টা পক ধা শন 
পাচ বছ-বখ ট্‌মগান। হধশ জাযাসে দী ভষে কাত বশল, কাস এলালী, পল 
তুম খাও ' ৩৮ দু 1 ৩ 2০2৩ খাম ভা কলা ভন হ কাবছল মন্তা 
সেই সম.য় শী, "৩, জাশান এ সা ঢু ৩৮5 বুক নিহে গিয়ে হততনেত চি হব 
ফোকী-ন। শীলু দিও মাহ ০৫] ঢাল আাব জাপান পছন দেন ছাটুব তত ৭ 
দিয় জিজ্ঞেস বাধ 5 চি'ওছিস প্রথমে বৃটিশ টেচিযে বলেছিল-__ আনব 


১৫৪ 


পঞ্চা-আ-শ হা-জাঁআ-র। জাপান আরো ছ্বার হাটু চালাতেই ঘেট! নেষে: 
দিড়াল ছু হাজারে । সেটাও বিশ্বাদ হলনা ফারে।। পাড়ার বুকি বিস্তর কাছ 
খেকে সবাই জেনেছ, ঈদ ক: টাদ হট ফেবারিট ছিল। আরো! কয়েকবার বাঁকাড় 
খেয়ে সত্যি কথা বলল বৃটিশ_ভিনশো মাইরি বলছি__বিশ্বাস কর। পকেট সার্চ 
করে শ' দুইয়ের মতো পাওয়। গিয়েছিল । 

ঘাঁজ সকালে তাই বুটিশকে খুজচ্ছে নীলু । মাসের একুশ তারিখ। বুটিশের 
কাঁছে ত্রিশ টাক পাওন।! গত শীতে দর্জির দোকান থেকে বুটিশের টেরিকটনের 
প্যা্টট! ছাড়িয়ে নিয়েছিল নীনু। এতাঁদন চায়শি। গতকাল নিয়ে যেতে 
গরিতঃ কিন্ত মাতালের কাছ থেকে নেওয়া উচিত নয় নূলে নেয়নি । আজ দেখ। 
হলে চেং 

চায়ের দোকানে বুটিশবে পাওয়া গেল না| ভি আই. পি. রোডের মাঝখানে 
যে সবুদ্র ঘাসের চত্বরে "সে তারা আড্ডা মারে যেখানেও না। ফুশবাগানের 
মোড় পর্যন্ত এগয়ে দেখল নীলু। কোথাও নেই। কাঁল রাতে নালু বেশাক্ষণ 
চিল না হরতুনেহ দোকানে । জাপান, ছণ্ড ওর বুটিপকে ধরে বসেছিল । * শহুকাল 


চে 


নেনে । 


তার; এবন মানুর দেখেনি যার পকেটে ফালতু দুশো টাক । জাপান মুখ 
চোখা।ক্ছণ | কে জালে রাত আনার ওর। টাক্রি বরে বম তপার দিনে গিয়েছিণ 
কিনা! [গয়ে থাকলে ওর, এখনে বান শিয়ে আছে | গুপুর গড়িয়ে উঠবে। 
পটিশের বাড়িতে আন্রকাল আগ খার ন। শালু। বুটিশের মাআর দাদার হোত 
পে নষ্ট বরেছে নালুই | নইলে নাঁগু গিয়ে বুটিণকে ঢেনে তুলত বিছানা থেকে 


টস 
শু 


শট 


'ল৬১- নও বের পয়মা পেতে) হগ চাই শত সাদাত হকেরচা দিয়ে দে। 

৭১ আনরি ভেতে দেখল শানু । শো টাগাত ভাস ছুশে। টাকার আমু 
এ এছারে কতঙ্গণঠ কাল যাঁদ ওর সেকক€ টাইন গিয়ে থাকে ধনঠলায় 
বটের পকেটে এখন হগ্তার খরচ৪ নেই। 

মোড়ে দাড়িয়ে একট! সিগারেট খরায় শাল] ভাবে, বিশ চাক্কি যদি ঝাঁক 

১য়ুই গেল তলে কীভাবে নান্ডির লোকছনের পরপর একড মৃদ্ধ প্রতিশোৰ 

নেপিয়া যায়! 

ভ্রমনি শোভন আর হার নৌ বল্তরীর কথা মনে গড়ে গেপ তার । শোভন 
কাঁভ করে কাস্টমসে ! তিনবারে তিনটে বিলি:ত টেরিলিনের শাট তাকে 
কয়েছে শোভন, আর দিয়েছে সন্তায় একটা ফ্ুয়ন ঘড়ি। তার ভদ্রলোক 
নদের মধ্যে শোভন একছন-যীকে বাড়িতে ডাকা যায়। .কতবার কেবেছে 
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'নীলু শোভন, বল্পরী আর ওদের ছুটো কচি মেয়েকে এক দুপুরের জন্য বাঁড়িতে 
নিয়ে আসবে, খাইয়ে দেবে ভাল করে। খেয়ালই থাকে ন! এসব কথা । 

মাত্র তিনল্টপ দুরে থাকে শোভন। মাত্র সকাল ন'টা বাজে। আজ 
ছুটির দিন, বল্পরী নিশ্চয়ই রান! চাপিয়ে ফেলেনি ! উচ্ননে আঁচ দিয়ে চা-ফা, লুচি- 
ফুচি হচ্ছে এখনো । দুপুরে খাওয়ার কথ! বলার পক্ষে খুব বেশি দেরি বোধহয় 
হয়নি এখনো | 

ছজ্রিশ নম্বর বাঁসটা থামতেই উঠে পড়ল নীলু! 

উঠেই বৃঝত্তে পারে। বাসটা! দখল করে আছে দশ বারো জন ছেলে- 
ছোঁকরা । পরনে শার্ট পায়ঙ্ঞামা, কি"্বা সরু প্যাপ্ট। বয়মল যোলোর এদিক 
ওদ্িক। 'তাদের তাঁসির শব্দ থুথু ফেলার আগের গলার্খাকারির-খ্যা-আ্যা-আ্যা-র 
মতো শোনাচ্ছিল। লেভীজ সীটে দুতিনজন মেয়েছেলে বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বসে। দুচারজন ভদ্রলোক ঘাঁড় সটান করে পাথরেব মতো! সাঁমনেব শন্যতাব দিকে 
চেয়ে আছে। ছ্বোকরাঁবা নিজেদেব মধ্যেই টেঁচিয়ে কথা বলছে। উল্টোপাণ্টা 
কথা, গানের কলি। কপার দুজন দ্র দ্বভায় সিঁটিয়ে ঈাড়িয়ে। ভাড়া চাইপাক 
সাহস নেই! 

তবু ছোকরাদেব একজন দলের পরমেশ নামে আর একজনকে ডেকে বলচ্ছে 
--পরমেশ, মামাঁদের ভাড়াটা দিলি না? 

--কত করে? 

_আমাদেব হ'ফ-টিকিট | পাঁচ পয়সা কবে দিয়ে দে । 

_-এই যে কণ্ডাক্টবদাদ', পাঁচ পয়সাব টিকিট আছে তে! ' বারোখানা |ছ্ন | 

পিছনের কপার বোগা, লম্বা, ফর্সা । না-কামানো কয়েক দিনের দাঁড় 
থুতনিতে জমে মাছে । এবড়োখেবড়ো গজিয়েছে গৌঁফ । তাতে তাকে নিষগ্ 
দেখায় । সে তবু এবটু হাসল ছোক্রাদেব কখাঁয়। অসহায় হাসিটি। 

নীলু বসাব জায়গ' পায়নি । কণ্াকঈরেব পাঁশে দাড়িয়ে সে বাইবেব ককে মুখ 
ফিরিয়ে ছিল। 

বাইবে কোথা « পববাবি পরিকল্পনাব হোডিং দেখে জানালার পাশ বসা একট। 
ছেলে টেচিয়ে বলল-_লা'ল ত্রিতুক্তটা কী বল তো মাইরি ! 

ট্রাফিক সিগন্যাল বে, লাল দেখলে থেমে যাবি । 

- আর নিরোধ ! নিরোঁধট। কী যেন। 
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_ খ্যা-আয-ম্যা-খ্যা-আ্যা-আ্যা-." 

খ্যাত 

পরের স্টপে বাস আসতে তাল হেঁকে বলল-_-_বেঁধে..লেডীজ... 

নেমে গেল সবাই । বাসটাকে ফাকা নিম্তন্ধ মনে হল এবার। জবাই 
শরীর শ্লধ করে দিল । একজন চশম1চোখে মুনা কণ্াক্টরের দিকে চেয়ে বলল 
_লাখি দিয়ে নামিয়ে দিতে পারেন ন। এসব এলিমেন্টকে 

কণার ম্লান মুখে হাসে । 

ঝুকে নীলু দেখছিল ছেলেগুলো! রাস্ত। থেকে বাঁসের উদ্দেশে টিটকিরি ছুঁড়ে 
দিচ্ছ। কান কেমন গরম হয়ে যায় তার। লাফিয়ে নেমে পড়তে ইচ্ছে করে। 
লাঠি ছোর! নোমা যা হোন অঙ্গ নিয়ে কয়েকটাকে খুন কবে আসতে ইচ্ছে করে। 

হঠাৎ পোগোর মুখখান। মনে পড়ে নীলুর । জ্ঞামার আড়ালে ছোর! নিয়ে ঘুবে 
বেড়াচ্ছে পোগো | স্বপ্ন দেখছে মাারের । তারা সবাই পোগোর পিছনে লাগে, 
মানে মধ্যে লাথি কষায়। তবু কেন যে পোগোর মতোই এক তীব্র মার্ীরের ইচ্ছে 
জেগে ওঠে নীলুব মধ্যেও মাঝে মাঝে 1 এত তীব্র সেই ইচ্ছেযে আবেগ কমে 
গেলে শরীরে একটা অবসাদ আসে । তেতো হয়ে যায় মন! 

শোভন বাথরুমে । নল্পরী এসে দরজা খুলে চোখ কপালে তুলল" ওমা, 
'মাপনার কথাই ভাবছিলাম সকালবেলায়। অনেকদিন বাচপেন। 

শোভনেব নৈঠকখানাটি খুব ছিমছাম, সাজানো । বেতের সোফা, কাচের 
বুককেস, গ্রুণ্ডগের রেডিওগ্রাম, কাটে: টবে মানি্ল্যান্ট, দেয়ালে বিদেশী বাবে" 
ছবিওল! ক্যালেগ্ডার, মেঝেয় কয়েব কার্পেট । মাঝখানে নীচু টেবিলের ওপর 
মাখনের মাতা রডের ঝকঝকে আযশি-ট্রে-টাব সৌপ্যও দেখবার মতন। মেঝের 
ইংরিজি ছড়ার সই খুলে বসে ছিল শোভনের চার আর তিন বছর বয়সের মেয়ে 
মিলি আর জুলি। একটু ইংবিজি কায়দায় গাকত্েই ভালবাসে শোভন । 
মিলিকে কিগারগার্টেনের বাস এসে শিয়ে যায় রোজ। সে ইংরিজি ছড়া 
মুখস্থ বলে। 

নীলুকে দেখেই মিলি জুলি টপাটপ উঠে দৌড়ে এল। 

মিলি বলে--তুমি বলেছিলে ভাত খেলে হাত এটো হয়। এটে। কী? 

দুজনকে দ্ধ কোলে তুলে নিয়ে ভারী একরকমের সুখনোঁধ করে নীলু । ওদের 
গায়ে শৈশবের আশ্চর্য সুগন্ধ । 

মিলি জুলি তা'র চুল, ভ্রামার কলার লগ্ুভপ্ু করতে থাকে । তাদের শরীরের 
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ধক দিয়ে মুখ বের করে নীলু বন্রীকে বলে__ততামার হাড়ি চড়ে গেছে শাবি 
টিষ্টনে ! 
-এইশীর চড়বে 1 পাঁজর এলে। এইমাত্র । 
হাড়ি কীনসেপ বছো আজ | বাঁপ গেছে পাকইপুব। সকাঁলেই বিশ চ'দ্ষি 
বাঁক হয়ে গেল। ফ্টো পুট়ে নিতে হবে তো" তোমার এ ছুটে পুটলি লিয়ে 
দুপুরের ভগেই চলে চে আামাৰ গাড্ডায়। খুমে লিও পনাই | 
এছুনী ঝেঁঝে সেনা যেধপ সভা কথা শিখেছেন বাজে লেঃকদের কছ 
গলে | নেমন্বুন্নেব আঁ ভাষা । 
[থপম থে শো তন কচিশসে বলে--চলে যাস শ' নীলু কথা আছে। 
যেও কিছ । শীলু ঞরীকে বলেনইলে আমার প্রেস্িজ খাকনে না। 
পঠ আমার ধে ডালের জল চডাঁনো হয়ে গেছে । এত বেলায় কি নেমন্তন্ন 
ণবে মান্ুম ! 
পীনু মেয় দদাস লাশ তে অন নিত জাগব হকি বগা তত শু” কবে। 
শান সপাহছেহইী দা বানিছিছে শান গাল | মেদপত্া শবাপ্র এটে 
'শেছে ফিনাকনে তে, নে পাচতা5 পাঈিগামা । গত “ছল যৌথ পশলার 
খেকে মালদা হয়ে খপ শোভন । বাদ খতে দিয়ছিহ শীত 1 চারদিন 
'শাটিশ | এখন গ্ুখে আছে শোভন যৌথ প পশপ্ব থাকার এমপ্য্‌ 5 ৩ নাকচ 
থান তপ্ত আব হথা দেখাত না তাকে । 
পাছে হিস্সা হয় কেই ভয়ে চোখ সবিয়ে নেম না । 
নেমন্তন্নের গাপার সন শোভন হাসে- আশিহ ধানোফালা সবাছলাম তোল 
কাছে । এব মনোই চাল যেতাম । ভালই তল । 
এক কাপ চা আর প্লেটে নিশ্ট সাঙ্তিয়ে খবে আসে “ল্লবী | 
শোভন হতাশ গলায় বঃল- বাঃ, মোটে এক কাপ করতে ' ছুটিব দিনে এ 
সময়ে আমাবেো ১তা এক কাপ পাওনা । 
বল্পরী গস্ভীবভাবে বলে- _বাধ্রুমে ফাওয়ার আগই তে' এক কাপ খেয়েছে । 
মিষ্ট ঝগড়া কহে ছুঙ্ন। মিলি জুলির গায়ের অদ্ভুত স্থগন্ধে ডুবে থেকে 
শোভন আব বগ্লরীর আদব-কর! গলার স্বর শোনে নীলু । সম্মোহিত হয়ে যেতে 
থাকে । 
তারপরই হঠাৎ গ! ঝাড়া দিয়ে উঠে বলে-_চলি বে। তোর! ঠিক সময়ে চলে 
যাস। 
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_ শষ্নন শুন্তন, আপনার সঙ্গে কথ! আছে । বল্লরী তাকে থামায়। 

_-কী কথ! ? 

__বলছিলুম না মাঁজ সকলেই ভেবেছি আপনার কথা ' তার মানে নালিশ 
আছে একটা । কাবা বলুন তে। আমাদের বাডিব দেয়ালে বাজনীতির কথা 
লিখে যায়? তাবা কাব! ? আপনাক্ষেবই তো! এলাকা এটা, আপনাব জানার 
বথা। 

কী লিখেছে? 

_সে অনেক কথা । ঢোকাব সমযে খন নি? বধাব পবেই নিজেদের 
খবচে লাইকেটে বউ কবান্ম। দেখুন গষে, শীশো বছ দিয়ে ছবি একে লিখে 
কী কবে গেছে শ্রী" হা ছাঁডা বাঁঠ৬ব ৫1 খ, গোঁলমালপে আমবা কাল বাত 
পুমোতে পাণ্বান। 

নীলু উদাসভাে বলে _াঁবণ কে দিতাই পাবো । 

কে শাঁপণ বলা"? আাঁপনাব "খু পুমোতে না পেবে উঠে সিগাবেট ধরালে! 
আব ইল শাসন র খা।শাগাল। গত গগন শচাগাণস্, মিসফিটস, 
পালাই দ দিনা ও হত মাল )সত খে ৮5 ছেল্ঞ্লাকে ধমকানে | 

-* ভূন বালে না কেন? শাঝু পে ছা শাবটা ণজাষ রেখেই । 

প*ব্‌ হাল উহ্দ্রণতাতে। বলল বমচাই * নাকি! শেষমেশ আমিই তে। 
ঈএলাম | শ্পানাল। দিয়ে গণা গাডিয়ে বলাম ভাই, মাধব কি রাতে একট 
ঘুমোনো ন।? আপনান বন্ধু তো আমা [৭ দেখে অস্থির । পিছন থেকে আচল 
টেনে ফিসফিস কব বলছে -চলে এসো ওবা ভীষণ ইতব, যা ত বুল দেবে । 
কিন্ত ছেলেগুলো! খাবাপ না । বেশ তদ্রুলোকের হতো চেহারা! | ঠোঁটে সিগাবেট 
জ্বলছে, হাতে কিছু চটি চটি বষ্ট, প্যাম্ফ লেট । আমাব (দিকে হাতঙ্গোড় করে 
বলল-_নৌনদি, আমাদেও তো খুম নেই । এখন তো! ঘুমের সময় না এদেশে | 
বললুম-_আমার দেয়ালটা অমন নোংবা হয়ে গেল যে। একট! ছেলে বলল--কে 
বলল নোংরা । বরং আপনাব দ্রেয়ালটা নেক ইম্পট্যপ্টি হল মাগের চেয়ে। 
লোকে এখানে ঠাড়াবে, দেখবে, জ্ঞানলাঁভ করবে । আমি বুঝলুম থামোখ! কথা 
বলে লাভ নেই) জানাল! বন্ধ করতে যাচ্ছি অমনি একটা মিষ্ট চেহারার ছেলে 
এগিয়ে এসে বলল- বৌদি, আমাদের একটু চা খাওয়াবেন ? আমর! ছজন আছি ! 

নীলু চমকে উঠে বলে- খাওয়ালে না কি? 

বল্পরী মাথ! হেলিয়ে বলল- খাওয়াবো না কেন ? 
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-সেকী! 

শোভন মাথা নেড়ে বলল-_আব বঙগিস না, ভীষণ ডেয়ারিং এই মহিলাটি ৷ 
একদিন বিপদে পডবে । 

-_-আহা) ভয়েব কী। এইটুকু-্টকু সব ছেলে, আমাব ভাই বাবলুব বযসী । 
মিষ্ট কথাবার্তা । তাছাড| এই শবতেব হিমে সাবা রাত জেগে বাইবে খাকছে__ 
ওদের জন্য না হয় একটু কষ্ট কবলাম। 

শোভন হান্স, হাত তুলে বল্পবীকে থামিযে বলৈ-_-তাব মানে তুমিও ওদেব 
দলে । 

আঠা, "মামি কী জানি ওব। কোন দলের? আজকাল হাজাব! দল দেযালে 
লেখে । আমি কী করে বুঝবো । 

তুমি ঠিকই বুঝছছা | তোমার ভাই বাবলু কোন দণ্ল তা কি আমি জান 
শ"1 সেদিন খববেব কাগজে নাবলব ক্পজেব ইলেকশনেব বেজাণ্ট তোমাকে 
দেখালম ন| ? তুমি ভাইয়েব দণলব সিমপ্যাখাইজাব। 

অসহায়ভাবে বল্পবী শীলুব দিকে 'তাকাষ, কাদে কাঁদো মুখ ববে বলেন, 
শিশ্বাস করুণ । আমি দেখিওনি ওবা কী লিখেছে । 

নীলু হাসে--কিল্ক চা তে খাইযেছে। । 

_স্্যা। সে তো পাচ মিনিট্রেব ব্যাপাব। গ্যাস জ্বোল ছ" পেয়াল' চ' 
কবতে কতক্ষণ লাগে ' ওবা কী খুশা হল । বলল-_বৌদি, দরকার পডলে আমাদেব 
ডাকবেন। বাওযাব সময়ে পেয়ালাগুলে৷ জল দিযে ধুযে দিযে গেল। ওব৷ 
ভাল না? 

নীলু শান্ত৬খণে এবটু মুচকি ভাসেকিন্ক তে'মাব নাজিশ ছিল বলছিলে যে ' 
এ তো! পালিশ নফ। প্রশ*স|। 

শত সািশই কাৰণ, আজ সকালে হঠাৎ গোটা দুই নড বড ছেলে এসে 
হাজিব। বসলপস--আপনাদেব দেয়ালে ওসব লেখা কেন? আপনাবা কেন এসব 
আযালাউ করেন? আপনাব বন্ধু ঘটনাটা! বুঝিয়ে বলতে ওব! থম্থমে মুখ কবে চলে 
গেল। আপনি ওই ছক্তনক যর্দিচনতে পাবেন তবে বলবেন--ওবাঁ যেন আব 
'মামাদেব দেযাল শ' লেখ । লিখলে আমর' বড় নিপদে পড়ে যাই । দু ছলেব 
মাঝখানে থাকত ভয কবে আমাদের । বলবেন যদি চিনতে পাবেন । 

শোভন মাথা নেড়ে বলে--তাব চেয়ে নীলুঃ তুই আমাব জন্য আব একটা বাসা 
দেখ। এই দেয়ালে লেখা নিয়ে ব্যাপাৰ কণ্দ,র গড়ায় কে ক্তানে। এব পর 


সেও 


| বোমা কিংবা পেটো ছুঁড়ে দিয়ে যাবে জানালা দিয়ে, রাস্তায় পেলে আলু টপকাঁবে। 
তার ওপর বল্পরী ওফের চা খাইয়েছে-_বদি সে ঘটনার সাক্ষীসাবুদ কেউ থেকে 
থাকে তবে এখানে থাকাটা বেশ রিস্কি এখন। 
বল্পরী নীলুর ক্লিকে চেয়ে বলল- বুঝলেন তো! আমাদের কোনো দলের ওপর 
রাগ নেই। রাতজাগা! ছটা ছেলেকে চা খাইয়েছি--সে তো৷ আর দল বুঝে নয়! 
অন্ত দলের হলেও খাওয়াতুম । 
বেরিয়ে আসার সময়ে দেয়ালের লেখাটা নীলু একপলক দেখল । তেমন কিছু 
দেখার নেই। সারা কলকাতার দেয়াল জুড়ে ছড়িয়ে আছে বিপ্রবের ডাক। 
নিঃশবে | 
কয়েকদিন আগে "এক সকালবেলায় হবলালের জ্যাসামশাইকে নীলু দেখেছিল 
প্রাতংভ্রমণ সেরে ফেরার পথে লাঠি হাতে দাড়িয়ে আছেন দেয়ালের সামনে ॥ 
পড়ছেন লেখা । নীলুকে দেখে ডাক ছিলেন তিনি। বললেন-_-এইসব লেখা 
দেখেছো! নীলু? কীরকম স্বার্পরতার কথা । আমাদের ছেলেবেলণযী মান্ুষকে 
স্বাথত্যাগের কথাই শেখান হত । এখন এব! শেখাচ্ছে স্বাথসচেতন হতে, হিংশু 
হতে-_দেখেছো কীরকম উল্টো শিক্ষা! 
লীলু শুনে হেসেছিল। 
উনি গম্ভীর হয়ে বললেন- হেসো না। রামরূষ্জদেব যে কামিনীকাঞ্চন সম্বন্ধে 
সাবধান হতে নলেছিলেন তার মানে বোঝ! ? 
নীলু মাথা নেড়েছিল। না। 
উনি বললেন_-আমি এতদিনে সেটা বুঝেছি । রামকৃষ্দেব আমাদের 
দুটো অশ্তভ শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হতে বলেছি লন। একটা হচ্ছে ফ্রয়েডের 
প্রতীক কামিনী, মাক্সেরে কাঞ্চন! ও ঢুই ন্ব পৃথিবীকে ব্যভিচায় আগ 
স্বার্থপরতা দিকে নিয়ে খাচ্ছে । তোমাব কী মনে হয়? 
নীলু ভীষণ হেসে ফেলেছিল। 
হরলালের জ্যাঠামশাই রেগে গিয়ে দেয়ালে লাঠি ঠুকে বললেন__তবে এর 
মানে কী? আর্যা! পড়ে দেখ, এ সব ভীষণ স্বার্থপরতার কথা কি না। 
তারপর থেকে যতবার সেই কথা মনে পড়েছে ততবার হেসেছে নীলু । 
এক। এক । 
বেলা বেড়ে গেছে । বাসায় খবর দেওয়া! নেই যে শোভনরা খাবে । 
খবরট! দেওয়া দরকার । ফুলবাগানের মোড় থেকে নীলু একট! শর্টকাটধরল । 


লী, মু. (৩য়)-১১ ১৬১ 


বড় রাস্তায় যেখানে গলির মূখ এসে মিশেছে সেখানেই দেয়ালে পিঠ দিয়ে দীড়িয়ে 
আছে সাঁধন-_নীলুর চতুর্থ ভাই। কলেজের শেষ ইয়ারে পড়ে। নীলুকে দেখে 
সিগারেট লুকোলো ৷ পথ-চলতি অচেনা মানুষের মতো! ছুজনে দুজনকে চেয়ে 
দেখল একটু । চোখ সরিয়ে নিল। তাদের দেখে কেউ বুঝবে না যে তারা এক 
মায়ের পেটে জন্মেছে, একই ছাদের নীচে একই বিছানায় শোয়। নীলু শুধু জানে 
সাধন তাঁর ভাঁই। সাধনের আর কিছুই জানে না সে। কোন দল করছে সাধন, 
কোন পথে যাচ্ছে, কেমন তার চরিত্র-কিছুই জামা নেই নীলুর । কেবল মাঝে 
মাঝে ভেবেবেল! উঠে সে দেখে সাধনের আউলে হাতে কিংবা জামায় আলকাতার 
দাগ। তখখ মনে পড়ে, গভীর রাতে ঘুমোতে এসেছিল সাধন । 

এখন কেন জানে না, সাধনের সঙ্গে একটু কথা বলতে ইচ্ছে করছিল নীলুর । 
সাধন, তুই কেমন আছিস ? তোর জামাপ্যাপ্ট নিয়েছিস তুই? অনার্স ছাড়িস 
নিতে! এরকম ক'ত জিজ্ঞাস! করার আছে । 

একটু এগিয়ে গিয়েছিল নীলু । ফিরে আসবে কিন! ভেবে ইতস্তত করছিল । 
মুখ ফেরিয়ে দেখল সাধন তার দিকেই চেয়ে আছে। একদুষ্টে। হয়তো জিজ্ঞেস 
করতে চায়-দাদা, ভাল মাছি তো? বড্ড রোগা হয়ে গেছিস, তোর ঘাড়ের 
নলী দেখা যাচ্ছে রে! কুম্ুমদ্রি সঙ্গে তোর বিয়ে হল না শেষ পযন্ত, না? ওরা 
বড়লোক, তাই? তুই আলাদা বাসা! কবতে রাজী হলি না, তাই? না হোক 
কুহুমদির সঙ্গে তোর বিয়ে-_কিন্ত আমর'-_ভাইয়ের! তো! জাশি তোর মন কত 
বড়, বাবাব পব তুই কেমন আাগলে আছিস আমাদের ! আহারে দাদা, রোদে ঘুরিস 
না, বাড়ি যা । আমার জন্য তাবিস না--আমি রাতচরা--কিন্তু ন্ট হচ্ছি না রে, 
তয় নেই! 

কয়েক পলক নিঞ্জন গলিপথে তারা৷ ছুক্সনে দুজনের দিকে চেয়ে এরকম নিঃশব 
কথ! বলল। তারপর সামান্য লজ্জ! পেয়ে নীলু বাড়ির দিকে হেঁটে যেতে লাগল । 

দুপুরে বাড়িতে কাণ্ড হয়ে গেল খুব । নাড়ুমামী কলকল করে কথা বলে, সেই 
সঙ্গে মা আর ছোট বোনটা। শোভনের দুই মেয়ে কাণ্ড করল আরো! বেশী। 
বাইরের ঘরে শোতন আর নীলু শু-য়ছিল__ঘুমোতে পারল না। সাধন ছাড়া অন্ত 
ভাইয়ের! ঘে যার আগে খেয়ে বন্ধুবান্ধবদের বাড়িতে কি আস্তানায় কেটে পড়েছিল, 
ভবু যজ্িনাড়ির ভিচ্ডের মতো! হয়ে রইল রবিবারের ছুপুর | 

সবার শেষে থেতে এল সাধন। মিষ্ট মুখের ডৌলটুকু আর গায়ের ফর্সা রঙ 
রোদে পুড়ে তেতে কেমন টেনে গেছে। মেঝেতে ছক্‌ পেতে বাইরের ঘরেই লুডে| 
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খেলছিল বন্পরী, মামী, আর নীলুর ছুই বোন। সাধন ঘরে ঢুকতেই নীল বলীরর 
মুখখানা লক্ষ্য করল । 

যা ভেবেছিল তা হল না। ঝষ্জনী চিনতেও পারল না সাধনকে। মুখ তুলে 
দেখল একটু, তারপর চালুনিব ভিতর ছক্কাটাকে খটাখট্‌ পেড়ে দান ফেলল । সাধনও 
চিনল না । 

একটু হতাশ হল নীলু । হয়তে। রাতের সেই ছেলেটা সতি)ই সাধন ছিল শা, 
নয়তত! এখানকার মানুষ পরস্পরের মুখ লড় তাড়াতাড়ি ভুলে যায়। 

নীলু গলা উচু করে বলল--তোমার মেয়ে ছুটে। বড় কাণ্ড করছে বন্লরী, 
ওদের নিয়ে যাঁও। 

আঃ, একটু রাখুন না! বাবা, আমি প্রায় ঘরে পৌছে গেছি । 

রাত্রির শোতে শোভন আর নল্লবী জোব করে টেনে নিয়ে গেল নীলুকে । 
অনেক দাখী টিকিটে বাজে একটা বাংলা ছল দেখপ তাব।। তারপর, ট্যাক্সিতে 
ফিরল । 

জ্যোহল্স! ফুটেছে খুব । ফুলনাগানেব মোডে ট্যাক্সি ছেড়ে জোতল্সায় ধীরে ধীরে 
কেটে বান্ডি ফিরছিল শীলু। রাস্তা ফাকা। দুধের মতে জ্যোহ্মায় 
ধুয়ে যাল্ছ চরাচর। দেয়ালে দেয়ালে নিপ্লরের ডাক । নিরপেক্ষ মাচুষের! 
তারই মাড়ালে শুয়ে আতুছ। দুবে দূরে কোথাও পেটে ফাটবার আওয়াজ 
এতে । মাঝে মধ্যে গলির মুখে মুখে যুদ্ধের ব্যুহ তৈরী কবে লড়াই শুরু হয়। সাধন 
আছে এ দলে । কে জানে একদিন হয়তো 'তার নামে একটা শহীদ সতত 
উইটিনির মৃত; গঙ্জিয়ে উঠবে গলির মুখে । ৃ 

পাড়া আজ নিস্তব্ধ । "তার মানে নীলুর ছোটোপোক বন্ধুরা কেউ "মাজ মেক্তাজে 
নেই। হয়তো বৃটিশ আজ মাল খায়নি, জণ্ড মার জাপান গেছে ঘুমোতে । 
ভানত ভালই লাগে । 

শোভন আর বল্পবীর ভাললাসার নিয়ে । বড় স“পার ছে:চ এসে স্থখে আছে 
ওবা | কুস্থমের বাবা শেষ পর্ন্ক মত করলেন পণ এই বিশাল পরিবারে তার 
আদরের মেয়ে এসে অখৈ জলে পড়নে । বাস! ছেড়ে যেতে পাবল না নীলু । 
যেতে কষ্ট হয়েছিল। কষ্ট হয়েছিল কুসুমের জন্তও | কোনট। ভাল হত তা সে 
বুঝলই না । এক! হলে ঘুরেফিরে কুহ্ুমের কথা বড় মনে পড়ে। 

বাব। ফিরবে পরশু । আরো দ্রুদ্িন তার কিছু চাক্কি ঝাঁক যাবে। হাসি 
মুখেই মেনে নেবে নীলু! নয়তো রাগই করবে। কিন্তুরবাক হবেই। বাবা 
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ফিরে নীলুর দিকে আডে আড়ে অপরাধীর মতো! তাকাবে, হাসবে মিটিমিটি । 
খেলটুকু ভালই লাগবে নীলুব । সে এই সংসারের জন্ত প্রেমিকাকে ত্যাগ কবেছে 
_কুস্থমকে-_-এই চিস্তায় সে কি মাঝে মাঝে নিজেকে মহৎ ভাববে? 

এক! থাকলে অনেক চিন্তায় টুকবো ঝড়ে+ওড়া কুটোকাটার মতে' মাথাব 
ভিতরে চন্কব খায় । 

বাড়ির ছায়! থেকে পোগো হঠাৎ নিঃশবে পিছু নেয় । মনে মনে হাসে নীলু। 
তাবপব ফিবে বলে--পোঁগো, কী চাস? 

পোগে' দব থেকে বলে- ঠালা, টোকে মার্ডার কবব। 

ক্লাচ গলায় নীলু বলে-_-আয়ঃ কবে য৷ মার্ডাব। 

পো চুপ থাকে একটু, সতর্ক গলায় বলে-_মারবি ন' বল ! 

বন্ড কষ্ট হয় নীলুব । ধীবে ধীরে পোগোব দিকে এগিয়ে গিয়ে নলে-_-মাববে 
না। আয়, একটা সিগাবেট খ|। 

পোগো খুনী হয়ে এগিয়ে আসে । 

নিশ্তত বাতে এক ঘুমন্ত বাড়িব সিঁড়িতে বসে নীলু১ পাঁশে পাগল! পোগো । 
পিগাপ্রট ধবিয়ে নেয় দুজনে । তারপব--য। নীলু কখনে! কাঁউকে বলতে পাবে 
না-_সেই' হৃদয়ের দুঃখে গল্প-_কুস্মের গন্প_ অনর্গল বলে যায় পোগোব কাছে । 

পৌগে। নিবিষ্ট মনে বুঝবাব চেষ্টা! কবে। 
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সাধুর ঘর 

পাঁকড় গাছের তলায় সাধুর ঘরে কে যেন আগুন দিয়েছে । উজ্ভুরে বাহাস বইছে 
হু-হু। ছুপুরের রোদে আগুনের তেমন জলুস খোলে না। তবু সাধুর ঝোপড়াটা 
রো? খেয়ে টনটনে হয়ে ছিল বলে 'মাগুনট। ধরেছে ভাল। কয়েকটা হালকা 
পাকুষ্ড় গাছটার নিচু ডালপাল! ধরে ফেলল, কয়েকটা লাফ দিয়ে গিয়ে ধরল হুলো 
সাতকড়ির চায়ের দ্োকানটা। এপুরের খর বোদেও আগুনটার লাল হলুদ রউটা 
ছড়িয়ে গিয়ে খোলতাই হল । হপ্ধ। বাঞ্জারের রাস্তায় লোক জমে গেল খুশ। 
ক লাইনের ধারের পসাবীরা ছুটে এল। 

কে আগুন দিল? কে? 

সাধু লোক ভাল শা! কর্ড লাইনের ধারের বেওয়াবিশ গাঁকুড়তলার জমি 
"তার বাপের নয়। সরকাবের। সবকারেণ বীধুনী আলগা, তার কৌচা দিতে 
কাছা খুলে যায়। তাই গভনমেন্টকে ছোলাগাছি দেখিয়ে বছরখানেক সাধ 
তার ঝোপড়ায় গেঁজেল তেড়েলদের আ্ড। খুলেছে । মুখোমুখি একঘর পাটিকল 
মঞ্ুবের বাস। 'াদ্র ছানাপোন। আত সেকেই ধুলোয় গড়ায় ধুলোমাটি: ত 
ভাম' টানে । কয়েক গঙ্গ দুব দিয়ে বুক কাপানে। মেল টেন যায়, আর যায় 
বাহারী রাজধানী এক্সপ্রেস, নিঃশব্দে সাপের মতো ৮.ল লোকাল। ছানা-পোনার! 
সেই সব ট্রেনের চাক" থেকে দু-তিন গজের দব্যে খেলাধুলো করে পাখব কুড়োয়। 
মাত্রা ভ্রাক্ষেপও বর ন। বাপেলা ছেপেমেয়ের নামও ভুলেযায়। মাতিষের 
এইসব উদ্বাসীনতার ফাকে কোকরে একমাধজন লোন দুনিয়াতে বসে যায়। 
সাধু ও বসে গিয়েছিল । 

সাধুদ্দের রাঙা পোশাক পরতে হয়, দুখ খারাপ করতে হয়, ত্রিশল বইতে 
হয়_ বোধহয় সেইজন্যই সাধু জটাজ্ট, বাঙ। পোশাক, ত্রিশুল সলকিছুর যোগাড় 
রেখেছে । আর তার খারাপ মুখ। এমনই অনর্গল অবিরল সারাদিন সে মুখ 
ছোটায় যে, পাটকল মজুরদের ছানাপোনাদের মুখে প্রথম ঘে কথ! ফোটে, 
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তা হল সাধুর খারাপ কথা। কেউ রাগ করেন! অবিশ্থি। শিখধেই তো 
বড় হয়েঃ বাপ যখন মাকে বকবে, কি মাতাল হয়ে হল্লাচিন্লা করবে, কি 
পাওনাদার যখন এসে বাপকে নেবে একহাত, তখন শেখা হবেই । সাধু স্তুপ 
কাট! এগিয়ে রাখছে । রাখুকগে । সাধু যখন চিল্লায়। তখন সকালবেলায় 
চানাপোনাব ম! দূরের দিকে চেয়ে বনে মাথায় উকুন চুলকোয় বাপ পাকুদ়তলায় 
ছায়ায় খাটিয়ায় শুয়ে আগেব রাতেব খোঁয়াবি ভাঙে । কেউ সাধুব দিকে ফিবেও 
চায় না। 

সবাই জানে--এ সাবুটো ঝুট আছে। সাট্রা সাধু মেকী। সেবাব যখন 
হ্ীতণানাড়িব পাশে মঙ্জুমদাবদেব নতুন ভাঁডাটেব নবৌটাঁকে বাত বাবোটা'ঘ 
তেতুলনিছে কামডাল, তখন অত রাতে উপায় না৷ দেখে ভাবা এসে সাকুকে 
ডেকেছিল, যদি সাধু ণসে ঝেডে ফুঁকে দেয়। সাধু বিপদ বুঝে তেড়ে গাল দিতে 
পাগল--বিছেটাকে মেবে ফেলেছে তোমবা!? আঁ? মেবে ফেলে আনাব 
আমাকে ডাকতে এদেছে। ? সপি, ঝাডবো যে, তা বিষটা টানপে কে? শ্িছিটা 
মেবে ফেললে--তা বিষটা কি আমি মুখ দিযে টাঁনবে1 7 

তখনই বোকা গিয়েছিল যে, জাপুটা স"ট্রা। মজুমাদাবদ্ের ভাড়াটেব তন 
[৬ টি বোড থেকে বিখ্যাত ঝাড়নী বুডিকে নিয়ে এসেছিল। বৃণ্ড এসে 
প্রথমটায দুধ আব জল দিয়ে ঝাডল, তাবপন খ্টাব কাঠি দিয়ে । ব্যাপাবটা 
দেখত জমকালো, কিন্তু কাজ হল ন। াকন্ত সাণু পদ্দঘতটা দেখে বাখল মণ 
[দয় । অন্ঠ যায়গায় চালাবে । তাকে ও কবে খেতে হবে তো? 

গোঁলবাজা”্ব বুডে। শেখ সাঙেব বসত এক সমযে | দ্াকণ গেজেল। উ* » 
ঘিবে ছিল সাব! হপ্তা বেস্থডেদেব ভিড | শুএবাবে ভিড হত সবচে.য বে শ 
শেখ সাহেব শ্রাক্গপ করতেন না। গাজ্। টাশঃভনঃ আব টানতেন। 'তাঝ্পব 
নিমীলিভ চোখে বখনো গঙ্কাব দিয়ে বপ.তন -এব লাঠি ' তাব মানে হচ্ছে 
এক । এক নপব ঘোছ। পবে তো তোমব'। কখনে। নলতেন -দে। বোটি। 
ভাব মনে হচ্ছে--আট | কখনো বাতিণ কাঠি । তাব মনে হচ্ছেচাব। 
এই বম ঠাবে গো.ব টিপস দিতেন শেখ জাঙ্ছেব । ঘোড়া বেসেব ময়দানে শ্খে 
সাহবেব কথা মতো চলত। 

সা্ট। সাধু কায়দাটা শিখে বেখেছিল। পাকুড়তলায় গাজা টানতে টানতে 
সে-ও মাঝে মাঝে চিৎকাঁৰ দ্েয়--এক লাঠি । কিংবা-তিন কাঠি । বি্ল। 
দে! বোটি। 


লোকে প্রধমটায় খেয়াল করেনি। রেলের গ্যাংমান চানুর বাহারী দাড়ি 
আছে বলে তার নামডাক দেড়েল চান বলে । দেড়েল চা সাধুর টিপস বে 
পয়লা বারে একশ' আঠোবে! টাকা, দ্বিতীয় দফার শ' দেড়েক টেনে আনল তারপর 
দিশী মদ গিলে এসে সাধুর পাষের ওপর বডি ফেলে কাদতে কাদতে বলল-_মস্তর 
দ্াও। : আজ থেকে আমি তোমার চেলা । 

ত দেড়েল চাঁছুই সাধুর প্রথম শিষ্বা। মন্তর বলে যে একট' ব্যাপার আছে, 
ত! সাধু খেয়ালই করেন । স্বপ্নেও তার ভাব! ছিল ন! যে, তারও একদিন শিত্ 
জটবে। ছেলেবেলায় সে তার বাপকে দেখত, ঘুম থেকে উঠেই হাই তুলতে 
তুলতে টেঁচাত--গ তৎ্স্ৎ। সেই মন্রট! জান! ছিল। দেড়েল চানুর কানে 
কানে সেই মন্থুরট! দিয়েছিল সে। আর ধরিয়ে ছ্লি গাজ্জার কলকে । বর্ধার পর 
দেতঢেল চান্গু তার ঝোপড়াট! নতুন খড় দিয়ে ছেয়ে দিল, ভিতরে তৈরি করে দিল 
একটা বাশের মাচান, নতুন একটা লোমের কগ্গল কিনে দিল। আরো গোটাকয় 
শিদ্তাও দিল জুটিয়ে । কিন্ চা্নু ছাড়া আর সব কট! শিষ্তুই হাড়হাভাতে । গুরুর 
পয়সায় গাজা টানে, তারই সঙ্গে সমানে সসে ধিস্তিখান্ত। করে, ঝোপড়ায় বসে 
খুথু ছিটিয়ে ঘর নো: করে যায়। সাধু রাগ করে চেঁচায়, অঙ্লীলতম কথা বলে 
গাল পাড়ে। কিন্তু চেলাগ্ুলো তখন তার সঙ্গে ডাকটিকিটের মতে! সেটে গেছে, 
মা-বাঁপ তোলা গালাগাল শুনে গোলাপী রঙের হাসি হাসে। 

দেড়েল চান সান্ট্! সাধুটার পিছনে হক্কের পয়সা ঢালছে-_-এট! লোকের সহ 
হয় না। চান্ুকে এখানে সেখানে পাড়ার লোকে পাকড়াও করে_-তোমার সংসার 
ভেসে যাচ্ছে চান্ত হে। ফুটো! *শীকোর সওয়ারী তুমি-_এঁ শালা জোচ্চোরটার 
পিছনে ইত্যাদি । তখনই লোকের চোখ টাটায়-_সরকারী বেওয়ারিশ জমি, 
বেদখল করে শাল! বসে গেছে পাকুড়তলায়, এত লোকের যাতায়াতের রাস্তার 
ধারে, কারে! নজরেও পড়ে না নাকি! সরকারী জমি, সরকার বুঝবে, কার বাবার 
কী? কিন্ত তবু লোকের চোখ টাটায়। চান্গুটা চেলা হয়েই সাধুকে 
ঝোলালে। 

পাটকল মুরদের কুঠরীগুলোয় প্রায় দিনই হাঁড়ি ফাটে। রাত-বিরেতে 
দিনী মদের বৌকে মরদরা এসে বৌয়ের উপর থামোখ! টউ হয়, অন্ধকারে 
এধার ওধার লাথি চালায় । দু-চারটে বাচ্চ! লাথি খেয়ে কৌোৎ কৌৎ করে উঠে 
চেচায়। কৌগুলো উড়োখুড়ো চুলে দৌড়ে বেরোয়, ছুটাছুটি করে। সেই 
হুড়দৌড়ের মধ্যে পুরুষের ভাতের মেটে বাড়ি ভাঙে, উদ্ধুন ভাঙে, আরো কত 


১৬৭ , 


'কাণ্ড করে। সাধু দেখেশুনে তার ঝোপড়ায় একটা দোকান দিয়েছিলো । 
মেটে হাড়ি কলসী মালসার দোকান । মাঁকালতলায় কুমোরদের ঘর থেকে বয়ে 
এনে । পাটকলের মজুরদের ঘরে প্রায় দিনই হাড়ি কলসী বিকোয় । 

শীতলাবাড়িতে রোজকার সকালের প্রণাম দেরে নিরাপদর “দাদা হার ঘোষ 
ফেরার পথে পাকুড়তলায় ধ্লাড়িয়ে চারধারটা চোখে চোখে জরিপ করে নেয়-_কতটা 
জমি নিয়েছিস রে, আয? 

টিপ বসে উদ্দাস গলায় বলে-__ 
ত। কাঠা ছুয়েক হবে । 

হারু ঘোষ হানে-_দুর ব্যাটা, ছু কাঠায় তিনতলা উঠে যায়। আধ কাঠা 
বড় জোর, ত! জায়গাটা ভালই । গেড়ে বসেছিল একেবারে! এ আবার কী-_ 
গাছ-টাছ রুয়েছিস নাকি ? 

সাধু তেমনি উদাস জবাব দেয়__আমি রুইব কেন? জমি আমার বাবার নয়, 
যখন তুলে দেবে উঠে যাবো । গাছ-গাছালি যার যার মন-মতে। উঠছে। 

দেখিস বাপু। 

কী দেখবে, তা সাধু ভেবে পায় না । থুথু ফেলে সে খুব ভাবে । রাতারাতি 
একটা মন্দির তুলে ফেলতে পারলে পাকাপাকিভাবে বেওয়ারিশ জমিটাতে 
শেকড় চালানো যেত। সিমেন্ট না জোটে চুনহরকি দিয়ে হাত দশেক উচু 
একট! মন্দির, ওপরে লাল নিশেন উঁড়ছে--এরকম একট! স্বপ্নের ছবি সে দ্িন- 
ছুপুরেই দেখে । কিন্ত সকলেই চোখ পেতে আছে-মন্দির ওঠাতে গেলেই 
খিচাং বেধে যাবে । শিশ্য-সাবুদরাও কেউ মানুষ না। দিনছুপুরেই হতল্লা-চিন্ত! 
করে গাজা খায় ঝোপড়ায় বসে। সাধু লাখি মেরে বের করার চেষ্টা করে. 
দেখেছে । নড়ে না। শালখুঁটির মতো শক্ত হয়ে গেড়ে গেছে শালার । এদের 
দিয়ে মন্দির? সাধু আবার থুথু ফেলে। 

যেমন করেই হোক, মানুষকে দাড়াতে হয়। এ যে নিরাপদ--ছ মাস 
আগেও জ্ঞাতিদাদা হারু ঘোষের আটাকলের পার্টনার ছিল। চালের আড়ৎ, 
আটাকল এক! সামলাত। সারা শরীরে, চুলে, লোমে, ভ্রতে আটা মেখে দাদা 
হার ঘোষ তাকে একদিন ডেকে বলল-_এবার থেকে মাইনে নিয়ে থাক, পার্টনার- 
শিপ আর নয় । নিরাপদর বড় লেগে গেল কথাটা । দাদার কারবার থেকে তার 
সামান্ত পুজি তুলে দেড়শ গজের মধ্যে আবার দোকানঘর ভাড়া নিল, কিনল 
'আটাকল, খুলল চালের কারবার । পাকুড়তলায় বসে &ঁ দেখা! যায় নিরাঁপফকে-_ 


১৬৮ 


পিছনে গোষাচ্ছে চাক্কি, ফিতে ঘুরছে, ধুলোর মতো! উড়ছে আটা ময়, কালো 
নিরাপদ্দ সাদ হয়ে খাটছে, মাপছে, দিচ্ছে। নিচ্ছে, এক মুহূর্তের অবসর নেই। 
াড়িয়ে গেল মানুষটা । বসে না থাকলে মানুষ ঈলাড়ায় ঠিক । 

পাকুড়তলায় বসে সাধু £ইরকম 'তার ভবিষ্যৎ ভাবত । মুলে! সাঁতকড়ির 
ডানহাতে সাড় নেই । হাতটা শরীরের সঙ্গে লেগে থেকে লাঠির মতো কোলে । 
অমন হাত ফেলে দিলেই হয়, তবু সাতকড়ি রেখেছে । হাটতে চলতে হাতটা 
লটরপটর করে, বাজ্জারে হাটে লোকের সঙ্গে ধাক্কা খায় হাতটা । আর একটা 
হাতে সাতকড়ি রেল-ইজিনের মতো গেলাসে চামচ নেড়ে চা বাঁনায়। তার 
ছোকরা নেই, একার দোকান। পাটকল মজুর, স্টার সেলুনের আড্ডাবাজ আর 
ইটের কাজে যোগানীবা দশ পয়সায় চা মারে। একটুখানি ছাপড়ার দোকান, 
গোটা দুই বেঞ্চ, একটা চায়ের টেবিল, দুচারটে কৌটোবাউটো- ব্যস । গুড় মেড়ে 
বস করে রাখে সাতকড়ি_-গুড়ের চা সাত পরসা। সাধুর ঝোপড়ার চার হাতের 
মধ্যে একহেতে সাতকড়িও দাড়িয়ে গেল বুকি ! মানুষ দীড়ায় বসে না থাকলে । 

কথাটা মে তাব চেলাদেরও বলে । কিন্ত চলার! ভঙ্গী বদলায় না । দিনকাল 
ভাল যায় না সাধুর । দেড়েশ চাঙ্ ছাড়া তার আর কোনো চেল! হাত উপুর করে 
প| মেটে হাঁড়ি কলসী বেচে দিন যায় । 

নেশাখোর নান্কুর দোকানটা বিলেৎ বাকী পড়ে উঠে গেল গত বছর। 
সাভেব বাগানের জমিটা! দর পেয়ে বেচে দিল । উঠে গেল হটখোলার দিকে । 
ওয়াগন ভাঙিয়েদেব দলে ভিড়ল কিছুদিন । তারপর পোষাল না সলে সন 
ছেড়ে ছুড়ে এখন মাল টেনে পড়ে থক | জ্ঞান ফিরলে নিখরচার হাট করতে 
ল্রোয় থলি ভাতে ৷ একটা নউ দুটো বাচ্চা তার । হাটবাজার না করলে চলে 
কী করে? তাই আর পাচজন লোকের মন্তোহ সে যায় হগ্তাবাজ্ারে। দোকান 
থেকে আনাজপত্র তুলে নেয় খুশি মতে?) পয়স। দেয় না । দোকার্নার| ব্যাজার মুখে 
উপ করে থাকে । ফেরার পথে ঝণ্ট,র পোকান থেকে চা খায়, স্টার সেলুনে দাড়ি 
কামিয়ে ফিটফাট হয়ে নেয়, শ্রটকের দোকান থেকে ভাল জার্টী দেওয়া! পান খায়, 
এক প্যাকেট পছন্দসই সিগারেট পকেটে পোরে, €*রু ঘোষের দোকান থেকে চাল 
“তোলে, মুদ্রীর দোকান থেকে সওদা নেয়--এমন অনায়াসে সব তুলে নেয় যেন 
অনৃষ্ঠ পয়পা গুনে দিচ্ছে । নিখরচায় সব সেরে ফেরার পথে পাকুড়তলায় সাধুর 
'ঝোপড়ার বাইরে ঈ্লাড়িয়ে হাঁক পাড়ে__সাধো, এই শালা! সাধো__ 

পুরে। একট! ছিলিম টেনে নেয় শালা । তারপর অনেকক্ষণ বিম মেরে থাকে । 


১৬৯ , 


উঠবার সময় হলে আবার সাঁধুকে ডেকে সামনে দীড় করায়। পাছায় একটা লাখি 
কষিয়ে বলে--পাকুড়তলাট! কি বাপের জমিদারী? সরকারী খাজনা লাগে না? 
খাজনাটা নান্কুই নেয়। তারপর পথে নামে । গান গাঁয়। সাধু বিড়- 
বিড় করে বকে-_ইটখোলার দিকে অন্ধকারে মা গোখরো৷ যেন দেয় ঠুকে হেই 
ভগবান, ভগবান হে ! 
এই হচ্ছে সাধু! এইমতো! তার দিন যাঁয়। 


এখন উত্তুরে নাঁতাসে সাধুর ঝোপড়াটা এ জলছেঁ। আগ্ুনটা ধরেছে ভাল। 
পাকুড়তলা থেকে হাত বাড়িয়ে হুলো সাতকড়ির দোকানটা নিয়ে বাহার খুলেছে 
আগুনটার । পাটকল মন্জুরদের ছানাহপানার| নাকে আউল পুরে দাঁড়িয়ে গেছে, 
কাজের লোক নিরাপদ ঢাক্কি বন্ধ করে চলে এসেছে, স্টার সেলুনের আড্ডাবাজরা 
লাফিয়ে পগে নাল, কঙ লাইনের ধারের ছোট্র বে-আইনী বাজারের ক্ষুদে পসারীরা 
দু-চারজন দৌড়ে আসছে । সাধুর ছুই চেল! দুটো শুখে। হাড়ি জল ছিটিয়ে দেবার 
ভঙ্গীতে দোলাচ্ছেঃ তাদের চোখেখুখে এখনো ভ্যাবলা ভাব । গাজার নেশ। 
এখনো কাটোন। একটু দূরেই ধুলোয় বসে সাধু বিড়ি ধরিয়েছে, ভার দুখচোখ 
ভুলজুল করছে। 

কে আগুন দিল? কে? 

সাধু দেশলাইয়ের কাঠিট। ছুড়ে ফেল বলে আমি । 

সবাই বোকা | বলে_-কেন ? 

--আমার ইচ্ছে । সব জলে যা শালা । 

একটু ব্যোমকে থাকে ভিড়ট:। '্তারপরই হঠাৎ সাধুর যে ছুই চেলা শুকনো! 
হাড়ি থেকে অদৃশ্য জল আগুনে ঢালছিল তাদের একজন এতক্ষণে ব্যাপারটা 
বুঝতে পেরে হাউরে মাউরে করে চেঁচিয়ে বলল--যখন আগুন দেয় তখন আমরা 
মাইরি ঘরে ছিলাম । 

পোড়ে বাঁড়ির বেঁটে ছেলেটা! এগিয়ে সামনে এসে জিজ্ঞেস করে-_নিজের 
খর আগুন দিয়েছে! । বেশ। কিন্তু চলো সাতিকড়ির দৌোকানটা যে গেল-_ 
গরীব মানুষ-_তার ক্ষতিপূরণ কে দেবে? 

সাধু বৌঝে উঠে বলে-__তা আমি কী করব? আগ্চন কি আমার বাপের? 
নিজের ঘরে আগুন দিয়েছি আমি, সে আগ্তন যদি বাতাস বেয়ে-_ 

বালির বাজারে মাল তুলতে গিয়েছিল সাতকড়ি। চটের খলিতে গুঁড়ো! 
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চা, আক্তার চিনি, গুড়। ফেরার পথে দূর থেকে আগুন দেখে দৌড়াচ্ছে 4 
এক হাতে ব্যাগ, নুলো হাতটা! লটপট করে এধার ওধার বেমকা। দোল খাচ্ছে 
পবনে খাকী হাফ পাণ্ট, গায়ে ময়লা তেলচিটে গেন্তী, গেজী ফুঁড়ে বুকের ভাড়- 
গেশ্ড কাঠকুটোর মতে! ফুটে ৯ছে । সে টেন্টিয়ে বলছে--আমার একশ টাকার 
মাল__একশ টাকার-_ 

-এ তো সাতকড়ি। 

সাতকচির দৌভোনোব দুশ্াটা খুবই কবণ। সম্গই ঘাড় ফিবিয়ে দেখল। 
হম তেলতেলে নুখ, গাঁলে বিজবিজে ছাঙি ভ্রাতে পাকা চল, লটপটে জুলো 
£+তটাঃ ছেড়। গেঞ্জা, বু.কব হাডগোপ্ট-সব মিলিয়ে ক্ষয়াভান চেহারাতে। 
৬31 সেই দৃশ্য দেখে ক্ষেপে গেল । 

--ন্লো সাতক্কা'ডব ঘব কে বানিয়ে চনে ? 

-_ছুটো লোক ঘবে ছিল, তুম ঠাদেব হদ্ধ, আগুন দিয়েছিলে । শালা খুশে | 

- গভন্মেণ্টের জমি, নেদথল করে-_ মাম্দালাজী -- 

সাধু বিডিটা ফেলে উঠে দাডায়। বিপদ । উতুনে হাওয়। টেনে দিয়েছে 
মাগুনটালে, কিন্থ হক সখ, এস সাতবড়িন গোনানে শাগুনটা যাক--তা 
চায়নি, সে কথাটা ভালভাবে ক্লসাব আগেই পোছেলদের বেট ছেলেটা চড় 
কষাঁল। 

পেটে ভাল খাবার পড়ে ন' বন্কাল, ভাব ওপব নেশাভ।$ ৷ সাধু বিম্‌ হয়ে 
আাবাব বসে পড়ে। তারপর বেজায়গায় এক লাখি খেয়ে জমি নিল কোল- 
লাপিশের মতো | ধুলোয় গড়িয়ে ১ কাব কবে বলল--মেরে ফেল, কেটে ফেলে 
দাও আগুনে _ 

__তাই দিচ্ছি । "তার মাগে বল, কেন অংশুন দিয়েছিস 

সাধু ধুলোয় গণ়্ায়, আব লাথি খায়, ম্মার বলে__নিজের ঘবে দিয়েছি, তাতে 
কারী? আমার মাখুন 

_-তোর আগুন অন্যের ঘবে যায় কেন? 

জটিল প্রশ্ন । যন্ত্রণার মধো প্রশ্নটার জু্তপই জনাব ভেবে পায় না পে। 
তবু মুখে রক্ত তুলে বলে-_এঁ শালারা কেন চান্ুকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নিচ্ছে? কেন দুখন, মোধে, নিধে আমার ঘরে গেড়ে বসে গ্যাজা খায়, কেন 
নানকু আমাকে রোক্ত সাঝের বেলায় লাথি মারবে, কেন হার ঘোষ-_ 

সবটা বলা হয় না। দাড়ি মুঠো করে ধরে কে যেন তাকে তোলে । সে 
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বুন্ধতে পারে, তার সঙ্গে পাধলিকের কোনো খানাঁপিনা নেই। তার কথার উত্তরে 
'তখন পাবলিক বলতে থাকে-_ 

-_তুমি যে দেড়েল চাহ্গকে শুষে নিচ্ছ হারামজাদা 

--ভদ্রেলোকের যাতায়াতের পথে তেড়েল গেঁজেলের আড্ডা বসিয়েছো-_- 

-_গভনষেণ্টের জমি মেরেছো শালা । 

--ঝাঁড়ফুক মন্তর জানে না, গুল-চাল মেরে মানুষের মাথ! খাচ্ছে-_ 

--সাতকড়ির দোকানে যে তোমার আগুন গিয়ে লাগল-_ 

সাধুর ঝোপড়া আর সাঁতকড়ির দোকানে জুড়ে দপ করে যেমন আগুনটা 
ধরেছিল তেমনি কয়েক মিনিটেই নেতিয়ে গেল আবার । দুচারটে ছাঁচ বেড়া, 
মাচান, ছুটে! ট্রলবেঞ্চি তো আর আগুনের বেশীক্ষণের খোরাক নয়। কিন্ত 
আগুনট! নিভতে নিভতেই সাধুর মুখ ফুলে ঢোল, টস্টস্‌ করে রক্ত ঝরছে নাকে, 
কপাল বেয়ে। দাঁড়ি ছিডে হাওয়ায় ওড়ে, ছেড়! জটাব চুল মুঠো থেকে রাস্তায় 
'ফেলে দিচ্ছে মারকুটেবা। কে যে মারছে শালা কে জানে । সবাই এখন 
পাবলিক । সে একা । সাধু। বিড়বিড় করে কেবল বলে--মার শালা, মেবে 
ফেল্‌। কেটে ফেলে দে আগুনে, ছুনিয়৷ থেকে পাতলা হয়ে যাই । 

মারধোরে আর হিসেব বাঁখে না! সাধু । অনেকক্ষণ ধরে ব্যাপারটা চলে । 
অনেক হাত, অনেক পা । শেষটায় আব ব্যথা লগে না তেমন । কেমন যেন 
নেশাডু খুম-খুম ভাব পেয়ে বসে। 4টব পায় ল্যাম্পপোন্টেব জঙ্গে কারা যেন 
বাঁধছে তাকে | 

এইখানে থাক্‌ শাল যে যাবে একট! কবে লাথি মেবে যাবে | 

-মার না শালা । তোব' পারবি নিজেব ঘবে আগুন দিতে? বুকেব পাটি 
আছে জাধু বিডবিড কবে বলে। 

সেই বিড়বিড় কাবে। কানে পৌছায় না, পৌছোলে বিপদ ছিল। 

ঝিশুশিব নেশাটা যখন জমে এসেহ্। তখন মাস্তে আস্তে পাবলিক ফোটে 
চারদিকে কালো ছাই ওডে। শ্রশানেব কলসীব মতো ছাইয়েব মাঝখানে সাধুল 
কলসী হাড়ির স্তুপ পড়ে থাকে | উত্তব দিক থেকে টেনে ভাওয়া দেয় । সাধুব 
ঝৌপড়ার ছহি চারদিকে ছড়ায়। ল্যাম্পপোস্টে হাতবাখ! সাধু ত্রিভঙ্গ ভয়ে মাথ। 
রেখেছিল ধুলোর ওপর, সেখান থেকেই পিটির পিটির চেয়ে দেখে হুলো সাতকড়ি 
একা৷ পাকুড়ুতলায় বসে কাদছে, পাশে তার পাচ বছর বয়সের ছেলেট। পিলে বের 
করে দাড়িয়ে । 
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কারে! জন্য এই প্রথম সাঁধুব মায়া হয়। মায়! মানেই বন্ধন । সাধুদের মায়া 
থাকতে নেই, তবু মাথায় একটা ঝাকুনি দিয়ে উঠে বসে সাধু । মাথাটা হালকা' 
লাগছে, মাথার জটটা! পরচুল।এ [তো পড়ে আছে ধুলোয় । সাধু জক্ষেপ করে না! । 
মুলে! হাত বলেই কিনা কে জানে, সাতকড়ি তাকে মারেনি। দুরে বসে কাদছে। 
সে উঠে বসতেই সাতকডি মুখ তোলে । আবাব নববধূব মতে। মুখ নামিয়ে 
কাদে । 

সাধু বলে কীদ্দছ কেন মেয়েমানুষেব মতে। ? বিড়ি থাকে তো দাও । 

সাতকড়ি উঠে আসে । মুখে বিডি শক্ষে ধবিয়ে দেয়। 'তাঁরপব বলে-_ 
কিন্ধ আমার দোষটা কী বলো তো? আমার ঘবটো৷ কেন লিলে আগুনে ? 

সাধু দাতে দাত চেপে বলে- আগুনটো আমার বাবাব কিন, তাই-__ 

_-ত1 আমাব কী হবে এবাবে গ 

_কী আর হবে? আমাব তো! মালকড়ি নেই, গতবে খেটে জব তুলে দিব ।' 
চানুকে বলি, যদ্দি দু দশ টাকা দেয় তো! পে তোমাব__ 


ঘব বাধতে বাধতে শীত গিয়ে গবম চলে আসে । রোদেব হালকা দুপুরের 
চরাচর চেটে যায়। রাস্তাব বুকুরটাও ছায়া খেঁষে বসে । সাধু মাব হুলো সাতকড়ি 
মিলে সাতকড়ির দৌোকানঘর বাধে । জটা-লাড়ি-ছেঁড়া সাধুর খুই হাত, ছুলো 
সাতকড়িব এক। বাশ-দাখারি-খুঁটি যত্বে বাধে সাধু, সাতকড়ি তাব এগিয়ে দেয়, 
দড়ি ফেরায়। দুজনে কত কথ! হট ভরদ্ুপুব, সারা দিনমান । 

সাঁতকড়ি বলে- তুমি লোকটা সাধুই বটে হ। 

সাধু অনাবিপ একটু হাসে, বলে_বুঝ'শ সাতকডি, পাকুড়তলায় ঘরটোয় 
যখন তেড়েল গেঁজেদের আড্ড। বসল লোকের চোখ টাটালঃ আমার সুখ ছিল 
নাঃ নানকু শালা এসে বোঞ লাথি মেরে যায় , তখন মাঝে মাঝে ভাবতাম, মরি 
যদি তে! আরবার গ্ুণ্ডো হবে । ভাবতে ভাবতে মনে হল, কিন্কু এ জন্মটায় শাল! 
কেন আমি সাট্্া সাধু ? একবাব ঝাঁকি মেরে ৬” দেখি না কীহয়। তখন ঠিক 
করলাম, মরদের মতো! কিছু একট! করি । 

সাতকড়ি চুপ করে থাকে । 

সাধুর চোখ ভুলজুল কবে- মাইরি, নিজের ঘবে আগুন দিলাম তবু. কেউ 
বললে না, কাজট। ঘরদের মতো! করেছে সাধু । একজনও তো বলনে ! 

_তুমি পাগলা আছ। নিজের ঘরে আগুন দিলে কী আর হাতীঘোড়া হয়! 
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--্ছয় সাতকড়ি হে, হয়। এই যে আমি নিজের ঘরে আগুন দিলাম, তার 
'জন্াই এখন তোমার ঘর আমাকে বেঁধে দিতে হচ্ছে। আর তুমি বলছ, আমি 
সাধু বটে। 

বলছি । তোমার মনটা ভাল। 

এইরকম কত লোকেব ঘব আমি এবার থেকে বেঁধে দিব। আর লোকে 
বলবে, লোকটা! সাধু বটে। বুঝলে সাতকড়ি হে, যে লোকটা বসে থাকে না, 
সে দাড়ায় । দেখো, পবের ঘর বাধতে বাধতে আমি !একদিন ঠিক সাচ্চা সাধু 
হয়ে যাবো । 


আখ দুংখ 
লোকটা সাবা দিন তার ক্ষেতে কাজ কবে । এক! এক! সে মাটিব সঙ্গে ক'ত 
ভালবাসাব কথ! বলে! আল তুলে জল বেঁধে রাখাব সময়ে সে ঠিক যেন এক 
পিপাসার্তকে জলদানের তৃপ্তি পায় । সে ভালবাসে গাছগুলিকেও। যারা ফল 
দেয়, ছায়! দেয়, দুবেব মেঘকে টেনে শানে । সে প্রতিটি গাছের সুখ-তঃখকে বোখ 
করাব চেষ্টা কবে। সে ভালবাসে তার গৃহপালিতগুলিকেও । সে বোঝে, প্রতি- 
গ্রুতোকের টান ভালপাঁসাব ওপব স“সাব বেচে আছে । 


পাপপুণ্যময় দিনশেষে সে তার নির্জন নিকোনো দাওয়াটিতে বসে। গুড় 
গুড় করে তামাক খায় । 'অন্ধকাবে মধুরপুচ্ছের মতে। শীল আকাশে দেবতার 
চোখের মতো! উজ্জল তাবা ফুটে ওসে। সে দেই হিম, নিথব এম্বর্ষেব দিঁকে 
চেয়ে থাকে । দেখে বিশাল ছায়াপথ, এঁ পথ গেছে তার পূর্বপুরুষদের কাছে। 
কখনে! ফুটফুটে জ্গোতন্ায় উঠোনে খেঙ্গা করে তার তিনটি শিশু ছেলে মেয়ে । 
সে মুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে থাকে । সে কখনে! সেই নিখব আকাশকে, কখনে! বা 
সেই নিষ্পাপ তিন শিশুকে উদ্দেশ্ট কবে বিড়বিড় করে বলে--আমি তোমাদের 
কাছে কোনো লাভ লোকসান চাই না । তোমরা আমাকে অনাবিল আনন্দ দিও । 

সাব বাতই প্রায় সে জেগে থাকে । গোয়ালঘর থেকে গরুর দাপানোর 
শব্ধ পেলে উঠে গিয়ে মশ! কিংবা ভাশ তাড়ায়। টেমি হাতে চলে আসে হাসের 
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ঘরে । দেখে, তাদের ডিম শ্বচ্ছন্দে প্রসব হয়েছে কিমা । ঝড়ের রাতে মে উঠে 
চলে যায় বাগানের গাইগুলির কাছে। বীশ-কাঠের ঠেকনো দিয়ে রাখে বড় 
গাছগুলিতে । 

মাঝে মাঝে অন্ধকার নিশুত রাতে বারান্দায় বসে সে যখন তামাক খায়, 
তখন তার বউ আর ছেলেমেয়ের! ঘরে ঘুমোয়, ঘুমোয় তার গাছপালা, তার 
গৃহপালিতরা, লোকটা! তখন একা জেগে দেখে, দুরের মাঠ ভেঙে ধোঁয়াটে 
লণ্ঠন হাতে অস্পষ্ট কারা যেন চলে যাচ্ছে, কানে আসে ক্ষীণ হরিধ্বনি। কখনে। 
বা ছেখে, ভিন গাঁয়ের দিকে মশাল হাতে চলেছে একদল লোক, তাদের হাতে 
বন্দুক, সড়কি, খাঁড়া, মুখে ভসোকালি মাখ।। লোকট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে চেয়ে 
থাকে । তার আর ঘুম আসে না। 

গ্রামের ধারে রূপোলী নদীটির পাশে শিবরাত্রি কি রখযাত্রার মেলা বসে। 
ক দূর থেকে রঙে ছোপানে! জামাকাপড় পরে আসে অচেনা মাহুষ্বো! । রঙীন 
ছেলেমেয়ের! মুখোশ পরে ঘোরে, বাঁজীকর খেল! দেখায় । পায়ে পায়ে রাউ! 
ধুলোর মেপ গুড়ে । ছেলেব হাত পরে লোকটি মেলায় আসে । ছেলেকে ডেকে 
বলে-_মানুষের মুখ জেখে বানা, মানুষের মুখ দ্খে। এর বড় নেশ!। হাট্রেরা 
ঘোরে ফেরে, দ্রদাম করে । লোকট! কেনকাটার ফাকে ফাকে অচেনা হাটুরেদের 
দেখে আর দেখে । কখনো না ছেলেকে বলে- অচেনা মানুষকে একটু পর-পর 
লাগ বটে, কিন্ত আপন করে নেওয়। যায়। কাজট। শক্ত না । 

সেজানে দেশের আইন, জমি ননং ফসলের মাপ, অঙ্কের হিসেব, লোকটা 
জানে চিকিৎস! বিছ্চা । সে জানে, কোন উদ্ধিদের কী গুণ, কোন মাটিতে কোন 
ফসল, কোন বীক্ত থেকে কীগাছ। 'তাই এ গা সে গা থেকে নান। জন আসে 
তার কাছে। আইন জেনে যায় । জমির মাপ জেনে যায়, আসে চিঠি লেখাতে 
কিংবা! হিসেব মিলিয়ে নিতে । লোক আসে রোগের ওষুধ জানতে । সে কেবল 
মানযকে দেখে আর দেখে। সে জানে, পৃথিবীর কোনো কিছুই একটি 
ঠিক আর একটির মতে। নয়। আছে বর্ভেদ আছে বৈশিষ্ট্যের তফাত। 
এক গাছের দুটি পাতাও নয় এক রকমের। সে মানুষে মানুষে সেই 
ভেদ দেখতে পায়। দেখে বৈশিষ্ট্য । তাই প্রতিটি মাস্থষের জন্য তার আলাদা 
বিধান, আলাদা ব্যবহার, আলাদা ওষুধ। এক-একটি মান্গষের অর্থ 
এক-একটি আলাদা! জগৎ। প্রতিটি মান্ছষেরই আছে অস্তিত্বের বিকিরণ । 
মান্য দেখতে দেখতে লোকটার এমন অবস্থা হয়, যে সে মান্গুষের সেই বিকিরপটি 
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অহ্ুভব করে। সেই বিকিরণ অনেকটা আলোর মতো । বিভিগ্ন মানুষের 
আলোর রঙ আলা? । বড় সরল লোক সে। সে ভাবে তারমতো আর 
সবাইও মানুষের বিকিরণ দেখতে পায় । তাই সে কখনো হয়তে। কোনে লোককে 
দেখে চেচিয়ে বলে--এ হেঃ তোমার আলোটা যে লাল গোঁ_বড্ড লাল। ও 
যে রাগের রঙ ৷ 

শুনে লোকে হাসে, বলে পাগল । 

লোকটা নান! রকমের আলো দেখেছে জীরনে। কখনে। পাঠশাল! থেকে 
ফেরার পথে-যখন বর্ষার ভাবী মেঘ নীচু হয়ে ঘন ছায়া ফেলেছে চরাচরে-_ 
ঝুমকো। হয়ে এসেছে আলো-__ভখন মহাবীরথানের বটগাছ পেরোবার সময়ে 
লোকটা হঠাৎ স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে গেছে । অবাক হয়ে দেখেছে, তার সামনে 
এক আলোর গাছ। আলোর ঝালর তার পাতায় পাতায়, কাণ্ডে ডালে। 
'তারপব সে চাবদিকে চেয়ে দেখছে হঠাৎ যেন পাল্টে গেছে পৃথিবীৰ বপ। 
বাতাসে মাটিতে শূন্যে সর্বত্রই মালোময় কণা । খেলা করছে চরাচব জুড়ে 
আলোর কণিকাুলি। সেদেখল নানা রঙের আলোব কণা ছাড়া আব কিছু 
নেই। সেই কণাগুলিই খেলার ছলে তৈবী কবছে গাছপালা, মাটি, মেঘ। 
তারাই ঘুরছে, ফিরছে তৈরী করছে সব কিছু, আবার ভেঙে নিয়ে ফিবে যাচ্ছে 
অন্য চেহারায় । এই বিচিত্র দৃশ্ঠ) দেখে সে ভয় পেয়ে চোখ বুজল। টের পেল, 
তাব দেহ জুড়ে সেই কণাগুলিবই খেল! চলেছে । মাঝে মাঝেই সে সেই 
কণাগুলিকে দেখতে পেত, ভাবত-_-তবে কি স্থ্টব সত্য চেহারাট। এই যে, তা 
আলোময় এবং কণিকাময় ? কখনো কখনো সে দেখেছে, সেই কণাগুলিব 
চলাফের! ছন্দময় যেন এই মহাবিশ্বে কোনে! অশ্রুত সঙ্গীতেব সঙ্গে তান 
স্থরে বাধা । তাদের দোলা এবং চল৷ সেই ছন্দটিকে প্রকাশ করছে । 

কোনো লোকই তার এই সব কথা ঠিকঠাক বুঝতে পারে না । সেসব 
বিচিত্র আলোর বণন! দিত মায়ের কাছে, বন্ধুর কাছে । তারা বলেছে পাগল । 

সংসারী মান্ধষের আছে স্ুখবোধ। গৃহস্থ সুখ পায় পুত্রমুখ দেখে, নিজে 
সঞ্চয় দেখে যত কিছু সে আকার করে পৃথিবীতে তত তার স্থখ। লোকটার 
তেমন স্থধ নেই। কিন্তু মাঝে মাঝে তাব অদ্ভুত এক আনন্দ আমে । একা 
এক! সেই অকারণ আনন্দের প্লাবনে ভেসে যেতে যেতে সে চীৎকার করে ছেলে 
বউকে ডাকে, ডাকে চেন! লোকেদের, সেই আনন সবাইকে শামিল করতে । 
বস্তত কেউই তার সেই আনন্দকে বুঝতে পারে না । লোকটা অবাক হয়ে ভাবে, 
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তবে বুঝি আমি পাগলই ! আমার একার অস্যই বুঝি কিছু দুষ্ট আছে, কিছু 
শব্ধ আছে, আছে অপীথিন আননদ ! 

মাঝে মাঝে ক্ষেতের কান্দ করতে করতে, পোয়াল শাড়। বাধতে বাধতে, 
গোয়াল পরিষফার করতে করতে, হঠাৎ ৮মকে উঠে ভাবে--আরে ! আমি 
লোকটা কে। আমি এখানে কেন? এতো আমার ক্ষেত নয়! এতে! নয় 
আমার বাড়িঘর । আরে। আমি যেন কোথায় ছিলাম--কোঁথায় ছিলাম! সে 
থে এক গভীর শীল ন্গিগ্ধ জগৎ । সেখানে এক অন্তুত আলো ছিপ: ছিল এক 
নিচিত্র সুন্দর শব্ধ! দেই আমার ভ্রগৎ থেকে কে আমাকে এখানে আনল ? কেন 
মানণ এই মৃত্তাশীলভাব মধো* হঠা্ সে চমকে উসে নো কর -যে পথ দিয়ে 
আমি এ:সছিলাম সেই পথের ছু'ধাবে ছিল অনেক ঠাবা নগগন্ধ। সেই বীখিপথটি 
অনন্ত থেকে ঢলে গেছে অনন্তে। তার শুরু নেই শেষ নেই । সই পথে চলতে 
চলতে কেন আমি থেমে গেলাম । নেমে এলাম এইখানে? এই কথা ভেবে 
লোকটা চারদিকে চেয়ে এন সম্পূণণ অচেনা অঞুত অপাধিবতাকে লাধ করে 
কোনো কিছুকেই সে আর চিনত ৩ পাবে শা । 

স্সারী মানুষদের কাছে ক্ষে হখামার পশুপাখি গাছপালা ছেল বউ । এই 
সবের সঙ্গ তারা কেমন মেখেক্সুখে খাকে। ভারা শিজের জিনিস চেনে চেনে 
পরের ভিনিস। হারা সেলস ছ্নিসে শিজেদেধ চিহ চিয়ে রাখে । আঁবকল 
তাদের মতোই এই পোকটারও আছে সব । [কগ্ধ তাতে তার চিহ্ন দেওয়া নেই । 
নৃউ রাগ করে_-€তামার বাঠি তে শাঁড নয়, এ হচ্ছে হাট । সারাদিন এখানে 
লোক আসে যায় । ঠামার দিন ধাটে দাওয়ায় বসে । কখনো বা বলে তুমি 
অন্যের ক্ষেত থেকে পাধি পাখালি ভাড়াও, ছা । গরু তাড়াও অন্যের অন্থখের 
দাও ওধুর্, অন্যের চুঃখে গলে পড়ে । আমাদের ওপর তোমার মন নেই। অথচ 
আমরাই তোমার আপনজন, আর এ সমস্ত তোমার শিক্ছের জিনিস । 

লোকটা! ঠিকঠাক উত্তর দিতে পারে না। কেমন গুলিয়ে যায় । মাঝেমাঝে সে যে 
নিজেকেই অন্ুভন করতে পারে না ঠিকমতো,তবে নিজের বলে কাঁ অচ্ভব করবে ? 

এ কথা সত্য যে মানুষটি পৃথিবীকে ভালবেপে গলে যায়। গলে যায় মানুষের 
দুঃখ দেখে । গৃহস্থের এরকম হতে নেই। গৃহস্থকে আরো! শক্ত হতে হয়, হতে 
হয় হিসেবী সঞ্চয়ী, তার চাই আত্মপর ভেদজ্ঞান। তার বউ বলে--আরে৷ 
পাচ-জনকে দেখ । দেখ, তার! নিজেদের ঘরে বাস করে। তোমাকে দেখে 
মনে হয় তুমি আছে! পরের ঘরে। 
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লোকটার বউ বলে এ কথা । লোকটার বুড়ি মাও বলে। বেঁচে থাকতে 
লোঁকটার বাবাও বলত--এ সংসারে তৃমি দুঃখ পাবে বলেই জন্মেছে! । 

লোকটা অন্য রকম বোঝে। সে যখন দ্াাওয়ায় বসে দুরের গাঢ় ধূসর 
পাহাডটিকে দেখে, যখন দেখে ময়ুরপুচ্ছের মতো! নীল আকাশ কিংবা নিষ্পাপ 
শিশুর মুখ, 'তখন যে অনাবিল আনন্দকে সে টের পায়, সে আনন্দ তো তার 
নিজের । সে আনন্দের কারণ হোক না তাব নিজের শিশু কিংব' দুরের পাহাড় 
কিংবা 'আকাশ-_ না কিনা সংসারের বাইরে- তার সৌন্দধ । তবে তো আনন্দই 
নিজেল, সেই আনন্দই আপন করে তোলে এই নিশ্ব সংসারকে | যেজানে সে 
জানে, পর বলে বিছু নেই। 

জলে ড়বে মারা! গেছে একটি শিশু। পাপ তার মৃত শিশুকে শলীর ঢেকে 
কোলে মিয়ে চলেছে । লোঁকটা থেমে চেয়ে থাকে । দেখে শিশুটিব মুখখান! 
ঢাকা, তলে পা টি কেলল মলে আছে । সেই শিশুটিকে কোনে দিনই দেখেনি 
পোনটা | শান দেখল না। কেনল সেই চির অপরিচিত শিশুটির ঢু'খানা 
পা দেখে সাথণ | ধনখাঁন। ৭থিয়ে উঠল তাব। হু-ু কবে কান্না এল। অচেনা 
বাপটিব মুখ দেখে ফেটে গেল বুক। বড় অবাক হল সে। ভাবতে বসল, 
কেন এরকম হুল | যাঁকে কোনোদিন দেখিনি, যে ম্মামার চেনা ছিল না, 
তাঁর চা কান্না কেশ। তাহ'লে কি খাদদের পর করে বেখেছি তাঁবা আমাব 
যগথ পক শয়? ই যে এক মুহর্তের 'একট্র দুঃখ তা কি কাটাব মতো 
নিভু ল বলে দেয় না যে, এ অপবিচিত শিশুটিও ছিল আমারই জন। যেমন দৃবের 
দেশে নাকাল এলে, মডক লাগলে মানুষের প্রাণ ছটফট করে। এ একটু দুঃখ 
কি কয়েক পলশের জন্ব দর ও নিকট» আপন ও পরের ভেদরেখা মুছে দেয়ে না? 
চাবুকের মনো] চকিতে আখাত করে না মানুষের স্বাপরতাকে ? 

গায়েব বুড়া দান্বররা শুনে বলে তুমি বাপু আহাম্মক । অচেনা একটা 
জলে “ডাব শিশুকে দেখে তোমার যে দুঃখ তা তো আসলে তোমার নিজের ছেলের 
কথা ভেবেই এ যে অচেনা বাপটির মুখে তুমি শোক দেখলে, এ বাপেব জায়গায় 
তুমি দেখেছো নিজেকেই । মানুষ কি পরের জন্য ছুখ পায়। ছুংখ পায় নিজের 
যদি এ অবস্থ। হয়-_-এই ভেবে । দুরের দেশের আকাল কি মড়কের কথা স্তনে 
লোকে যে অস্থির হয়, ত। তার নিজের দেশের কথ! মনে করেই | পরের জন্য যে 
দুঃখ, তা আসলে নিজেরই প্রক্ষোপ। 

লোকটা উঠে পড়ে । ভাবতে ভাবতে যায়। মাঝপথে কী যেন মনে 
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শড়ে। অমনি ফরে এসে যাতিক্ববদেব সবচেয়ে প্রবীণ মানুষটাকে 
বলে__খুড়োমশাই, পৃণিমা কি অমাবস্তা জোবে আপনাব হাটুতে বাতের ব্যথাট। 
বাড়ে, 'তা কি সত্যি? 

_-বাডে তো।। 

_ঠাহলে তো বলতেই হয় দূবেব চাদ্বে সঙ্গে মাপনাব শবাবেব একটা সম্পক 
আছে । শইবে থেকে তে! তা বাঝ' যায় না। 

সাবাশে ধনিয়ে মাসে ববাব গা মেখে খন মেতে ছায়া পড়ে চাবধাবে। 
ব্যাব বা ডাকে। বৃষ্ট নামে । লোকট এখন হাব দব্জাব চৌকাঠে বসে 
খেহ এব পশ্থ দেখে । কোন্‌ দূর থেকে বুষ্টব ফোটা শপ আসে, গাচ ভালবাসায় 
মাথে "টিন, ভিজিয়ে দেয় গাছপালা! পৃষ্টব শব্দে যেন কোন ভালবাসাব কথা 
বলা 50৩ থপে। সে ভাষা বোঝে ন' শোব্টাও কগ্ত টব পায় । খে বর্ষার 
খাত ডা.1, গ'হপাপাৰ শব্দ হয়, পে প্রাণ দযে ৩ শো.ন। তাব মনে হয় এ 
ব্যাঙের ৬ প **ঘকে টেনে আনে, গাছপালা হারে মাপর্ষণ কবে মাটিতে টেনে 
নামায় মেঘ থে জল -এণকম টা গপবাসাৰ পপবেই ৮পেছে সংসার ! 
পোকটা সেখ 2৭ দৃশ্ত দেখে শিথব ৩, তাৰ চাঁকাঠে বসে থাকে তো বসেই 
থাকে । তাৰ ৩শধেব পলক পড়ে 1 এমাশই গে থেকে সে শাতেব কুয়াশা 
দেখে, দেখে বৈশাখে ঝড | 

মাকে শাঝে বিছানায় শুয়ে নিশুতরাত৩ ঠাব খুম ভাঙে। বুকচাপা অন্ধকার 
ঘবে শুয়ে আছে সে তবু ঠাব হঠাৎ মণে হয সে ঠিক ঘবে নেই । নিশিরা তব 
প্ৰবী তাকে উড়িয়ে এনেছে ঘবেব বাইবে। শুইয়ে দিয়ে গেছে অবাবিত মাঠের 
মাঝখানে । ঘবের দেয়াল নেই, দবজা। নেই, আগল নেই । টেব পায়, আ্ানমুখ 
ঠাদেব মুভ জ্যোত্ম্ার মায়াবী কপ ধরেছে চবাচব। কুক্ুব কাদে। বাতাসে 
ভাসে পায়বার পালক । পায়বাব ঘর ভেঙে বক্তমাথ। মুখে বেঙালটা নিঃশব থাবায় 
হেঁটে উঠেছে ঘরের চালে । তারপর স্তব্ধ হয়ে দা্ডিশে আছে। কুকুরট! কাদছে, 
চাদ ও শুন্ততাব দিকে চেয়ে-_তার ছুটি ছানা নিয়ে গেছে শেয়ালে। বেড়ালটা 
মেই কানা শুনে মাঁকাশের দিকে তাকায় । দেখে, বিপুধ বিস্তার । ম্লান জ্যোতন্জা । 
মেই জ্যোতন্সায় পাথিব পালকগুলি ঝেড়ে উড যায় একটি পায়রা । নিশুতরাত্তের 
মায়াবা আলোয় সে পৃথিবীর সব সীম পার হয়। স্তব্ধ বিস্ময়ে বেড়ালট। সেই দৃশ্য 
দেখে। কুকুরটা কাঁদে, আর কাদে । চাদ দেখে; দেখে শুন্যতা । কায়াহীন সেই 
দুরগামী পায়বাটিব দিকে একবার থাবা তোলে বেড়ালটা-_দূরতর পায়রাটিব জন্ত সে 


১৭৯ 


একবার লোভ বোঁপ করে। তারপর কুকুরের কান! শুনে থাবাটি ভুলে রেখেই সে 
বসে থাকে। 

লোকট' ঘুমোয় না । প্রতিটি দুঃখীর ভুখকেই ত্তার বহন করতে ইচ্ছে কবে? 
ক্ষমা করতে ইচ্ছে করে প্রতিটি পাঁগীকে । তাঁর নাশা তাকে অভিশাপ দিয়েছিল__ 
এই সংসারে ঢুখ পানে বলেই তুমি জন্মেছো । সেই অভিশাপকে হঠাৎ তার 
আনাবাদ বলে মনে ৬য়। সে উঠে চলে আসে । রূপোলী নদ্গটির ধারে 
অবারিত মাটি 5 | দেখে আকাশের মহাসমুদ্র শাতবে ধীর গতিতে চলেছে 
গ্রপুঞ্জ অথৈ গময়কে পরিমাপ করতে চেষ্টা করে, গ্ষয় হয়ে যাচ্ছে তাদের 
জ্যোতি । লোকটি পায়ে পায়ে ক্ষণস্থায়ী ঘাসের ডগাগ্চুলি থেকে গছিয়ে পড়ে 
শিশিরের কণা । ঘরের চালে 'তখনো স্তন্ধ। বিমর্যতায় থাব! তুণে বসে থাকে 
বেড়ালটি। ককুরটি ঠাঁর ছটি ঈত সম্থানের জন্য চাদের দিকে মুখ কবে কাদে। 
লোকটির পায়ে পায়ে শিশির ঝরতে থাকে । কেনল শিশ্বি ঝরে যায় । 

কেমন শিবিকার বয়ে যায় ঝপালী নাগছি। সেই শ্দীটিব হচ্ছে উচ্ছ্বাস, 
আছে আনন্দ বেদন! ৩খু কেমন উদাসান তাৰ গৈরিক রঙ তার সবাক্ে লোকট' 
দেখে, আর ভাবে | ছুঃখও 'গকরকমের ভাব, স্থও একবকমের ভাব । জীবনে 
উদ্দেশ্য ছুঃখকে একদম তাড়িয়ে দেওয়া, স্থথকেও। হুখ দুখ কোনটাই যে 
ব্যাপ্ত শা হয়, সব উৎপাত চুকে যাক। এই দয়া হোক তার প্রতি চি যে 
উদাস থাকে । দয়া হোক তার প্রতি-__এই দয়া হোক । স্বখে দুঃখে তার খাব 
অপ্রতিহত আনন্দ, তার থাক বয়ে-যাওয়! | রুপালী নদীটি যেমশ নিয়ে যায 
মানুষের আবর্জন! র্রেদ শ্রান্তি, বন করে মানুষের বাণিজ্যের ভার! তেমনই সে 
বোধ করে? দুখ পাবে বলে নয়, সে সংসারে জন্মেছে সকলের ছুঃখকে বহন করবে 
বলে। ক্ুপালী নদীটির মতো! নিবিকার বয়ে যাবে । 

বিনীত, সুন্দৰ একখানা অহংশূন্ত মন নিয়ে সে চেয়েখাকে। তখন তাৰ 
চারপাশে খেল! করে আণবিক আলোর কণিকাগুলি। এক নিস্তব্ধ সঙ্গীতের 
দোলাচল তাদের চলাফেরা"। তার কাছে উড়ে আসে এক নীলাভ জগতের 
শ্বৃতি, উড়ে আসে আলো, আসে সুন্দর সব শব্দ__যা এই সংসারের নয়। এক 
অপরূপতাকে ঘিরে ধরে। তখন একে একে নিভে যায় জাগতিক হাত, পাঃ 
চোখ এবং মন। নিভে যায় চেনা মানুষের মুখ । তখন পাখির ডিমের মতো! ৷ 
ভোর নীল আকাঁশের নীচে ঘাসের ওপর সে বসে হাটু গেড়ে। অনুভব 
করেঃ সে আর সে নয় । এখন ভোর, আকাশের তলায়, রুপালী নদীটির 
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পাশে, অবারিত মাঠের ছাসের উপর পড়ে আছে তার বীজ। সেই বীজচিতে 
একটিমাত্র বোধ সংলগ্ন হয়ে আছে--আঁমি | যে প্রাণপণে পৃথিবীর খাস মাটি 
জাকড়ে ধরে! যেন বা এক দূর এসে গড়িয়েছে পৃথিবীর দরজায়, হাঁত বাড়িয়ে 
ভিক্ষা চাইছে তাকে । সে বিড়বিড় করে বলে-_আর কিছুক্ষণ--আর কিছুক্ষণ 
'আমাকে সংলগ্ন থাকতে ছাঁও এই সংসারের সঙ্গে । তারপর আমি চলে যাবো । 

গ্রামের এক প্রাঙ্থে পাকে এক সাধক । বুড়োস্ুড়ো মানুষ । সাধন-ভজন 
মার ভিক্ষেসিক্ষে করে তার দিন কাটে । লোকটা তার কাছে যায়, তার ছাওয়ায় 
সে, জিজ্ঞেস করে__মাপন কি কখনো দেখেছেন আলোব গাছ? কিংবা ছন্দোবদ্ধ 
শশলোব কণিকাগুলি? দেখেছেন মান্তষ মালে: বিকিরণ করে? কখনো কোন 
নীল/ভ জগত্তের স্মতি আপনার মনে মাসে না? আাপনি শোনেননি সেই শব যা 
মানষকে তিক্ষা কবে ফেরে? 

বুন্ডান্ড়ো মানযটা অশক হয়ে চেয়ে থাকে । 'তাবগব মাথা নেড়ে নিঃশবে 
নায় _ন'। নেকক্ষণ চিস্তান্বিত মুখে 'ভামাক খায়! তারপর এক সময়ে 
লোকটার দিকে চেয় বহল__মআমি ৭সব কিনুই দেখিনি নাবা, কিন্ত শোমাকে দেখে 
»নে হয় ভুমি দেপলেএ লা দেখত পারো: । হয়ত সর্টিই আছে "ওল | আমিও 
শ্ব.নছি কষ্টর মূলে মাছে এক শব্দ । 

লোকটার "মার চাষনাস কবতে ইচ্ছে করে নাঃ যেমন ইন্চছ করে না গরুর চুধ 
গোয়া, উদ্চ্ছ কবে না নিজেব জন্য উপার্জন কধৃতে । "ভাবলে সে বসেও থাকে 
না সে লোয়াজিমা সপ্গত কবে মাভষের জন্য । সে দেখে মাভষের জ্যোতি | 
ইদশিষ্টামাফিক 'ভদ্ব জমন্তাব সমাপাঁন কবচ্চে চেষ্টা করে । সে মান্ুদকে আকর্ষণ 
কবে নিচ্রে দিকে । দাঁন করে দক্ষত' এব" ধর্ম! সে যা জানে সনই শেপায় 
হছে লণতুভাদ আনসার । কেউ নেয় নাব নিকিৎসালিছ্যা, কেউ নেয় অস্কশাদ, 
(কেউ শেখে চাষলাস | 

নস্ট গঞ্জনা দেয়-_তোমাব সংসার যে ভেসে গেল। 

লোকটা হাসে-__তাই কখনো যায় ! 

বউ বলে__ততোমার যে নূত্বিপেশা নেই, উপার্জন নেই ! 

লোকটা নলে_-তা কেন ! মামার সব আছ । যেখানেই আমি সীজ বপন 
করেছি সেখানেই দেখেছি বৃক্ষের উৎপত্তি! একথা ঠিক যে নিজের জন্য আমার 
কিছু করতে ইচ্ছে হয় না। কিন্তু মানুষে যদি বুঝতে পারে যে, আমাকে বাচিয়ে 
রাধা তাছ্র স্বার্থের পক্ষেই প্রয়োজন, তবে তারাই আমাকে বাচিয়ে রাখবে । 
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আমার লোয়াজিম! তারাই এনে দেবে আমাকে! সংসারের মরকোচটা এরকমই 
হওয়া উচিত। টানি ভালবাসার ওপর সংসার চলুক। আমি কেন স্বার্থ খুঁজে 
বেড়াব ? লোকের ভালবাস জাগিয়ে দিই, তারা আমার সংসাব কাধে করে নিয়ে 
যাবে। এই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ বৃত্তি। 

কিন্ত বউ তা মানতে চায় না। ঝগড়া করে। ছ্েলেব৷ বড হয়েছে, তাবা 
বাপকে সাবধান হতে বলে। কিন্তু ততদিনে লোকটা হয়ে গেছে মান্ুষ-মাতাল, 
জগৎ্মাতাল। তার নিকটজনেবা তাকে বলে- অপদার্থ, বাউগ্ডলে । তারা মনে 
করে এই লোকটাই তাদের দুঃখেব কারণ । তাঁবা লোকটার ভাজার দোষ দেখন্তে 
পায়, দেখে কাগুজ্ঞানহীনতা 

কিন্ত যারা দূর থেকে আসে, তারা তার কাছে এসে এক শাশ্চর্য সুগস্ক পায়: 
তাবা টেব পায়, এক স্গিপ্ সাদা আলোঁব ছট! তাকে খিবে আন্ছ। বুল-_শ্গাহা 
গো কী হুন্দর গন্ধ এখাঁনে। তুমি যে মান্তমেব গায়েব আলোঁব কথা লো, সে আলে' 
যে তোমারও রয়েছে ! বড হুন্দব আলোটি__ঠাসেব পালকে মতো সাদ্দা-_এব 
মধ্যে কোনো হিংসা নেউ,ঘেম নেই | এই আলোতে ঢ* দণ্ড বসে থাকতে ইচ্ছেনকে। 

কেউ না এসে বলে_ তুমি যে আমাকে ওষুধেব গাছ চিন্যিযছিল, চিনিযেছি”্ল 
রোগ নিয় কবতে, দেখ, সেই পেশায মামি এখন ছড়িয়ে গেছি । একটা! সমণ্য 
আমি পড়ে থাকতুম বাবুদেব বাড়িব আস্তাবলে, গরু ঘোডাব সেবা কবত্ম, কিন্য চে 
কাজে আমাব কোনো দক্ষতা! ছিল না। কেউ আমাকে দেখে বুঝে পান শা 
ঘে আসলে ও কাজ আমাব নয । কামার মধ্যে যে বৈদ্) ভওয়াব গ্রণ অ'ছে 
তুমিই বুঝেছিলে ৷ এই দেখ, তোমাব জন্য এনেছি ক্ষামাকাঁপড, তোমাব নেব 
জন্য শাড়ি গষনা, তোমাব ছেলেপুলেদেব জন্য খেলন! মাব খাখাব । 

এইভাবে লোকটাঁব সামনে অযাঁচিত উপচাব জম ওঠে । 

যে লোকটা ছিল এ গায়েব বিখ্যাত চোব, সে এ:স এবদিন সলজ্জঞ 
হাসিমুখে প্রণাম কবে দাভাল, বলল-__মামাবে- মনে আছে ৫ তোমাব? 
আমি ছিলাম এ দ্বিকেব দশখানা গীয়েব বিখ্যাত চোব 1 বোক্ত শামি বাতে 
চুরি করতে বেরোতুম, আব তুমি তোমাৰ দাওয়া থেকে আমাকে ডাক দিয়ে 
বলতে-_-ওবে আয়, চুবি কবতে যাবি তো তার আগে একটু তামাক খেয়ে যা। 
দুটো স্থুধ-ছুঃখেব গপ্প কবি। তা আমি বুদ্ধিটা মন্দ নয় জেখে এসে সতাম । 
তামাক খেতে খেতে পাঁচটা কথা এসে পড়ত। কথায় কথায় ধেত ভোব হয়ে। 
আমি কপাল চাপড়ে চাপড়ে দুঃখ কবে বলতাম--এঁ বাঃ, গেল আমাব এক বাতের 
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রোজগার । তুমি সান্বনা দিয়ে বলতে-_আজ বরাতে সকাল-সক্াল বেরোস। 
আবার পরেব রাতেও তুমি ডাক দিত । মাবাব বাত পুইযে যেত। আমি 
মনে মনে ভাবতাম, এই লোকটাই খাবে আমাকে । উপোস কধিয়ে মারবে 
তাই আমি তোমার ফ্লাওয়াৰ ঁমনেকাব বাস্তাট ছে'ঙ এগ্া বাস্তা ধবলাম 
একদিন। কী কবে টেব পেয়ে মাঝপতথ তুমি [ছাল ঘাপটি যেবে। খরলে 
আবাবঃ কথায় কথায দিলে বাত পুইযে। বোজ এমন ₹?৩ থাকলে আমি একদিন 
অন্য উপায় না োখ খাম ঠেসে তোমাৰ প' বললান --টাক্ব বাহ্গণ ₹”য় কেন 
কুধ আমার অন্রদাবছে  « যয আমার বুঁও । এনা বস মে ভা ধবণ। 
তুমি হেসে "শলে আচ্ছা, আজ বাণ্ডি যাঁ। তুই আব বব জানিস কী? 
আমি তোকে ছবিণ ভাল প্যদা-বৌশা শিখস্ক দেবে । আজ শামি যাক 
তোব জুঙ্গ ' শ্টান ভাবী তি হল মান। জানতাম, মাক সানা আশ» 
বরনধ বগ্যা। তুমি গানে বসায়শ। জানো গণিত, জানে বপবিছা। জানে 
পদর্থেব পণ । তৃম সঙ্গ খাঁকলে আমি হবো ০চাবব বাজ । ₹পহ বাত 
বেঃবালাম তামার 5ঙ্গে শাল্লে গল পথ হাটছি, যাবে! ভনগাহ,। ধলী মহাজনের 
দোবণ্ন লুটে মানাল ছাদ * মান বড ফুতি | শটাৎ মাঝপথে তুমি থমকে 
দিযে বললে ভাবে, তান ঘবে না শনদ্বী বৌ আাল্ছ | মামি ললাম - 
হা আছে তা? ভুমি সাপ আবে, উই শা একবাব বলেছিভ্িৎ তোৰ পাশের 
নান্ডিত একটা বদ লে ++ বাস, 'দ লোকট। তেব €শীষেব দিকে, নগ্র দেষ' 
আম স্ললাম ষ্ঠ সাঁত। তখন তচি "গলে ঠা বইী বাঠে যদি সে লোকটা 
তোব থল্ আম। তুই ,&। পাতীতি তত ৩ করবিসত ঠা লো ১ ল্চানধ ৮5 দরজা 
খপ্ল “দয । সে লাকা হয তত পা সণ কস ঢাকেত ম্বান। ৫ হানি দে 
উস দরজ্ঞ খুলে পেলে যদি পি *হ ব ঠনিবোত কবা শ্রপা নিবে 
বেখে বেরিষেছিস পাশেই ঘোঘেন পাসা কাঠ শি টা 2৭৮? অমনি 
বিছেব কাধতডব মতে মন ছটফট বাব উ১০ 1 স্জলাখ ছাই তো 1 বলে 
সিদকাঠি ফেলে দৌড জ্গালাম ঘণ্বব দনে | ভাবপব “পকে সেই ন্ষি-যন্ষণায 
আঁর ঘর থেকে বেরোত পাবি না বাত 5৮৮০ ঘবের সাইবে মন গনে। 
বাইরে বেবোই তো ঘরেব কথা ভেলে ফাপব হয়ে পভি। সে এমশ দোটানায় 
পড়লাম যে খেতে পাবি ন' ঘুমোতে পাবি না, রোগ' হয়ে হাঁড নেবিয়ে গেল। 
তখন আবার গিয়ে তোমার পায় পডলাম__-এ কী সবনাশ কখলে আমার । 
আমার যে বৃত্তি ঘুচে গেল অথচ চবি ছা আব যে আমি কিছুই শিখিনি ! 
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এখন কী করে আমার দিন চলবে? তুমি গভীর হয়ে ভাবলে ভেবে বললে-_ 
তোর হন্ত্পাতিশ্ুলো আন তো । এনে দেখালাম । তুমি সে সব দেখে টেথে 
বললে- তুই তো তালাঁচাবির কলকঞ্জ! ভাল চিনিস । জানিস এদের মরকোচ। 
দেখ তো ভাল 'তাল! বানাতে পারিস কিনাযে তালা চোর খুলতে পারে না। 
এইসব যন্ধপাঁতি তোর সপই কাল্জে লাগবে তাতে ! তোমার সেই কথামতো 
মনের দুঃখে অগতভা! তাল! তৈরী করতে লাগলাম । আস্তে মান্তে সে সন তালার 
হ্থনাম ছড়িয়ে পড়ল: এখন শহরে আমার ফলাখ, কারবার | পাঁচজন মামাকে 
ভদ্রলোক বলে সম্মান কবে। 
সেই চোর 'এ্ই কথ! নলে লোন্টার সামনে তাঁর পোটিল! খুলে দেয় বলে_ 
তোমার ভন্য এনেছি ডাল তামাক, ভঁকো, একজোড়া শহরে চটিজুতো) ফলমূল 
এইভাবে মাভষেরা আসে । নিজেদের গল্প বলে । তাদের সংগহীত উপভার 
দিয়ে যায় | ভারা জানে, এ লোঁকট! বেচে থাকলে তারাও বাঁচবে বাচবে আরো! 
হাজারটা লোক! তাই লোকেরা এসে তাকে ঘিরে বসে, নিজের খাঁলাবের 
তাগ দিয়ে যায়, দেয় পরিধেয় কখনো লা শৌথান জিনিস, রাত জেগে তাকে 
পাভার! দেয় । 
তবু কেউই তাকে সঠিক বুঝতে পারে শী। পলে-আরে ! আহাম্মকট*কে 
জেখছি শিগভ পানিয়েছে সবাই 1 প্রণামীর ঠেলায় মাহাম্মকটা যে হয়ে গেল 
ধনী | কেউ সলে--ঘডেল লোকর্টাকে দেখ, মাচাশ্দকদের মাথায় হাত বুলিয়ে 
খাচ্ছে? 
এরণ* 'সলিধ পথ! ঠয় লোকটার সম্থদ্ধে। কিন্ত সকলেরই ক্চিজ্ঞাসা নাগ, 
তুমি মাসল কে ৮ আমলে কী * তুমি স্তিকারে কেমন ?? 
লোকটা নুর দিতে পারে না । গ্রালো যেমন বলতে পারে না-_আমি 
মালো, ») ঠাস যেমন বলতে পারে না-আমি বাতাস ; সেইরকম সেও বলতে 
পাকে না দে কালকে? কিদ্ধ মাভযেক প্রাণে প্রাণে ছড়িষেে পড়ে সে নিজেকে 
এক রকম ঠকভল নরে। বুঝতে পারে যোজন যোজন বিস্তৃত তার অস্তি্ব। 
সে কেবল পুথবীকে ভালবেখে গলে যায় । গলে যায় মানুষের হুথ দেখে । 
চৈতন্যযয় আলোর আণধিক কণিকাগুলি তাকে ঘিরে খেলা করে। তার 
তিনতর থেকে ম্পন্দমান স্থক্টর মূল শব্দটি উঠে আসতে থাকে । লোকটা ময়ুর- 
পুচ্ছের মতো৷ নীল আকাশের দিকে চায়, চেয়ে থাকে দুরের পাহাড়টির দিকে । 
হঠাৎ অনুভব করে, তারই অস্তিত্ব থেকে জন্স নিচ্ছে আকাশ, বাতাস, নক্ষত্রপুঞ্জ 
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আলো! এবং অন্ধকার | এ যে দুরের পাহাড়টি, রুপালী নদীটি, & যে অবারিত 
মাঠ, অচেনা যে সব মানুষ চলেছে রাস্তা দিয়ে, এই যে সব গাছপালা, পণুপাধি 
এই সবই জন্ম নিচ্ছে তার অস্তিত্ব থেকে, লয় পাচ্ছে তাবই ভিতরে । সে তার 
এই অনন্য অস্টিত্বেব কথা লোন”ক বলতে পারে না। সে বাত জ্সেগে দাওয়া 
বসে গুড গুড় কবে তামাক খাষ, আব শাবে, আব অন্ততব করে। অনাবিল এক 
মাননশেব শোত তাকে ভাসয়ে নিয়ে যে খাকে। সে সেই আনন্দেৰ ভাগ 
কাউকেই দিতে পাবে ন। সে 'ঘাবে ফেবে ঠাব গাছপালাগুলিব কাছে, বলে 
বেঁচে থাকো | বেডে ওনো। স পশুপাখি, গৃশপালি তদেবও লাল-বেঁচে থাকো । 
বেডে ওসো । মে তাব ছোট ছেপেটর মাখায় ৮াত .বখে ললে- বেঁচে থাকো । 
বেডে ওঠো । তত্ব দে থেনে শীবভ এ” আম্পাব মতো এ কথা সমস্ত 
বশ্বচবাচবে ছড়িয়ে যায় বেচে খাবো বেছে এলো । 

তাবপব একদিন পে খাপ হাব সতপাব, তাব সঞ্চিত সম্পরদ। সে একা 
এবা চলে ভাঙে পাঠা এক গ্ঠা খান বেব কলে। হ্রহায় কে সে 
গাব মুখ “দ্ধ কলে দেখ ভাবী পাগলে | ধীবপব সেই নিম্তঙতায় বসে দে 
শাভসের চগ্া 1য়েলাটি সহ চিন্তা কবে ম বৃধায় 

লোকটা ১ .ব বায, হাব সেই পিশ্থাশুলি বগ্ধ ঈবে না। ভাবা ধীবে খাবে 
তার দে ছেতে ব্য আপে | খু খুবে গুহা থেকে বোবোদাঁব মুখ খোঁজে । 
তাবপব তাবা পাহাড় ভেদ বব, পাৰ য় নদী, প্রান্তর, পার হয়ে যায় সমুদ্র । 
দশ কয়েনটি লাক পাখির মে! মান্ুষেব কাছে চলে মাসে । খুরে ঘুরে বশে 
তমসাব পা আন এ৭ ম্ালোক্ময় গরনামী প্রকধ। শামবা হাব কাছ থেকে 
এসেছি, তোমধ আমাদের গণ কর। 

কিন্ত, নিজেব ম্রখ-ঢবে লা তব মান্ুধ সেই ডাক শ্নতেই পায় না । 
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আমর 


সেলার গ্রান্মকাতলর ণশনদ্িবে দ্শি চাছবক ইনফ্রুযেত্রীতে গে টঈলেন আমর স্বামী 
এমনিতেই তিশি এপ বোগ পরনের মানস, ইনক্যেঙ্কার পৰ তাঁর চেহাবাট' 
মআাবো ধাবাপ হযে গেল দেখ হান ভাব হব ভাড ভাটো গালের চামদা ফণ্ড 
লে্বযে আঙ্ে, গল লগ, তে্থখব নী, গা কাপি, স্বাবধ তিনি মাঝে মাসে 
শুকনো মুখ ঢোক গিলচছল বগ্ঠান্িন ঘন *ন ৪১ আগা শবাচ | হা খব 
'ানাম নধ, কাহিত আল বেমশ ঠেস গল্সছাড দেখাত । আমি কাকে খন যত 
করতাম | লট গান “শদ্দ, ৭ পিক জস, ঢু” 'লা একা লট মাখন, মাক বো, 
গম্তল পয সংজ্গ মাতা 5 পা) পর্ণ আশাবাদ ডি ল ঠীফন্পষল চাতক শাধ্যা তাম। 
কিছ ইনফ্রুষজার “ণ আস পাদত ০ বগ্তাব ভাল হল নং সবণ হাত দুধল 
হয়েগেল। লিড ৪ দাঠতলাহ ১ তিন ভমন্বব হাতি, বাতিল 
ভা ভাল ঘুম হত শা হখা দেগতাম সকাপবেশং চেযাঁ ল পায়ে চা্যর জন 
অপেন্ধা কর” পরা তি ৮স টলছুনণ, কয তোয় শাল গাজাদ পড়ছি । ডাকা 
চমকে ঈদে সহ হওখাল চা পবা তন বে, বিন স্পষ্ট বোঝা যেত যে তান 
্বাভাঁপব হী পণ *শ্বাএনগগ “পেত পল দেখানচ্ছ তাপে 

৬য পেয়ে শা ২ হান জিজ্েেস করলাম তোমাৰ কী হযেছে বলো তো! 

তিনি প্রত পলেল -আন্গ। গামাব মনে চপুচ্ছ ইনফ্ুয়েজাট। আমাৰ 
এখনে সাবনি ভি এ হত ব আমার ফেণ জন তম, ভাচগুলে। কট কট কবে, 
জিভ ততো ওত পাস তুম আনাব গাটা ভাল কপ্ব দেখ তো। 

গাযে ভাত দা দখগা স্বাশানিকের চেষে অনেক বেশী ঠাণ্ডা । সে কথা 
বলতেই তানি হতাশতাঁ হাঁ উল্টে বললেন--কী যে হয়েছে ঠিক বুঝ 
পাবছি না। আম'ব ,শাধহয একটু একসাবসাইজ কব! দবকাব । সকল বিকেল 
একটু হাটলে শরীরটা ঠিক হয় যাকে । 

পবদিন খেকে খুব ভোবে উঠ, আব বিকেপে অফস খেকে ফিবে তিনি 
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বেড়াতে বেরোতেন । আমি আমাছের সাত ক্ছর বয়সের ছেলে বাপিকে তার 
সঙ্গে ্তাম। বাপি অবশ্থা বিকেলবেল! খেলা ফেল মেতে চাইত না যেত 
সকালবেল!। সে প্রায়ই এসে আমাকে বলত- বানা একট্রও বেড়ায় না মা» 
পার্ক পর্যস্ত গিয়েই দাড়িয়ে পড়ে, আর বেলিঙে ঠেস দিয়ে টলতে থাকে । মাধি 
ন্লি, চলো বাবা, লেক পর্যন্ত থাই, বাচ্‌ ধেল! দেখ আসি, মামাঁদের স্কলের 
ছেলেরাও ওধানে কুটবল প্র্যাকট্টিপ কবে, কিন্তু পাব! রেললাইন পারই হয় না। 
কেবল ঢুল-ঢুল চোখ করে সলে, তুই যা, আম 'এখানে দীজাই, ফেরার সময়ে 
আমাকে খুজে নিস । 

ামাছের আ্রান ঘরট' ভাগেব। লাভিওয়ালা আর মন্য এক তাভাটের জঙ্গে। 
একদিন সকালবেলা অফিসের সময়ে অন্য এাডাটে শিপশাবুর গিন্নী মে চপি চুপি 
নললেন-_-ও ছিদি আপনার নতাটি যে গাথকমে ঢুবে দস শাতছেশ। তার আর 
কোনে সাড়া শব নেই আমা বতাহি তেল মেখে কগন খেকে ঘোবাফেরা 
শবছেন, এইমাজ। বল:লন -দেখ*তো, মি হলাখু হে বখনো এত পোব বে নন 

ষ্টনে ভীষণ চমকে উঠলাম । আভডাতা্ গিঞে আমি পাপ»্ত্বে দরজায় 
শান পাতলাষ । কিন নাঙখ+মটা একদম দিশ্চপ | পন্ধ দবজার ওপাশে যে কেছ 
আঁচে তা মনেই হয় শা" দবজায় পাঞ্চ' দিয়ে ডাব নাম এগোও কী ৯7৩ 

।* ন বলহলন-- কেন ? 

এন দেবি কনছ পেন? 

(হশি খু আন্ছে, যেন আপনমনে ণললেন- ঠিক বুঝতে পাবছ না -তাবগর 
ড় ৮ বদর জল চেনে কাঁক-ন্সান সেবে তিনি বেরিজে এলেন । 

পরে যখন ডিজে করলাম, নাথকমে কী কবছিলে তুমি? তখন দিনি বিরসদুগে 
বললেন, গাট' এনন শিবশিব কবছিণ যে জল ঢালতে ইচ্ছে নরছিল না। তা 
চৌবাষ্চাব পারে উঠে “2” ছিলাম । 

_ লস ছিলে কেন 

_ ঠিক প্স ছিলাম ন । জলে হাতত ডুবিয়ে বেধে দেখছিলাম গাণাটা সয়ে 
যায় কিনা । 

নলে তিনি কিছুক্ষণ নীববে ভাত নিয়ে নাড়াচাড়া করে এক সময়ে বললেন 
_ ম্বামলে মামার সময়ে জন ছিল না। বাথরুমের ভিতরটা কেমন সাপ ঠাণ্ডা, 
জলে ভেজা অন্ধকার, আঁর চৌবাচ্চা ভি জল ছলছল করে উপচে বয়ে যাচ্ছে 
খিলখিল করে-_কেমন যেন লাগে ! 
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ভয় পেয়ে গিয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম-_কেমন ? 

উনি ্লান একটু হাসলেন, বললেন_ঠিক বোঝানো যায় না। ঠিক বেন গাছের 
ণ্ঘন ছায়ায় বসে আছি, আর সামনে দিয়ে নদী বয়ে যাচ্ছে 

সেদিন বিকেলে অফিস থেকে ফিরে এসে তিনি বললেন__বুঝলে, ঠিক করলাম 
এবাব বেশ লঙ্বা অনেকদিনের একটা ছুটি নেকো। 

নিয়ে? 

- কোথাও বেড়াতে যান মনেকদিন কোথা যাই না। অনু, আমাব 
মনে হচ্ছে একটা চেঞ্জেব দবকাব । শবীবেব ক্ষন্ত না, কিন্থ আমার মনটাই কেমন 
যেন ভেঙে যাচ্ছে । এগফিসে মামি একদম কাক্তকর্ম করতে পারছি না। আজ্ঞ 
বেলা তিনটে নাগাদ মামাব কলিগ সিগাবেট চাইতে এসে দেখে যে আমি চোখ 
চেয়ে লসে আছি, 'কন্ছ পাছা দিচ্ছি না। সে ভাবল, আমাব প্টোকফোক কিছু 
একটা হযেছে, তাই ১য় পেফে চেচামেচি ববে সবাইকে ডেকে আনল । কী 
কেলেঙ্কাবী 1 ঠহচ ঠখন আমি জেগেই আছি । 

(5 গিলে ঠব সাডা গাগান কেন? 

পণ চান! আজকাল শাধণ মলস বোধ কাব ' কাবেো ডাকে সাড। 
পিং আপবক্ষণ সময় শাগে | এমন কি মাঝে মাঝে অজিত ঘোষ নামটা যে 
মণ শা ঝি আনবক্ষণ সযয লাগে । কেউ কিছ নললে চেয়ে থাকি কিন্ছ 
পুঝ 5 পাশি না। ফাইশপন নাডগ্েে ইচ্ছে কবে নাঃ একটা কাগজ টেবিলে 
“মুবশ কব দবাবে সলাত, পিনকশনটী পাচ টেনে মানতে গলে মনে হয় 
শভাঁড এলাধ মহা পবাশম বলছি । শগাবেটের চাই কত সমফে জামায় 
বপপতদ টা পতুড িন ববার শয়েও মেটাবে কেড়ে ফেলি না-- 

খন, আমান বুপ্বি ভতবটা হটাৎ ধন কবে সিল বললাম--তুমি ডাক্তার 
দেখান 1৮০", শাক আমবা মঠিম ডাল্তাবের কাছে যাই | 

বৰ! দাশ হাস এন, বললেন -মামাৰ সতাই তেমন দকানো অস্থথ 
শেহী | আশ দন পরবে এবই জায়গায় থাকলে, একই পরিবেশে ঘোরাফেবা 
কবলে মাথাটা একটু জমাট বেধে যায়। তেনে দেখ, আমবা প্রায় চার পাচ 
প্চব কোথাও যাইান । গতবার কেবল বিজ্ুুব পৈতেয় ব্যাণ্ডেল। আর কোথাও 
না। চললো, কাছাকাছি কোনো সুন্দর জায়গ! থেকে মাসখানেক একটু ঘুরে আসি। 
তাহ লেই সণ ঠিক হয় যা । এমন জায়গায় ঘাবে। যেখানে একট! নর্দী আছে, 
আব অনেক গাছগাছালি_ 
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আমার স্বামী চাকরি করেন আযাকাউট্ট্যাপ্ট জেনারেলের অফিসে । কেরানী ' 
আর কিছুদিন বাদে তিনি সাবডিনেট আ্যাকাউন্টস্‌ সাভিসের পরীক্ষা দেবেন বলে 
ঠিক করেছেন । ক্ষে তার মাথ। খুন পরিষ্কার, বন্ধুরা বলে-_-অজিত এক চাচ্ছে 
বেরিয়ে যাবে । মামার তাই নিশ্বাস । কিছুদিন আগেও তীকে পড়াশুনে নিয়ে 
খুব বান্ত দেখতাম । দেখে খন ভাল লাগত আমার । মনে হত, গর যেমন মনের 
জোর তাতে শ্ত পরীক্ষাটা পেরিয়ে যাবেনই। তখন সংসারের একটু ভাল ব্যবস্থ 
হবে। সেই পরীক্ষাটার ওপর আমাদের সংসারের অনেক পরিকল্পনা মিরর করে 
মাছে । তাই চেঞ্জের কথা শুনে আমি একটু ইতস্তত করে নললাম-_এখন এক 
দেড় মাস ছুটি নিলে তোমার পড়াশুনোর ক্ষতি হবে না? 

উনি খুব অবাক হয়ে পললেন_ কিসের পড়াঙখনো ? 

-এঁ যে এস-এএস না কী যেন! 

সনে ওর মুখ খন গম্ভীর হয়ে গেল! ভীষণ ই ঠাঁশ হলেন উদ্ি। বললেন 
--তুমি আমার কথা ভাবো, না কি আমার চাকরি-বাকরি, উন্নতি এইসবের কথা ? 
অনু, তোমার কাছ থেকে মামি আর একট্র িমপাখি মাশা করি । তুমি বুঝতে 
পারছ না আমি কী একটা অগ্ভুত অবস্থার মধ্যে মাছি ' 

আমি লজ্জা পেলাম, তবু নুখে সললাম -পাঃ, তোমাকে শিয়ে শাবি বলেই 
তো তোমার চাকবি, পরীক্ষা, উন্নাত সণ নিয়েই মামাকে ভাবত হয়। তুমি আর 
তোমার মংসাব এ ছাড়া আমার গার কী ভাবনা আছে বলো ? 

উন ছেলেমাগ্নষের মতো রেগে চোখ-মুখ লাল করে বপলেন_ আমি আর 
'গামার সংসার কি এক ? 

অবাক হয়ে বললাম এক মন? 

উন খন ঘন মাথা নেড়ে বললেন_ না । মোটেই লা। সেটা বোঝে! ন' 
বলেই ভুমি সব সময়ে আমাকে সংসাগের সঙ্গে জড়িয়ে দেখ, আলাদা! মানুষটাকে 
দেখ না। ৃ 

হেসে বললাম-_তাই বুঝি ! 

উনি মুখ ফিরিয়ে বললেন_-তাই | "মামি যে কেরানী তা তোমার পছন্দ 
না, আমি অফিসার হলে তবে তোমার শাস্তি। এই আমি তোমাকে বলে 
দিচ্ছি, আমি চিরকাল, এইরকম কেরানীই থাকবো, তাতে তুমি হুখ পাও আর 
না পাও। ূ 

_-থাকে। নাঃ আমি তো কেরানীকেই ভাঁলবেসেছি, তাই বাসবে! ৷ 
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কিন্ত উনি এ কথাতে খুশী হলেন না। বাগ করে জানালার থাকের ওপর 
বসে বাইরের মরা! বিকেলেব দিকে চেয়ে রইলেন। বেড়াতে গেলেন না । দেখলাম, 
জব আসার আগের মতো গুব চোঁখ ছলছল ববেছে, মাঝে মাঝে কাপছে ঠোট, 
হাটু মুড়ে বুকের কাছে তুলে এমন ভাবে সে আছেন যে বোগা ছুবল শবীরটা দেখে 
হঠাৎ মনে হয় বাচ্চা এবটা বোগে-ভোগা ছেলেকে কেউ কোলে করে জানালার 
কাছে বসিয়ে দিয়েছে । 

আচ্ছ। পাগল। আমাদের ছেশেব বযস সাত, মেয়ের বয়স চার 
আজকালকার ছেলেমেয়ে অল্প বয়সেই স্যোনা ভাব ওপর বাসায় বয়েছে ঠিকে 
বি, ভাড়াটে আব বাড়িওয়ালা ছেলোমঞে - এতজনেব চোখের সামনে ভবসন্ধেয 
কীকৰে আমি ওর রাগ ভাচাই। ওব পাণ্থব খাছটিতে মেঝেতে বসে আন্ত 
আস্তে বগলাম--পক্ষী সোনা, পাগ বল্ধ 211 ঠিক আছে, চলো কিছুদিন *খে 
আসি । পবাক্গা না হয় এক্ছব ন দিশে, ও তো! ফি-বছর হয-__ 

উনি সামান্ত একটু বাকা হাসি হেসে বললেন--শুবু দেখ, পণক্ষাব কথাটা 
ভুলতে পারছ পা। এল্ছব শয তো সাধনের বাব। কিন্তু আমি তো বলে 
দিয়েছি কোনোদিন শীম পবীক্ষা দেবো শা 

দিও শা । কে বলছে দিতে । আমাদের অভাব 'কসেব। বেশ পালাবে 
এবাব এটো। তো- 

আমা স্বামাখ অিমান একটু বেশীক্ষণ থাকে । ছেলেবেলা থেবেইউ উনি 
কোথাও তেমন আদব যত্ব পাননি। অনেকদিন আগেই ম"বাবা মারা 
গিয়েছিল। ঠাবপব থেবেই মাযাবাড়িতে একটু অশাদবেই বড হয়েছেন। 
বি এপস পবান্থা দয়েই ওবে সে শাড়ি ছেভে মির্জাপুবের একটা 
মেসে তাশ্রফ নিত হয। ফেই মেসে দশ ব্ছব থেকে চাকবি ণরে 
উনি খুব নৈধাশ্তন্ণ কৰাত খাবেন। তখন ওব বয়স তিরিশ। গুব 
গখ্-মেট ছিকেন হাহা বড়োকাক1! । তিনিই মতলব করে গুকে একদিন 
মামাদেব খাঁড়িত বিড়াত নিয়ে এলেন । তারপব মেসে ফিবে গিয়ে 
জিজ্ঞেদ কবলেন-_আমাব ভাইবিকে কেমন দেখলে? উনি খুব লঙ্জা-টজ্জ! 
পেয়ে অশুশেষে বললেন-চোখ দুটি বেশ তো। তারপরই আমাদের 
বয়ে হয়ে গেল। আমবা উঠলাম এসে লেক গার্ডেনসের পাশে গরীবদের 
পাড়া গোবিন্দপুবে । যখন এই একা বাসায় আমরা দুজন, তখন উনি 
আমাকে সারাক্ষণ ব্যস্ত বাখতেন দুরম্ত অভিমানে এই যে আমি অফিসে চলে 
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বাই, তারপর কি তুমি আর আমার কথা ভাবো ! কী করে ভাববে, আমি ত্রিশ 
বছরের বুড়ো, আর তুমি কুড়ির খুকী। তুমি আজ জানালায় পাঁড়াওনি...কাল 
রাতে আমি যে জেগেছিলাম কেউ কি টের পেয়েছিল ! কী খুম বাব্বা! 

গর অভিমান দুরস্ত হলেও সেটা ভাঙা শক্ত শা। একট আদরেই সেটা 
ভাঙানো যায় । কিন্তু এবারকার অভিমান বা রাগ সেই অনাদরে বড় হওয়া 
মানুষটার ছেলেমান্ধী নেই-আকড়ে ব্যাপার তো ণয়! এই ন্যাপারটা যেন একটু 
জটিল। হয়তো উনি একেবারে মদূলক কথা বলছেশ না। আমি সংসারের 
ভালমন্দর সঙ্গে জাঁ'য়েই ওকে দোঁধ। এনএ বাইবে যে একা মানুষটা, যার সর্গে 
অহরহ বাইরের ভগতের একটা অপৃশ্ঠ বানি, পার অভান চপছে তার বথ। 
তো আমি জানি পা। নইলে উনি কেন লোঁকেব ডাকে সাড়। দেন লা, কেন 
চৌবাচ্চার জলে হাত ডুবিয়ে অনেকক্ষণ বসে থাকেন, তা আমি বুঝতে 
পারতাম । রর 

বাত্রিবেলা আমাদেব ছেলেমেয়ে ঘুমিয়ে পড়লে উনি হণাৎ চুপি চুপি আমার 
কাছে সরে এলেন । মুখ এবং মাথা ডূবিয়ে দিলেন আমার বুকের মধ্যে । বুঝতে 
পারলাম তাব এই ভঙ্গার মধ্যে কোনো! কাম-ইচ্ছা নেই । এ যেখশ বাপি আমার 
বুকে মাথা গোজে অনেকটা সেরকম । 'আম কথ। না বলে ওকে হুহাতে আগলে 
নিয়ে ওর রক্ষ মাথা, আর অনেকদিনের আ-ছাটা চুলের মবে) দুখ ডুবিয়ে গতীর 
আনন্দের একটি শ্বাস টেনে শিলাম। বুক ভবে গেল। উনি আস্তে আস্তে 
বললেন- তোমাকে মাঝে মাঝে আমার খায়ের মতো! ভাবতে ইচ্ছে হয় । এরকম 
ভাবটা কি পাপ? 

কিজানি! আমি এর কী উত্তর দেবো? আমি বিশ্ব সংসারের রীতি- 
নীতি জানি না। কার সঙ্গে কী রকম সম্পর্কটা পাপ, কোনটা এন্তায় তা কী 
করে বুঝবো! যখন ফুলশয্যার রাতে প্রথম উনি আমাকে জড়িয়ে ধরেছিলেন, 
সেদিনও আমার শরীর কেঁপে উঠেছিল বটে। কিন্তু সেচ রোমাঞ্চে নয়-_ 
শিহরণেও নয়, বরং মনে হয়েছিল-_বাচলাম ! এবার নিশ্চিন্ত । এই অচেনা, 
রোগা কালো কিন্তু মিষ্টি চেহারার দূর্বল মানুষটির সেই প্রথম স্পর্শেই আমার 
ভিতরে সেই ছেলেবেলার পুতুলখেলার এক মা জেগে উঠেছিল। 
ছেলেমেয়েরা যেমন প্রেম করে, লুকোচুরি করে, সহজে ধর দেয় নাঃ 
আবার একে অন্তকে ছেড়ে যায়--আমাদের কখনো সেরকম প্রেম 


হয়নি । 
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উনি বুকে মুখ চেপে অবরুদ্ধ গলায় বললেন--তোমাকে একট! কথ! বলব 
কাউকে বোলো! না। চলে! জানালার ধারে গিয়ে বসি । 

উঠলাম । ছোট্ট জানালার চৌখুপীতে 'তাকের ওপর মুখোমুখি বসলাম দুজন । 
বললাম- বলে! । 

উনি সিগারেট ধরালেন, ললেন-তোমার মনে আছে, নছর ছুই আগে একবার 
কাঠের আলমারীটা কেনার সময়ে সত্যচরণের কাছে গোটা পঞ্চাশেক টাকা ধাব 
করেছিলাম ? 

ওমা) মনে নেই! আমি তে! কতবার তোমাকে টাকাট! শোধ দেওয়ার 
কথা বলেছি! 

আমার স্বামী একটা শ্বাস ফেলে নপলেন-স্থ্যা, সেই ধারটার কথা নয়, 
সতাচরণের কথাই বলছি তোমাকে | সেদ্ননি মাইনে পেয়ে মনে কবলাম এ 
মাসে প্রিমিয়াম ডিউ-ফিউ নেই, তাছান্ডা রেডিওর শেষ ইনন্টলমেপ্টটাঁও 
গতমাসে ছেওয়। হয়ে গেছে, এ মাসে যাই সহাচরণেব টাকাট। দিয়ে আমি । 
সতাচরণ ভদ্রলোক, তাছাড়। আমার বন্ধুদের মবে) একমাত্র ওবই [কিছু পৈতৃক 
সম্পত্তি আছে-_বড়লোক বলা যায় ওকে সেই কারণেহ (বাখহয় ও কখনে' 
টাকাটাব কথা নলেমশি আমাকে । ্িন্চা এবার ছি দিই | তাছাড 
ওব সঙ্গে "্দছনেককাঁপ দেখাও ॥নেই, খোৌজঝনব শিযে ম্বাসি। : ভেবে-টেলে 
বিকেলে নেধিয়ে ছণ্টা নাগাদ ওব নবীন পাল লেনের াডীতে পৌছোলাম 
ওর বাঁড়ব সামনেই একট! মণ্ড গাড়ি দাড়িয়ে ছিল যাব কাচের ওপব লাল 
ঞ্্প আব ই.বিজিতে লেখা-_ডক্টর। কিছু না ভেবে ওপরে উঠে যাচ্ছি, 
শিঁড়ি বেয়ে হাতে ন্টেধম্কোপ ভাজ করে নিয়ে একজন মোটাসোটা 
ডাক্তার মুখোমুখি নেমে এলেন। সিঁড়ির ওপবে দরজার মুখেই সত্যর 
বৌ নীব! শুকনে। মুখে দাড়িয়ে ছিল। ফর্সা, হুন্দব মেয়েটা, কিন্ক তখন 
রুখু চুল, ময়লা শাড়ি, সিঁছুর ছাড়! কপাল আর কেমন একট! রাতঙাগ' 
ক্লান্তির ভাবে বিচ্ছিবি ধেখাচ্ছিল ওকে। কী হয়েছে জিজ্ঞেস করতেই 
ফুঁপিয়ে উঠল--ও মার যাচ্ছে, অজিতবাবু। শুনে বুকের ভিতরে যেন 
একটা কপাট হাওয়া লেগে দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল। ঘরে ঢুকে দেখি 
সত্যচরণ পুবর্দিকে মাথা করে শুয়ে আছে, পশ্চিমের খোল! জানাল! 
দিয়ে সিছুরের মতে। লাল টকটকে রোদ এসে গড়েছে ওর সাদা! 
বিছানায় । ওর মাথার কাছে ছোটো! টেবিলে কাটা! ফল, ওষুধের শিশি-টিশি 
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রয়েছে, মেঝেয় খাটের নীচে বেডপ্যান-টান। কিন্তু এগুলো তেমন উল্লেখযোগ্য 
কিছু না । ঘরের মধ্যে ওর আত্মীয়-স্বজনও রয়েছেন কয়েকজন । দুজন বিধবা 
মাথার দুধারে ঘোমটা টেনে বসে, একজন বয়স্ক মহিল! পায়ের দ্িকটায়। একজন 
বুড়ো মতো লোক খুব বিমধ মুখে সিগারেট পাকাচ্ছেন জানালার কাছে 
দীড়িয়ে, দুজন অল্পবয়সী ছেলে নিচু স্বরে কথা বলছে। ছু-একটা বাচ্চাও রয়েছে 
ঘরের মধ্যে। তার! কিছু টের পাচ্ছিল কিনা জানি না, কিপ্ত সেই ঘরে পা 
দিয়েই আমি এমন একটা গন্ধ পেলাম--যাকে-__-কী বলব-যাকে বলা যায় 
মৃত্যুর গম্ধ। তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব না কিন্ত আমার মনে হয় মৃত্ার 
একটা গন্ধ আছেই। কেউ যদি কিছু নাও বলত, তবু আমি চোখ বুদেও এ 
ঘরে ঢুকে বলে দিতে পারতাম যে এঁ ঘরে কেউ একজন মারা যাচ্ছে। যাক্‌গে, 
আমি এ গন্ধটা পেয়েই বুঝতে পারলাম মীবা ঠিকই বলেছে, সত্য মারা যাচ্ছে 
হয়ত এখুনি মরবে না, আরো একটু সময় নেবে । কিন্ত আজকালের মধ্যেই 
হয়ে যাবে ব্যাপারটা । আমি ঘরে ঢুকতেই মাথার কাছ থেকে একজন বিধন! 
উঠে গেলেন, পায়ের কাছ থেকে সধবাটিও | কে যেন একট! টুল বিছানার 
পাশেই এগিয়ে দিল আমাকে বসবার জন্য। তখনো সত্যর জান আছে। 
মুখটা খুব ফ্যাকাশে বক্তশৃন্ত আর মুখের চামড়ায় একটা খড়ি-ওঠা শুফ ভাব । 
আমার দিকে তাকিয়ে বলল-_কে? বললাম--আমি রে, আমি অজিত। 
বলল-_ও; অজিত ! কবে এলি? বুঝলাম একটু বিকারের মতে! অবস্থা হয়ে 
আসছে । বললাম--এইমাত্র। তুই কমন আছিস? বলল-_-এই একরকম, 
কেটে যাচ্ছে। আমি ঠিক ওখানে আর বসে থাকতে চাইছিলাম না। তুমি তো 
জানো অধুধ-টন্ধের গন্ধে আমার কী রকম গা গুলোয়! তাই এক সময়ে ওর 
কাছে ন্চি হয়ে বললাম তোর টাকাটা দিতে এসেছি। ওখুব অবাক হয়ে 
বলল-_-কত টাকা! বললাম- পঞ্চাশ । ও ঠোঁট এপ্টাল-_দূর, ওতে আমার 
কী হবে! ওর জন্য কষ্ট করে এলি কেন? মামি কি মাত্র পঞ্চাশ টাকা 
চেয়েছিলাম তোর কাছে? আমি তো তার অনেক বেশী চেয়েছিলাম! আমি 
খুব অবাক হয়ে বললাম- তুই তো আমার কাছে চাসনি! আমি নিজে থেকেই 
এনেছি, অনেকদিন আগে ধার নিয়েছিলাম-_ততোর মনে নেই? ও বেশ চমকে 
উঠে বলল-_না, ধারের কথা নয়। কিন্ত তোর স্কাছে আমি কী একটা চেয়েছিলাম 
না? সে তো পঞ্চাশ টাকার অনেক বেশী । জিজ্ঞেস করলাম-_কী চেয়েছিলি? 
ও খানিকক্ষণ সাদা ছাদের দিকে চেয়ে কী ভাবল, বলল-_কী যেন--ঠিক মনে 
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পড়ছে না--এ যে-সব মানুষই যা চায়-_-আহা, কী যেন ব্যাপারটা । আচ্ছা 
ড় বাথরুম থেকে ঘুরে আসি, মনে পড়বে । বলে ও ওঠার চেষ্টা কবল। 
সেই বিধবাদের একজন এসে পেচ্ছাপ করাব পান্রটা ওব গাষের ঢাকাব নীচে 
ঢুকিয়ে ঠিক করে দিল। কিছুক্ষণ-_-পেচ্ছাপ কবাব সময়টায়, ও বিকৃত মুখে ভয়ম্কব 
বস্থণা ভোগ করল শুয়ে শুহে। তাবপব আবার আস্তে আস্তে একটু গা ছাড৷ 
হয়ে আমার দিকে দেযে বলল-_-তোব কাছেই চেষেছিলাম না কি--কাব কাছে 
যে-_মনেই পড়ছে না। কিন্তু চেয়েছিলাম _বুঝলি_ কোনো ভুল নেই। খুব 
আবদ্দাব কবে গলা জড়িণ্য ধব গালে গাল বেখে চেযেছিলাম, আবাব ভিথিবির 
মতে হাত বাঁড়ষে ল্যা" ল্যাৎ কবেও চেয়েছিলাম, আবার চোখ পাকিয়ে 
ভয় দেখিয়েও চেষেছিলাম__কিন্তু শালা মাইবি দিল না | কৌতুহলী হযে 
জিজ্ঞেদ কবলাম__বী চেযেছিলি ! ও সঙ্গে সঙ্গে ঘোলা চোখ ছাদেব দিবে ফিবিষে 
বলল-_-এ যে-_কী ব্যাপাবটা৷ যেন-_নীবাকে জিজ্ঞেস কর তো, ওব মনে থাকতে 
পাবে-_-আচ্ছ! দীড়া__একশ থেকে উল্টোবাগে গুনে দেখি, তাতে হয়তো! মনে 
পড়বে । বলে ও খানিকক্ষণ গুনে হাল ছেড়ে দিয়ে বলল-_না, সময় নষ্ট। 
মনে পড়ছে না। আমি তখন শন্তে আস্তে বললাম-_তুই তে! সবই-_ 
পেয়েছিল! ও অবাক হযে বলল--কী পেয়েছি--আ্যা-কী? আমি মৃছু 
গলায় খললাম-_-তোব ত্। সবই মাছে । বাড়ি, গাঁঙি, ভাল চাকবি, নীবাব 
মতে' ভাল বৌ. অমন সুন্দর ফুটফুটে ছেলেটা দাজীলঙে কনভেপ্টে পড়ছে । 
ব্যাঙ্কে টাকা, ইন্সি৪বে্গ_-তোব আবাব কী চাই? ও অবশ্ত ঠোটে একট্ু 
হাসল, হলুদ মযলা দাতগুলো এনটও চিকমিক কবল না, ও বলল-_এ সব তো! 
আমি পেয়েইছ কিদ্ধু এব নেণী আব একটা কী যেন-__বুঝলি- কিন্তু সেটাব 
তেমন কোনো অথ হয না। যেমন আমাব প্রায়ই ইচ্ছে কবে একটা গাছেব 
ছায়ায বসে দোঁখ সাবাদিন একট' নদী বয়ে যাচ্ছে । অথচ এ চাওয়াটাব কোনো! 
মাথামুড হয় শা। ঠিক সেইরকম--কী যেন একটা--আমি ভেবেছিলাম তুই 
সেটাই সঙ্গে কবে এনেছিস ! কিন্তু ন' তো, তুই তো! মাত্র পঞ্চাশটা টাকা 
তাও মাত্র যেটুকু ধাব কবেছিলি- কিন্তু কী ব্যাপারটা বলতো, আমার কিছুতেই 
মনে পড়ছে না-। অথচ খুব সোজা, জানা জিনিস সবাই চায়! 

আমাব স্বামীকে অন্ধকাবে খুব আবছা! দেবেখাচ্ছিল। আমি প্রাণপণে তাকিয়ে 
তার মুখের ভাবসাব লক্ষ্য করার চেষ্ট! করেছিলাম । কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছিলাম 
না। উনি একটু বিমন। গলায় বললেন-__অস্ সত্যচরণের ওখান থেকে বেরিয়ে 
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সেই রাত্রে প্রধম বর্ষার জলে আমি ভিজেছিলাম-_তুমি খুব বকেছিলে-_-আর পরদিন 
সকাল থেকেই আমার জর-_-মনে আছে? 

আমি মাথ! নাড়লাম। 

_সতাচরণ তার তিনদিন পর মারা গেছে । সেই কথাটা শেষ পর্যস্ত বোখহয় 
তার মনে পড়েনি । কিন্ত আমি যতদিন জরে পড়েছিলাম ত তদ্দিন, তারপর জর 
থেকে উঠে এ পর্যন্ত কেবলই ভানন্টি কী সেট। যা সতাচরণ চেয়েছিল ! সবাই চায়, 
অথচ তবু তার মনে পড়ল ন! কেন? 

বলতে বলতে আমার স্বামী দুহাতে আমা মুখ হুলে নিয়ে গভীরভাবে আমাকে 
দেখলেন। তারপর আস্তে আস্তে নললেন_-তবু সত্যচবণ যখন চেয়েছিল তখন 
আমার ইচ্ছে করছিল সত্যচরণ যা চাইছে সেট! ওকে দিই | যেমন করে হোক 
সেটা এনে দিই ওকে । কিন্ধু তখন তো বুঝবার উপায় |ছণ না ও কী চাইছে। 
কিস্ক এখন এত্দনে মতন হচ্ছে সেট! আমি জানি- 

আমি ভীষণ কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করণাম__কী গে! সেটা? 

আধাব স্বামী শ্বাস ফেলে ব্ললেন- মাজুষেব মধ্যে সপ সময়েই একটা ইচ্ছে 
বরানব চাপ! থেকে যায়। সেটা হচ্ছে সবশ্ব দিয়ে ছেওয়াব ইচ্ছে। কোথাও কেউ 
একজন বসে মাছেন প্রসন্ন হাঁসএুখে তিনি আমার কিছুই চান না, তবু তাকে 
আমার সবন্থ দিয়ে দেওয়া কথ! | টাক।-পয়ম। নয় আমার বোধ বুদ্ধি লঙ্জা অপমান 
জীবন মুত্তা-ব কিছু । লদলে [নি “কছুই দেবেন শা, কিন্ত দিয়ে আমি তুপ্রি 
পাবো । রোজগার করতে কবে, সত্গাব কবে করতে মানু সেই দেওয়ার 
কথাটা ভুলে যায়! কিন্ত কখনো কখনো সতাচরত্েৰ মতো মরবাব সময়ে মানুষ 
দেখে সে দিতে চায়নি, কিন্তু শিয়তি কেড়ে নিচ্ছে, তখন তার মনে পদ্ডে--এব 
চেয়ে স্বেচ্ছায় দেওয়া ভাল ছিল। 
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শেষবেলায় 


নেতা) নে ত।/গ।পাল সামস্তব বাড়িট! এদিকে কোখায জানেন? ও মশায-_ 
বব এব পুষস্ডাবসে। একট! তেলচিটে তুলোব কম্বল থেকে মুখখানা জেগে 
9. বড বেশা খাশা খোদল মুখে, আব নাবকেল ছোবভাব মতো রখু দাঁড়ি- 
শোধ. শিবা পশিবা সব ভেসে উঠেন্ছ | মববণ্ট ঝুড়া। চোখেব কোণে 
মণপণ্ণন ম-ত! পিচুটি জমছে । 
নেতা ? 
নেতাগোপাল। 
-ধাশস্থ বাঁডি? কীন্ললে? 
- তাই বলছি । নেতা সামন্ত। দালাল । 
- ইবে। 
--সে থাকে কোথ। ? 
বুণ্ড'্ট' ঘোলা চোখে একটু চেয়ে থাকতেই কপালেব চামডাব নীচে বাশ 
মা-ছব ম”ত একটা বগ সবে গেল একটু পিছ"প । মবনে । পিত্ত কফ শ্সেম্ম তিনটেই 
প্ৰল গলা পর্ঘবটা! সামলাঙ্টে পাবছন না । বুকে বাতাস ভাকছে' 
- শে লশশা। বুঝলে? 
_বকঝেছি। 
অ পন্দ শত্ুশ শতুন লোব' বসেছে নিশ্চন্দায়। নতুন বালে মান্তদ সক | 
সবাইতক বি চিন? 
হবেন চৌধুবী বুঝল, হবে না, বলল-_কিন্ক খুব নামডাকেব লোক । তিনচাব 
বকমেব দলালী । 
রাখো ভেমাব দালাল” । দালাল নয় কে? কী নাম বললে? নেতা- 
গোপাল / নেত।গাপাল। সামন্ত বাড়ি__ 
এই বাণডটাই দেখিযে ছিল একজন । 
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এই _বাঁড়ি? বলে মাথা নাড়ে বুড়োটা কিছু ঠহর পাই না। এই মনে 
পড়ে। তুলে যাই। ঝুববুস্‌ হয়ে বসে গেছি বাপ কে আর দেখে আমাকে 
জারটাও বাঁড়ল খুব এবার । 

হরেন হাসে--জার কোথা খু.এ মশাই? দিব্যি বসস্তের হাওয়। দিচ্ছে । 

_ তোমার তে! দিবেই। যার মাথায় হাত তার জার । শরীরে সেই কোণ 
সকালে শীত ঢুকে বসে আছে। তাড়াই কত। যায় না। 

__ তো নেত্য সামন্তর খোঁজ পাই কী করে? বাড়িতে কে আছে? 

_-আছে অনেক। জ্ঞাতিগ্ুষ্ট কি কম? তিষ্টোতে পারি না যাঁপও বড 
জ্বালায় ছেলেগুলো! । নিত্যগোপাঁলেব ছেলে, আমার নাতি-_ 

হরেন ঝুঁকে সাগ্রহে বলে_-কী নাম বললেন? আপনার ছেলে শিত্য- 
গোপাল? 

বুড়ে। হতচকিত চোখে চায়--তনে কার ছেলে? সবল বপলুম নক? 

_ তাহলে তো এইটেই নিতাগোপালের বাড়ি । 

_এইটাই | 

_ চেনেন না বললেন যে ? 

_চিনি। আমার ছেলে। ছুল হয়ে যায় বাপ। আমি হচ্ছি গয়েশ 
সামস্ত। বলে বুড়ো মাড়ি আর মুখের ফোকর দেখিয়ে হাসে-_এইবাঁর মনে 
পড়েছে । সব হিসেবে ঠিকাক | সামস্ত বাড়ি, নেতা । 

-_নেত্যকে আমার দরকার । 

_ যাও না ভেতরে । এটা কিস. ল বাপ? কটা বাজল ? 

_ বিকেল। চারটে । এ সময়ে থাকার কথা । 

_ মাছে বোধহয়। এখানেই থাকে । গয়েশ জামন্তর ছেলে হল নেতা, 
গোপাল, নেত্যগোপাল। 

_ ছেলেপুলে তে! কাউকে দেখছি না। কাকে দিয়ে ডাকাই ! অচেন! 
লোক হুট করে ঢুকে পড়াট! কি ঠিক হবে ? 

_-ছেলেপুলে? নেত্যর? হারা সব গভম্রান । 

গালাগালট! হরেনের শোনা । বাবা দেয়। 

--বলল ছেলেগুলে! জালায় নাকি ? 

__কিছু রাখে না। এক পুরিয়! চিনি লুকিয়েছি তোষকের তলায় । লোঁপটি। 
কিছু রাখে না। বড় এলাচ খেলে বুক ভাল থাকে, চিন্ত এনে দিয়েছিল এক 
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মুঠো । কড়মড় করে চিবিয়ে খেল। বৌমার সব যে পেটে এগুলো কী 
ধরেছিল, ছিঃ ছিঃ । 

হরেন চৌধুরী দরজায় উঠে “নেত্যবাবুট বলে ডাকতে লাগে । 

--ভেতরে শোন! যায় না.। বুড়োটা বলে । 

"কেন? 

--সব অনেক ভেতবে থাকে । ছেলেগুলো সর্বক্ষণ খাচ্ছে, চেঁচাচ্ছে, কিচ্ছু 
শোনা! যায় না, ঢুকে যাও। 

_-মেয়েছেলে রয়েছেন, যদি কেউ কিছু মনে ক্ঠরন! উটকো লোক । 

-পর্দানশীল তে নয়। যখন গাঁল পাড়ে তখন তো ইয়ের কাপড় মাথায় 
উঠে যায়। মেয়েছেলে? যাও। সর্বক্ষণ লোক আসছে, এ বাড়ি হচ্ছে হাট । 

'ত! হরেন চৌধুবী কিছুক্ষণ দোঁনোমোনো কবে ঢুকেই পডে। রকু পেরিয়ে 
দ্রজ| | ভিতবে একটা বাধানে| জায়গা, নাবান্নামতো । 'তারপব মস্ত উঠোন । 
বাড়িটার কোনো! প্ল্যান ছিল ন। নাকি? যেখান সেখান দিয়ে ঘব বাবান্দা সব 
গজিয়েছে ৷ দেয়ালে প্র্যাস্টাবেব বালাই নেই, ইট বেবিয়ে আছে । এক পাশে 
ভার। বীধা, বাজমিশির কাজ চলছে বোধহয় । কাগুটা প্রকাগ্তই । উঠোনেব 
চার ধারেই ঘর, খবেব ওপব ঘব উঠেছে কোথাও । একটাই বাড়িব খানিকটা! 
একতলা, খানিকটা দোতলা, তেতলাঁএ আছে । উঠোনেব মাঝখানে কুয়ো, 
কুয়োর পাশেই মাবার টিউবওয়েল । লিস্তব বাচ্চা কাচ্চ, আব কয়েকটা 
মেয়েছেলে দেখা যায়। কুয়োপাড়ে বাসনেব ভাই ম'্জতে বসেছে কুঁজো চেহারার 
কালে এক মেয়েছেলে। মাজতে মাজতে নকবক করছে । "ভার কাকালেব 
ফাক দিয়ে বীদবেৰ বাচ্চার মতে। একটা! নছব দে্ডেকের মেয়ে ঝুলে আছে, তাব 
মাথাটা বুকেব মধ্যে মেদানো । মেয়েমান্থষেক পারেও ' ভেবে একটু শিউরেও 
ওঠে হরেশ। 

হকেই জিজেস করে-নেত্যগোপালবাবুব বাড়ি তে। এটা ? 

কেউ তাকাণও না। উসোন জুডে চিল চেঁচানি। খাপড়! ছুতে গুটি 
সাতেক ছেলেমেয়ে গঙ্গাযমুন! খেলছে । তাৰ মধ্যে একজন এক ঠ্যাঙে লাফিয়ে 
তিন ঘব পেরিয়ে গেল, সবাই চেঁচ।চ্ছে তাই 

এই হচ্ছে জয়েন্ট ফ্যামিলিৰ ছবি 1 হবেনের চোখ ছুটো কর কর কবে 
উঠল। ছুঃখে। এক সময়ে সে এরকম একট পরিবারে মানুষ হয়েছিল । সে 
সব ইতিহাস । আজ সামস্তমশাইয়ের কাছে এসেছে ছোট্র একটা প্রট বা বাড়ির 
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সম্ধানে। লোকটার হাতে বিস্তর জমির খোঁজ। কলকাতায় আর জমি নেই। 
যাঁও বা ছিল ঢাক্ুরে, যাদবপুর, বেহালা বা গড়িয়ায়_-তাও টপটাপ ফুরিয়ে এজ 
বলে। এরপর কলকাতার জমি বিক্রি হবে ঝুঁড়িতে। মান্তঘ তাই কিনে 
ঘরে সাজিয়ে রাখবে । দেখবার মতো! জিনিস হবে একটা । তা সেই দুর্লভ জমি 
ফুরিয়ে যাওয়ার আগেই হরেন এক মূঠো চায় । ছোট্ট প্লট হলেই তার চলে যাবে । 
সংসাব বড়ো নয়। বৌ আর দুটো ছেলে, ছুটো! মেয়ে। কঠি খানেক কি দেড়েক 
হুলেই তিনতলা তুলবে । স্বিধেমতে। জায়গায় হলে একতলাটা৷ হবে দোকানঘর, 
দোতলায় ভাড়াটে, তিনতলায় তাদের ছোট মংসার। 

ছোটো! পরিবারই স্থুখী পরিবাব বলে বটে, কিন্ত হরেনের মনে ধন্দটা যায়নি । 
সামস্তমশাইয়ের বাড়ির দৃশ্টা দেখে কি জানি কেন হরেনের বুকটায় মেঘ জমে 
ওঠে । এইরকম একটা হাটখোলাঁয় সে মানুষ হয়েছিল। সুখে নয়, আবার 
তেমন মুখ আর পাবেও না। 

দীর্ঘশ্বাস চেপে সে ছু কদম এগোলো। বারান্দার নীচে নামা, তাতে একটা 
শীল পল পড়ে আছে । উঠোনে ফাটা বেলুনের রবার ম্তাতাব মতো, একটা ছাগল 
ঘাস থেকে মুখ তুলে হরেনের চোখে চোখ বাখে। কোন বিধবার রোগে-দেওয়া 
কাপড় অশ্ুচি করেছে হতচ্ছাড়া কাক, বুডি দোতলার বেণিং ধরে ঝুকে চেঁচাচ্ছে_ 
বলি নেম্তি, কাকে ছোয়া কাপড় মা, বাড়ি নলে তো আর মানুষের বাইবে যাইনি, 
তখন থেকে বলছি; ধো না হয় গঙ্জাজলের ছিটে দে" 

হরেন নির্বাক দাড়িয়ে থাকে । 

বোঝা যায় যে, এ বাড়িতে ০ £কেব যাতায়াত বিস্তর । সেযেঢুকে এসে 
দাড়িয়ে আছে কেউ গ্রাহই করে না। যেন ব! বাড়ির লোক । জয়েন্ট ফ্যামিলিতে 
বাড়ির লোক আর বাইরের লোক চেনা ভারী মুস্কিল । কেউ অচেনা এসে দাড়ালে 
ছোটবৌ ভাবে বড় বৌর কাছে এসেছে, বাঁপ ভাবে ছেলের কাছে এসেছে, ভাই 
ভাবে দাদার কাছে এসেছে । কেউ গা করে না। 

গল। খাকারি দিয়ে দিয়ে গলায় ব্যথা । বাচ্চাগুলোকে জিজ্ঞেস করার চেষ্টা 
বৃথা । তারা আরো ব্যস্ত । 

মিনিট দশেক ঠায় দীড়িয়ে থেকে অনশেষে একটা চলতি বাচ্চাকে থামিয়ে 
জিজ্ঞেস করতে হুদিস পাওয়া গেল। নেত্য থাকে দোতলার ঘরে। “ওই সিঁড়ি 
বেয়ে উঠে যান, ঘর খোল! আছে, কাকামশাই এ সময়ে অঙ্ক কষেন।' বলে বাচ্চাট! 
উঠোনে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
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সিড়ি চটা ওঠা । হয় সিমেন্ট পায়ে পায়ে উঠে গেছে, নয়তো লাগানোই 
হয়নি। গোয়াল সকলের, ধোয়া দেবে কে। 

দোতলার ঘরে নেত্য সামস্তর অফিল কাম বেডরুম! ঘরটায় তকপোষ 
আছে, টেনিল চেয়ারও। কিন্তু দলিল দক্তাবেজ, মুসাবিদা আর মামলার কাগছে 
ছয়লাপ। টেলিল চেয়ারে ডাই, নিছানাও অর্ধেক দখল নিয়েছে কাগজের । 
থলথলে চেহারার কালো মতে নেত্যগোপাল মেঝেয় বসে চৌপ্ির ওপর 
গ্লীবা তুলে জিরাফের ভঙ্গীতে- স্ট্যা_ _অস্কই কষছে ঘটে । আসলে ফর্দ। কিসের ফা 
ত! অবশ্য দেখার চেষ্টা করে না হরেন । 

--কী চাই আজ্ঞে? 

__নেত্যগোপাল সামস্তমশাই কি মাপনি? 

_-আজ্ঞে | 

এসেছিলাম 'একটু বিষয় ব্যাপারে__ 

নিত্য বা নোত্যগোপাল ঘাবড়াঁয় না৷ নিতাকর্ম। ফার্টটা মুড়ে রেখে বলে-__মাহুন। 

_বস্থন। বলে নেতাগোপাল বিড়ি ধরায়। তারপর বলে-__বলুন। 

--একটু বাস্তজমি ৷ 

_জমি? 

--আজ্জে। হুপন্ধ নেতাগোপালের অনুকরণ করে হরেন বলে। 

_-খরচাপাতি কিরকম? এলাঝা? টৈরী বা পুরোনো বাড়ি চলবে না? 

--লবে, তবে তিনতলার ভিত হওয়া চাই । 

নেতাগোপাল হাসল । হাতের বিড়িটা ঘুবিয়ে ফিবিয়ে দেখল একটু । 
তারপর বলল-_যারা বাড়ি করে তারা তিন বা চারঙলাব ভিততই গাথে, সে 
একতল! বাড়ি করলেও ৷ শেষ পর্যস্ক আর তিন চারতলা হয়ে ওঠে না। 
বেশির ভাগই টাকার অভাবে য-তলাব ভিত তার আদেেক উসে ফুরিয়ে যায়। 
মাটির তলায় বুথ! টাকা খর৮। 

হরেন চুপ কবে বইল | তিনতলাটা তার চাই-ই। 

_ আমাদের বাড়িরই সেই দশা । মাটির নীচে হাজার পনেরো বেশ টাক! 
ওপকুর তে ঠেউে ভতে-পাওয়া বাড়ি । বলে হাঁসল নেত্যগোপাল । 

হরেনও হাসল । কারণ নেই। তারপর হুঠা দালালের সামনে বেশী 
হাস! উচিত নয় ভেবে গন্ভীর হয়ে বলল-_তবে বাড়ির চেয়ে জমিই ভাল। 
পছন্দমতো! কর! যাবে । 
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_ী রকম করতে চান ? 

_-একতলায় ছুটে। দোকানের প্রভিশন থাকবে, আর গ্যারেজ। দোতলায় 
দুটো ফ্লাট, তিনতলাটা আমার ' ওটী-_ 

নেত্য শ নিতাগোপাল বিশ্্টা মন দিয়ে দেখে। চোখ ছোটো, কপালে 
লম্বা কৌচকানো দাগ । 

শুনছেন ? হরেন সন্দেহবশত জিজ্ঞেস করে। 

_-শুনেছি। বলে নেত্যগোপাল। 

_তিনতলাটায় চত্রু্দিকে বারান্দ টারান্দা হবে, চিলে কোঠার পাশে চাঁরতলায় 
হবে ঠাকুরঘর । 

নেত্যগোপাল শ্বাস ছাড়ল। 

কথাবার্তায় আরো সময় গেল খানিক। আগামপত্বর করতে হল কিছু। 
পেয়ে যাবে হরেন । বর্যার আগেই ভিত গেথে ফেলতে পারবে । নেত্যগোপালের 
ত হাতের দশটা আউ,লের নখে নখে কলকাতার মাটি লেগে আছে। , কলকাতার 
জমি ফুরিয়ে যাওয়ার আগেই এক খামচা তুলে নিতে পারবে বলে ভরসা হয় 
হ'রেনের । একতলার দুটো প্লেকানঘরের একটাতে বসাবে গবেট বড় ছেলেটাকে । 
গঢারেজটা অবিশ্তি খালিই পড়ে থাকবে এখন, যদি ভগবান কখনো! সুদিন দেন." | 
গরু পুষবার বড় শখ ছিল তার। হবে না। গক, শবজীক্ষেত, হাসমুর্গী এ সবের 
জন্য মফঃম্বলের দিকে কাদালে! জায়গাই পছন্দ ছিল তার, কিন্ত গিশ্লির শখ 
কলকাতায় থাকবে । থাকো তাই। তরেনের গরু তাই বাদ গেল। একটা 
শ্বাস পড়ে যাস্ব। বাপ-দাদার সঙ্গে ।১রকালের মত্তো ছাড়ান কাটান হয়ে যাচ্ছে। 
যাক। এজমালী সংসারের লোভ মুখখানার ই! আর যবদ্ধই হয় না। বাবা গত এগারো 
বছর বসে আছে, দাদা হাইকোটে ফোলিও টাইপ করে বুড়ে। হয়ে গেল। পরের 
ভাই মোটরমিছ্ছি, তার ওপর লাভ-ম্যারজের দক্জাল বৌ । থাকা যায় না একসঙ্গে । 
পয়সাকড়িতে রোজগারে, ওর মধ্যে হরেনেরই যা হোক একটু চিকিমিকি। বো 
তাই রোজই সাবধান করে--এই বেলা ভেন্ন হও, নইলে সব তোমার ঘাড়েই 
হামলে থাকবে । 

বুড়োটা নীচের বারান্দায় খেতে বসেছে। বাটিতে চিড়ের জাউ কিংবা 
সা্$--কিছু একটা হবে। সপসপে জিনিসটা হাতের কোষে তুলে ভয়ঙ্কর 
মুখখানা হাঁ করে সড়াৎ টেনে নিচ্ছে । এই বয়সে খাওয়া বাড়ে। বাঁড়লেই 
বুঝতে হয়, দিন শেষ হয়ে জাসছে। হরেন মুখটা কিরিয়ে নেয়। 
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প্রশ্নটা এসে পড়ে মুখে, লামলাতে পারে না হরেন। জিজ্ঞেদ করে_তা 
সামস্তমশাই তে। ইচ্ছে করলেই" নিজের মতো! একখানা বাড়ি করে ভিন্ন থাকতে 
পারেন। এই ফ্র্যাচক্কেচির মধ্যে থাকা_ 

নেত্য বা নিত্যগোপাল হাত রসিদটাঁয় চোষ কাগজ চেপে বলে-_ভাবি মাঝে 
মাঝে বুঝলেন! সাত ভাইয়ের সংসার, ছেলেপুলে মিলে একটা পুরো গণ্টন | 
পয়ল! তিন ভাইয়ের নিয়ে দেখেশ্ডনে হয়েছিল, পরের চাবজন কোথা থেকে একে 
একে সব কৌ নিয়ে এসে পটাপট ঢুকিয়ে দিল বাড়িটায়। গুষ্টি বাড়ছে। 
ভাবি বুঝলেন ! 

আপনি ইচ্ছে কবলেই তে হয় । 

__হয়। এক জগ্যবিধবাৰ জমি পেয়েছিলাম স্থবিধামতে। । বায়না-টায়নাও 
হয়ে গেল। ঝপ কবে দব পেয়ে ছেড়ে দিলাম । দালালী কবার এঁ অস্থবিধে। 
ামটা সব সময়ে মাথায় বিধে থাকে নিজেব জন্য আর আমি ভাবতেই পাৰি না । 
কয়েকবার চেষ্টাও করে দেখেছি । ভাবি, চলে যাচ্ছে যখন যাক | তবে ভাবি মাঝে 
মাঝে, বুঝলেন। ভাবনাটা আছেই । বলে খুব হাসে নেত্য বা নিত্যগোপাল। 

_ আজকাল আব জয়েন্ট ফ্যামিলি চলে না 

_ সেতো বটেই। একা গাকাব যুগ পড়ে গেল। ছোট সংসাব সুপ, সাপ 
ঘ্রদোব, ছোটো কড়ি, ছোটো পাতিল । এসবই চল হয়েছে । ইচ্ছেও করে খুব । 

বুড়োটাহডুচড়ে পদার্থটা তল কৰে গোটা ছুই রুটি গুড় আব জল দিয়ে মাথছে। 
দাত নেই, তবু জলে গুলে খাবে। খাওয়াটা এই বয়সেই বাড়ে। হরেনেব 
বাবারও বেড়েছে। দিনরাত খাওয়াব গল্প । হরেনেব বৌ কবে খুব বুড়োব জন্য । 
আলাদা হয়ে উঠে গেলে কষ্ট হবে উভয়তঃই | বাবাকে কি নিজেব কাছে নিয়ে 
যাবে হবেন? ভেবে আপন মনেই মাথা নাড়ে । নেওয়াটা ঠিক হবে না। কেন 
ঠিক হবে না তা অবশ্য ভেবে পায় না সে। নিজম্ব ঘববাড়ি, তার মায়! বড় 
বড় সাংঘাতিক | বুড়ে! মালুষ ঘবে হাগবে মুতবে | তাছাড়ঃ হবেনেব বৌ-ই 
একটা জীবন কবে গেল হুবেনের বাপেব জন্য । এবার অন্য ভাইয়ের বৌবাও 
করুক। এসব ভেবেই হরেন আপন মনে মাথ! নাড়ে । 

নেতা ঝ! নিত্যগোঁপাল রসাখান। হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলে--কথা তখনই পাকা 
হয় যখন জায়গাট। হয়ে গেল। ভাববেন না চৌধুরীমশাই, টাকা যখন আগাম 
বায়ন! নিয়েছি ভাবনা এবাৰ আমার । 

হবেন ওঠে । উঠতে উঠতেই বলে_পরের ভীবন! তো। ভাবলেনই। আমি 
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ভাবছি আপনার কথা ! কত জমি আপনার তাবে । লাখোপতি থেকে আমার 
মতো অভাজন ধর্না দেয়। সকলেরই জোতজমি করে দেন আপনি । অথচ 
নিজের বেলায়-_ 

নেত্য বা নিত্যগোপাল ভ্র চোচকায় । অমায়িক মুখে বলে_-আমিও ভাবি। 
ভেনে ভেবে কেটে যাক জীবনটা । আলাদা বাড়ি, আলাদা সংসার তার ম্বাদই 
মালাদা। বৌও “বলে, খুব বলে। জলে জলে হাত পা হেজে মজে যায়, 
জায়েদেব ছেলেপুলে টেনে কাখে ব্যথা, প্রলয় উন্নেনর ওপর বিশাল কুভ্ীপাকে 
বান্না করে করে মাথাখরাব ব্যামো, অন্বল। সবই বুঝি মশাই । কিন্তু মাথার 
মধ্যে এমন এক দাও মারার মতলব বাসা বেধেছে যে কী বলব । 

আরো দু চারটে কথা বলে হরেন চৌধুরী বেরোয় । 


বকে এসে আবার মুড়িহড়ি দিয়ে বসেছে বুড়ো । হাতে বিড়ি। তাকে দেখে 
নুখ তুলে জিজ্ঞেস কবে-_-কটা বাজে বাপ, ? 

হরেন হাসে । ঘড়ি ঘড়ি টাইম জান! চাই, যেন কত অফিস বা সিনেমার বেলা 
বয়ে যাচ্ছে ' ঠাট্টা কবে বলে--টাইম জেনে কি হবে খুড়োমশাই ? ইষ্টচিন্তা করুন। 

_-সময় কি ফুরিয়েছে বাপ? 

হবেন হাসিটা গিলে বলে-_ বেল! তো ফুরিয়েই এল খুড়োমশাই । 

__-বেল! ফুবিয়েছে? বলে খুড়ে। একটু থমকে চেয়ে থাকে | মুখখান! তুবড়ে 
অছুত দেখতে হয় । ঠোঁট ছুটো৷ ফোকলা হ্টায়েব মধ্যে কচ্ছপের মুখের মতো! ঢুকে 
বেরিয়ে আসে । বুড়ো বলে-__এটা টি বিকেল? 

_-তাই বটে। 

__তনে যে মেজ বৌম! বড় চিড়ের ভ্রাউ খাওয়ালে? আ্যা। জাউ তো 
আমি সকালে খাই । নৈকেলে আজ হালুয়া খাবো বলেছিলাম যে? আ্যা! 

হরেনের একটু কষ্ট হয় বুকের মাঝখানটায়। বলে-_খাবেন, তাই কি? 
খাওয়া কি একদিনের ? 

_ চিত্ত স্থুজি এনে রেখেছিল, আমি নিজের চোখে দেখেছি । সে তাহলে এ 
গর্ভম্রাবগ্চলোকে খাইয়েছে। বাপ ঝুব্ব,স হয়ে বসে আছি, এখন কে আর দেখে 
আমাকে! চিড়ের জাউ আমার বেহান বেলায় খাওয়ার কথা--নেত্যর বৌ কিছু 
খেয়াল রাখে না বাপ । সাত সাতটা বৌ ইয়ের কাপড় মাখায় তুলে দিনরাত্বির 
ছেলেগুলোকে গেলাচ্ছে। বিড়িট! ধরিয়ে দাও তো! বাপ হাত বড্ড কপে-_ 
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হরেন চৌধুরী গয়েশের বিড়িটা ধরিয়ে দেয় যত্বু করে। একটু হের্সে বলে_- 
হিসেব সব মেলে খুড়োমশাই ? 

_হিসেব ! কোন্‌ হিসেবের কথা বলছ? 

এই যে আপনি গয়েশ সামন্ত, আপনার সাতট! ছেলে, সাত নৌ, কত নাতি- 
নাতনি, তারপর এটা! বেহান বেল! না সীজবেলা-_-এসব হিসেব ? 

বুড়ো! বিড়িট! টেনে কাশতে কাশতে গয়ের তোলে গলায় । হাপীর টান। 
বিড়িন্ধাওয়! বারণ নিশ্চয়ই, লুকিয়ে চুরিয়ে খায় । খাওয়াটা আসল । 

_-মেলে না বাপ্‌ ভুল পড়ে যায়। এই একটু আগে একজন কার খোঁজ 
করছিল। 

--আমিই ৰ 

--হবে । বলে বিড়বিড় করে কথা বলতে থাকে । হরেন কান পেতে 
শোনে । বুড়ো! হিসেব মেলাচ্ছে_-আমি হলুম গে গয়েশ সামস্ত-*সামস্ত বাড়ি-" 
বড় ছেলে চিত্ত, মেজো নিত্য, আরো! কতকগুলো... 

হরেন ঘড়িটা দেখে নিয়ে হাটা দেয়। রেল লাইন বরাবর হেঁটে প্ল্যাটফর্মে 
ওঠে । পাঁচটা পীচে ট্রেন। সিগন্যাল দেয়নি এখনে | প্র্যাটফমে কালো! 
কালে! কিছু মেয়ে পুরুষ আর বাচ্চা সংসার পেতে আছে । পৌটলা পুঁটলি, 
ইটের উন্নন, কৌটোর মগ ছত্রাকার। উকুন বাচচছে, ছেলে ঠেঙাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে। 
বিশ ভ্রিশখানা রুটি রোগে শুকোতে বয়ে একটা মেয়ে বসে কাক তাড়াচ্ছে। 
কেন যে কটি শুকোয় এর। কে জানে! একটা বাচ্চা হাম! দিয়ে এসে হরেনের 
জুতো! ধরে ফেলেছে । হরেন ঠ্যাং টেনে নেয়। সংসারটার দিকে একটু 
চেয়ে থাকে। ভারী নিশ্চিন্ত হাবভাব, ছুনিয়াজোড়া জমি ওদের | যেখানে 
পেখানে বপে যায়। 

শীতের বেল! । রোদ মরে গিয়ে এ সময়টা বাতাসটা ভারী হয়ে ওঠে | 
মাটির ভাপ ন! ধোয়! মেঘের মতে! গড়ায় মাটির ওপর ৷ ওর ভারী বাতাস। 
দুঃখের শ্বাসের মতো জমে আছে পৃথিবীর ওপর । 

সামস্তমশাই পাকা লোক । জমি একট! পেয়েই যাবে সুবিধে মতো । বর্ষার 
আগেই িত গেঁথে ফেলবে । ভারী একটা আনন্দ হয় হরেনের । 

'আবার কি জানি কেন রোদমর। বিকেলটার দিকে চেয়ে বুকট! হঠাৎ ঝাৎ করে 
ওঠে | কি একটা যেন মনে হয়, একটু ভয়-ভয় করে। বুকটায় বগড়ী পাখির 
মতো। কি একটা গুড়গুড় করে ডাকে । পেটটা পাকিয়ে ওঠে । 
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ভিধিরিদের সংসার, প্ল্যাটফর্মের কষ্চূড়া গাছ, দুরের সিগন্যাল-_-এ সবের ওপর, 
দিয়ে আকাশ আর জমির এমাঝ-বরাবর একটা অদ্ভুত আলো-জীধারি ঘনিয়ে 
আসছে। ট্রেন রেল-পুল পেরিয়ে আসছে। হরেন চৌধুরী গাড়ির শব্দটা ঠিক 
শুনতে পায় না। সেই আলো-আধারিটার দিকে অন্য মনে চেয়ে থাকে । 


পুরনে। দেয়াল 


হাঁড জিরজিরে রোগ! ছেলের" মতো ইট বের কর! দেয়ালের গলি । দু পাশেই 
স্তধু দেয়াল, জাঁনাল। নেই, দরজাও না। গলিটা! খুব নির্জন | জগদীশ নিশ্বাস টানলে 
গন্ধটা পায় । অত্যন্ত মৃদু মাটির গন্ধের সঙ্গে ভিজে শ্যাওলার গন্ধ । *গম্ধটা মিষ্টি । 
শবীর অবশ করে নেয়ার মতে! আমেজ যেন গন্ধটার সঙ্গে মিশে থাকে । যেন 
এইখানে দাঁড়ালে অনেক পুরনো কথাকে মনে পড়বে । 

রোজ না, কিন্তু কখনে৷ কখনো সন্ধ্যাবেলা এই গণিট! দিয়ে ছেটে আসতে 
জগদীশের গাট! ছমছম করে। ভয় নয়, কেমন বিচিত্র একট! অন্ুততি | একটা 
টিষটিমে আলো গলিটার কোণে দাড়িয়ে জলে । মাটির উপর নিজের পায়ের শব্টা 
'মনেক বড় হয়ে তার কানে লাগে । গলিটাকে মনে হয়, একটা প্রাচীন 
প্রাগৈতিভাসিক গুহার মতো । নিজকে মনে হয় কোন্‌ এক প্রাগৈতিহাসিক 
মানুষের মতো» যে অনেক রোদে পুড়ে জলে ভিজ পরিশ্ান্ হা-্রান্ত হয়ে হগাৎ 
একট| অনানিরুত আশ্রয়ের সন্ধান পেয়ে গিয়োছল ৷ এই সেই গ্রহ' যেন। চোখ 
সুয় দেখ! যায় নাঁ, কিছ্কু যেন মন্ভব কৰা য়ায়, দেয়ালে বিচিত্র সব ছবি খোদাই 
কর! । একট। পপিজ্ঞ শুদ্ধ হাওয়া গুহাটার ভিতর খুন মুছু হয়ে বইছে । আর 
কেনলই মনে হয়, যার! এই গ্রহাকে পিছনে ফেলে চলে গেছে, সারা আর ফিরে 
আঁসহব না। কেন তার! ফিরে আসনে না! ঞগরদদীশ ভাবে । তারপর মনে 
হয়, বোধ হয় প্রিয়জনদের কাছি থেকে নিদায় নিয়ে গেলে আর ফিরে আসতে 
নেই । 

জগদীশের ইচ্ছে তয়, এইখানে হাটু গেড়ে বসে, যারা চলে গেছে তাদের 
মঙ্লের জন্য ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে! সতাই দে প্রার্থনা করতে বসে না, 
কিন্ক কথাট! মনে হলেই কেন যে সে নিজেই জানে না, তার কার! পায় । তার যোল 


০৫ 


বছরের অপরিণত ছিপছিপে দেহটা! সেই কান্নার আবেগে কাঁপতে থাকে, কুঁকড়ে 
যেতে চায়, আর তারপর গলার কাছে একটা গ্শলা পাকানো দুংখকে অনুভব 
করতে করতে মে দৌড়তে আরম্ভ করে। গলির শেষে বা দিকে মিন্তিবদ্র 
পোড়ো বাড়িটার উঠোনটা ডিঙিয়ে নাবুপা্ডায় ঢুকে পডাব পর সে স্বস্তি পায়। 

গোপালদার মনোহারী ফছ্োকানে একটা মন্তনড় হাঁজাক জলে । রাস্তাট' 
সেখানেই দুটো ভাগে ভাগ হয়েছে । আলোটা বাস্তাটার অনেকখানি পর্যন্ত ক্গল 
করে রাখে । এই আলোট' দেখলে বেশ ভালো লাগে, মোডেব মাথায় কয়েকক্তন 
লোক দীড়িয়ে গল্প ববে। গোপালদাব দোকান থেকে মুছু ধুপেব গন্ধ 
বাতাসে ছড়িয়ে পডতে থাকে, আব তখন শবীরে বাজ্যেব ক্লান্তি অনুভব কবে 
করতে ভুগদীশের বাড়ির কথা মনে হয়। 

বিকেল বেলায় নাড়ি ফিরে আসাটা বিশ্রী । নিকেল বেলাতে যেন মাকে 
ভীষণ গম্ভীব 'সার বাগ বলে মনে হয়। যেন একট্ুছঁতে গেলেই ম' ভীষণ- 
ভাবে ধমকে দেবে । বোধহয় এসময়টাতে মা! সাজগোক্ত কবে থাকে বলেই এনকম 
মনে হয়। ভাবতে ভাবতে জগদীশ বাঁড়ি ঢুকল। 

ঘিদে পেযেছে। ভয়ঙ্কর । কলতলাব দিকে যেতে যেতে জগদীশ টেচিয়ে 
বলল, খেত দাও মা, থিদে পেষেছে । মা কোথায আছে না জ্রেনে না ভোবই 
সে চেচাল। বিকেল বেলা মাকে সফ্তিগোজ করতে দেখলে ভালো লাগে না। 
সাজগোজ কবলেই মায়ের! যেন গস্ভীর হয়ে যায় ' কলতলার আনছা 'অস্ককশবটাব 
দিকে তাকিয়ে চুপচাপ ঠাড়িয়ে বইলো কিছুক্ষণ । তাব মনে হল, সে মানে খুন 
ভালবাসে । খুব । হঠাৎ কেন যে কথাটা মনে হল তা সে বুঝতে পারল না। 
এমনি হঠাৎ হঠাৎ কতকগুলো অদ্ভূত কথা! মনে হয় যে, তাব হাসি পায়। মগট' 
জলে ডুবিয়ে তাবপব তুলে ভাবপৰ আবার ডুবিয়ে জলের গুরুণর্‌ শবটা শুনল সে। 

সাবানটা কোথায় । অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না ভাল কবে। সাবানটা 
হাতড়ে হাতডে খুঁজতে খুঁজতে সে ভাবলো! কত অদ্ভুত ইচ্ছেই যে মনে আসে । 

এই্‌ ঘর জগদীশের | ঘরটা! চোট । একটা করে খাট, চেয়ার, টেবিল । 

পা দুটোকে নিয়ে অন্বস্তি। টেবিলের তলা দিয়ে পা দুটো ভালো৷ করে ছড়িয়ে 
দেওয়া যায় ণাঁ-ওপাশের দেয়ালে গিয়ে ঠেকে যায় । শরীরটাকে কিছুতেই 
একভাবে বাধা যায় না । শরীরটাকে মোঁচড়াতে ইচ্ছে করে, ভাজে ভাজে ভাঙতে 
ইচ্ছে করে, আর একটা অস্থিরতা! যেন ক্রমাগত বুকের আনাচে কানাচে ঘুরে 
বেড়ায়। পড়ার বই খোল! থাকে, কিন্তু পড়তে ইচ্ছে করে না। তারপর হঠাৎ 


গড 


এক সময়ে ঘরটাকে শূন্য নিরর্থক মনে হয়। একট! কিছু যেন ঘটা উচিত, অথচ 
যা কিছুতেই ঘটছে না। একটা কিছু করা দরকার, কিছু একটা করতে হথে 
ভাবতে ভাবতেই ঘুম এসে যাঃ আর তারপর ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে চেয়ার থেকে 
হামাগুড়ি দিয়ে বিছানায় যেতে যেতে সারাছ্ছিনের ভাবনাগুলো। তালগোল পাকিয়ে 
ধোয়াটে হয়ে এক সময়ে স্বপ্ন হয়ে যায়। অস্ভুত সমস্ত স্বপ্ন । 

কে যেন তাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে দিয়ে গেল। ঘুম থেকে উঠে বুঝতে 
পারল না কে তাকে ডেকেছে । আবছা আবছা গলার স্বরটা কানে ঢুকছিল, 
নিজের নামটা শুধু বুঝতে পারছিল । রাত বেশ হয়েছে, খেতে যেতে হবে । ঘুম , 
থেকে উঠে উদ্লোন [ডিডিয়ে রান্নাঘরে খেতে যেতে একদম ইচ্ছে করে না। বরং 
রাগ হয়। নাড়ির সকলের ওপর রাগ করতে ইচ্ছে হয় | কি দরকার ছিল ডাকবার 
এক রাত না খেয়েও বেশ থাকা যেত । 

বা পাশ বাবা, ভান পাশে মিপ্টংবেবী সামনে ভলচৌকির ওপর ম! ্ষসে ৷ একটা 
হারিকেন মেঝেতে রাখা । কালি পড়ে হারিকেনটা আবছা হয়ে এসেছে বলে 
কিংব৷ সগ্ঠ ধুম থেকে উঠে এসেছে বলে কারুর মুখ ভালো করে দেখতে পাচ্ছে 
ন] জগদীশ | রান্নাঘরের দেয়ালে তাদের মস্ত মন্ত ছায়াগুলো দুলছে, ফাঁপছে। 
জগদীশের মনে হল যেন তার! সবাই-_বাবা, সে পিপ্ট,১ বেলী সবাই মাকে ছিরে 
বসেছে একটা গল্প শুনবে বলে। তারা সবাই উদগ্রীব হয়ে মাছে ম! গল্পটা বলতে 
নলতে হঠাৎ খেমেছে-_আবার-_এক্ষুনি শুক করবে । 

জিভে কোন স্বাদ পাচ্ছে নামে । পাতে ক'টা তরকারি, 'তাও যেন গুনতে 
ইচ্ছে করছে না। বিশ্রী লাগছে । 

আর ছুটি ভাত দেবো তোকে? মা বলদ । 

_ নী" খিদে নেই । 

_বাইরে থেকে কি সমস্ত ছাইপাশ খেয়ে আসিস, রাতে তাই খেতে 
পারিস না। 

পিঁড়িটা ঠিকমতো মেঝেতে বসেনি । ঠক্‌্ঠকু করে শব্দ হচ্ছে। সামনের 
দিকে ঝুঁকে ভাত তুলতে গেলে শব হচ্ছে ঠক্‌, পেছন দিকে হেলে মুখের গ্রাসটাঁকে 
গিলতে গেলে শব হচ্ছে ঠক। ইচ্ছে করেই বারকয়েক সামনে পেছনে দোল খেল 
জগদীশ । শব্ধ হল ঠক্‌-ঠক্‌, ঠুক-ঠাক ঠুক নর, 

_শাস্ত হয়ে বসে খেতে পারে! ন! ? বাবার গলাটা ভারী আর গভীর 
পোড়া কেরোনিনের গন্ধটা বিশ্রী লাগল জগদীশের | সে খাওয়া বন্ধ করল। 


হও 


পিপ্ট, বেধীকে কি যেন ফিসফিস করে বলল। বেবী শব্ধ করেহাসল। ওর! 
এত রাত পর্যস্ত জেগে আছে কি করে- জগদীশ ভাবল । 


ভাত খেয়ে উঠবার পর ঘুমটা যেন কোথায় পালিয়ে যায়। আর যেন ঘুম 
আসবে না। অথচ শুতে হবে, রাত জাগা চলবে না । নরম বিছানা, সাদ। চাদর । 
জগদীশ হারিকেনের কল ঘুরিয়ে সলতেটাকে কমিয়ে দেয় । ঘরটা প্রায় অন্ধকার । 

এই' ঘরে যেন একটা উৎসবের গন্ধ লেগে আছে। যেন অনেকদিন আগে 
এইখানে এক বিত্তশালী সুধী পরিবার থেকে গেছে। বাইরে অন্ধকার জমাট। 
এপাশে ওপাশে বাড়িগুলো নিংশব্ হয়ে গেছে । আর ঠিক এই সময়ে হান্ধা 
তন্ত্রার মধ্যে অস্পষ্টভানে জগদীশের মনে হয়, এইখানে সে অনেকদিন আগে 
একবার 'এসেছিল। নাঁড়িটা বেশ বড়ো । প্রত্যেক ঘরের ছাদে আর দেয়ালে 
পুরনো আমলের অদ্ভুত সন নকৃশ! কাটা । আগের দিনের বড়পোকদের বাঁড়িব 
মতোই। এখন এত বড় নাড়িটায় তারা৷ কয়েকজন মাত্র মান্গম পুরো বাড়িট। 
যেন খা খাকরে। কিন্তু অনেক বছর আগে এখানে একট মন্ত পরিবার থাঁকত 
অনেক টাকা ছিল তাদের আর অনেক গুলো ছেলেমেয়ে ৷ ছেলেমেয়ে গুলে হাসি খুনা 
মোটাসোটা ছিল | মেয়েগুলে! ছিল খুব সুন্দরী । খুব ফরশা, গোলগাল, লম্বাটে 
ডিমের মতো মুখ, একটু পুরু লাঞ্জা ঠোট, অসাবধানে এসে পড়া একটু লালচে 
আভার চুলগুলো তাদের সাদা কপালের ওপর খেলা করত ।"**ভাবতে ভাবতে 
হ১1৭ এক ৮ময়ে থামে জগদীশ | ঠিক এবকম মেয়ে যেন পে কোথায় দেখেছে । 
কোথায় দেখেছে যেন | হ্বা' মনে পড়েছে | বাখী আব পাখা । বথতলাব মেলার 
মাঠট! ছাড়িয়ে যেত সেই শিঃশব প্রকাণ্ড মদাব বাছিটাকে তাব! বভবাঁব 
সবিশ্ময়ে দেখেছে । বাখী আর পাখী 9 বাডির মেয় | ওর' বড়লোক, গাঁড 
করে স্কুলে আপে | বেবী স্কুলে ভতি হওয়ার পৰ বছুনাব নাথা আর পাখীর গল্প 
তাদের সবাইকে শুনিয়েছে ৷ ওরা আজে বাঁজে মেয়ের সঙ্গে মেশে ন', রোজ টিফিনে 
বাড়ি থেকে চাকর ওদ্বরে খাবার নিয়ে মাসে, প্রত্যেকবার ছুটিতে ওর' বাইবে 
বেড়াতে যায় রিভাভ করা গাড়িতে । এমনি আরো কতো কি। বেবাট! বাড়িয়ে বলে, 
সত্যিই কিআর ওদ্রে অত দ্বেমাক ' জগদীশ তো দেখেছে ওদের । 

রোদটা সোজ! হয়ে নেমেছে । ভেতরকার ছায়' ছায়া অন্ধকার আর নেই 
_গলিটাকে এখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। উঁচু হয়ে থাকা ইটগুলোর খাঁজে ধাঁজে 
ছায়া আলো! দিয়ে তৈরী অদ্ভুত নকশা । বাইরে এধন গরম ধুলে! ওড়া বাতাসের 
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ঝাপটা, কিন্তু এই গলিটার তেতরটা ঠাণ্ডা। খেয়াল ছুটো ছুধারে অনেক উচু । 
বাতাস ঢুকতে পারে না এই গলিটায়, তাই বোধহয় ঠাণ্া। পায়ের নীচে মাটি 
ঈ্যাতসাতে ৷ এধন এই গলিটাকে ঠিক গির্জার মতো দেখাচ্ছে। গির্জার মতো 
পবিত্র, শান্ত ঠাণ্ড। গির্জার মতো মন্ত বড় আর উজ্জল। ধারে কাছে 
কেউ নেই। কেউ আসে না। জগদীশ মাটির ওপর বসল দেয়ালে ঠেস দিয়ে । 
একটা ইদুর অত্যন্ত দ্রুত গতিতে কোথা থেকে যেন ছুটে এলো । কয়েক সেকেও্ 
দাড়াল তারপর চকচকে সরু লেজটাকে বর্শার ফলার মতো পেছনে দিকে উচিয়ে 
রেখে খব তাড়াতাড়ি চলে গেল। ইছুরটা বেশ আছে জগদীশ ভাবল। 

এখন ভর-দ্ুপুর । ওপর দিকে তাকাল দেখ! যায় আকাশট! জল্ছে। 
ছুপুরটা বিম্বিম করছে চারধারে। জগালীণ ভাবল তার ঘুম পাচ্ছে, নেশার 
মতো! ঘুম । আচ্ছন্ন বা। সে যেন একা। ভীষণ একা । দেয়ালে অনেকগুলো 
শুয়োপোকা জড়াজন্ডি করে আছে। জগদীশ তাকিয়ে রইল। বহু পুরনে 
একটা ছবিকে তার মনে পড়ছে । যখন আবো ছোট ছিল সে তখন এই 
ছবিটাকে সে বোধহয় মনে মনে টতৈতরী করে নিয়েছিল। ঠিক ছবি নয়-- 
খানিকটা কল্পনা আর খানিকটা স্বপ্নের মিশেল। তার চারদিকের এখানকার 
চেহারাটা সেই পুরনো ছবিটাকে তার মনে ক্তাগিয়ে তুলছে । একটা অস্পষ্ট, 
গম্ভীর অথচ স্থির ছবি । একটি মেয়ে, তার লাল চুল, নীল চোখ, বাদামী 
ঠোৌঁট। আর একটা গীর্জার অভ্যন্তর, লম্বা জানালা, গোল খিলাঁন, কাচের শাপি 
মোমবাতি । সে যেন হাটু গেড়ে মোমনাতি জলা বেদীটার সামনে বসে আছে । 
মেয়েটি তার কানে কানে খুব কাছি থেকে প্রার্থনার মন্ত্র বলে দিচ্ছে। সে তার 
গায়ের মির্ট কোমল গন্ধ পাচ্ছে । ঘ্বমে তার চোখ ঠুলে আসছে । মেয়েটা! গানের 
স্থরের মতো কথা বলছে। কিন্তু কথাগুলো সে স্পষ্ট গুনতে পাচ্ছে না, বুঝতে পারছে 
না। মেয়েটি কাছে আহক । আরো । কি বলছে ও? আর কেনই বা বলছে। 
কাচের শা্িটার বাইরে শেষ বেলার হুর্ধ ডুবে যাওয়া মান ছাই ছাই আলো । 
জগদীশ চাইছে মেয়েটা আরো কাছে আন্ুক | সে ঠ্াঁকে স্পর্শ করুক। 

কী বিষঞ্জ এই ছবি । জগদীশ ভাবল । ছবিটাকে তার ভালো! লাগে না। কিস্ত 
ছবিটা আছে। থাকবে । কতর্দিন থাকবে কে জানে! হয়ত আজীবন । জগদীশ 
জানে না । সম্ধ্যেবেল! বাতি নাঁ জালিয়ে পড়ার ঘরে একা একা বসে থাকলে 
এই ছবিটাকে মনে পড়ে । মনটা বিষগ্ন উদ্দাস হয়ে যায়। ছবিটা কখনোই সত্যি 


হয়ে আসবে ন! জগদীশ সেট! বুঝতে পেরেছে বড় হয়ে । 
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এই গলিটা অনেক পুরনো কথাকে মনে পড়িয়ে দেয়। বোধহয় ভিজে মাটি 
আর শ্যাওলার ভারী গন্ধ আর পলেন্তার! খসে যাওয়া পুরনো দেয়ালগুলোর জন্যেই 
ওরকম হয়। এখানে এসে বসলেই মনে হয় যেন এখানে সে আর নেই, সে যেন 
অনেক পুরনো! দিনগুলোয় ফিরে গেছে । এই দেয়ালগুলোর যদি প্রাণ থাকত 
কিংবা প্রাণ আছে একথ! যদি জগদীশ বিশ্বাস করতে পারতো তবে বেশ হত। 
ছেলেবেলায় সে যখন প্রথম পড়েছিল যে উদ্ভিদের প্রাণ আছে তখন কথাটা তার 
ভালে! লেগেছিল । ঠাঁকুমাকে বলতেই ঠাকুমা বলেছিলেন শুধু উদ্ভিদ কেন পাথর 
পাহাড় ভুড়ি, এ সব কিছুবই প্রাণ আছে, সখ-তখ আছে, ভালোমন্দের অনুভূতি 
আছে । টাকুমাব কথাটা তার বিশ্বাস হযেছিল। অনেক বাধ! পেয়ে, ঘা! খেয়েও 
সেই বিশ্বাসট! মুনর কোণে তলিয়ে তিথিয়ে অনেকদিন পর্যন্ত বেচে ছিল। "তারপর 
আস্ত আস্তে কেমন করে সে নিজেই জানে না সেই বিশ্বাসট| হারিয়ে গেল। 
টাঁকুমাবা মরে গেলেই কিল হয়ত বযস বাড়লেই এই অদ্ভুত বিশ্বাসগুলো ভেউে 
যায়। 17 এই বিশ্বাস গুলে যখন ভেডে যায় তখন ভালো লাগে নঃ মন-খাবাপ 
পাঁগে। যেন অনেক দিনের পুবনো নন্ধুব। আমার ছেডে যাচ্ছে এবকম মনে 
হয। মন হখন যেন চায় এই বিশ্বাসগুলো। আঁপাৰ চুপি চাপ ফিবে মাস্ক । সে 
বশ্বপ বব:ত পাব যে এই দেয়ালগ্ুলে ১ এই চাটি, ওই মিজ্তবগ্র ভা পোড়ে 
1টিটাব .৬ তবে প্রাণ ভাছে  ধদেল ও কেন পপ্রয়জন মান্য মার চলে গেলে 
5ব' চপ পাঁয় । সেই (প্রয়জনদেন কথ দক গদীশকে ব্লু । "এই কথাগুলো 
এাঁবংত ৩) হই যেন জগদীশ “ন.হব কাছে নিজেই লজ্জা পেল। ছটফট করে 
উদ্সে দাড়াল । শিকল হনুয আসছে এক্সণি মাসে যেতে হবে । দল ঝেধ তাকে 
খুঁজতে এসে নোধয ফিবে গেছে পন্ধুব দল । 


সন্ধযাবেল রত্্া এল । রক্জ নেবীব চেয়ে একটু বন্ডা আর জগদ্দাশের চেয়ে 
তু এক বছতরব ছোট । কাছাকাছি পাড়ি, কিন্ধ রত্বা যে বোকজ আসে তা নয়। কেন 
যে আসে না তা জগদীশ জ্ঞানে পা । আগে কিন্ত আসতো । 

হাঁরিকেনট! উজ্জ্লভাংবে জলছিল। বত্বাকে শাডি পরতে এর আগে দেখেনি 
জগদীশ । নীল বুউব ফরকটাকে ব্র্উজের মতে! নীচে পরেছে, "তার ওপব নীল 
শাড়ি । চেনা রত্বাকে অচেনা মনে হচ্ছে । 

এই, বেবী কোথায় রে? রত্বা জিজ্ঞেস করল । খুব ভালো করে জগদীশের 
দিকে ন! তাকিয়েই ভিজ্জেম করল । ওর মুখট! লাল লাল। গলার স্বরটা ক্ষীখ। 
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লঙ্জার স্থরে কাপল, তারপর কাপতে কাপতে বাতাসের শরীরের সঙ্গে মিশে গেল 
এবং তারপরে ৪ যেন কাপতে লাগজ । 
_-€কন, বেবীকে দিয়ে কি হবে জগদীশ অনেকক্ষণ পরে বলল। 
_-তা 'দয়ে কোর দ্রকার কি! ভারি সার হয়েছিস আজকাল । 
_ঠয়েছিই তে। | জগদীশ হেসে হেসেই বলল। 
_থাক তোকে বলতে হবে না । আমি মাসীমার কাছে যাচ্ছি। 
__নাঃ মাও জানে ন| লেবী কোথায় আছে, শেষ কথাট। কানে নিল ন| বত্বা । 
বন্ত্' ঘুরে দাড়াল । দরঙ্গ'র দিকে । এক পা এগোলে। ৷ জগদীশ কী করবে 
ভবে পাচ্ছে না| এক্টট' কিঃ কর। দরকার না হলে ও চলে যাবে। 
কগ্লাশ সলল,_নাড়া, এইখানে বোস্‌। আম বেবীকে খে আনছি । 
ইস্‌ দাঁড়ালে না, আমাকে মীরাদের বাড়ি যেতে হবে। 
_নূঝূত পেরেছি, শাডিট' দেখাতেই এসেছিলি, ধেলীকে খুঁজতে নয়! 
বৃত্রী শবাব্ঠাতত একটা মোচড় ছিল । খুবে একট খে দাড়ান ভঙ্গীতে মাথাটা 
৮৮ কবে চোখেব কোন দেয়ে জগর্দীশের দিকে 'ভাঁকাল। এই ভঙ্গীট। তার 
শু ইেকেক ৫ এগ খেলতে বেগে গেলে জখদাীশের কে অমনি ভাবে 
গে ঈশান লাস শল্গ ১৭ খে ভগঙলাশ প্বাপর হাসতে? তয পেতনা।ত 
কগ্চধ তাজ প্রাণে অচেনা হনে তন্ছে। যেন নতুন কোন মেয়ে সংঙ্গ এই প্রথম 
লাহাপ ইচ্ছে তাপ । ডগ্দ'শ ৩য় পেল মেন। বুকের কীছট' একটু কাপল। 
1১ পছ্দুল নামল হদাতে শার্টিনেল ন'৪। বু6৭ ফকট' বুকব কাছ সানগ্ি একটু 
লি তেহেছে শাডিব ছ্গব থেকেও শোঝা যায়। জগদীশ মেক্েব ছিকে 
চ"ল্ল | 
লীশ চোখ না ভুলেও বুঝতে পাবল রঙা ছাসছে | খুব মুড সে হাসিটা । 
£. ৯ অছুত--যেনশ অনেক লথ'  গাসিটাব ভেঙর বলা খাকে কিন্ধু মেগুলো 
যে নিশি তা জগাশ বুঝ পাবে না ব্রার পায়ের শঙ্ষট এগিঘ এল | ভগর্দীশ 
এ তুলল । 
রত্ব। ভাসছে ন। । রত্ন ভীষণ গম্ভার | 
্গাদীশ তাকাল । "হাকিয়ে রইল । 
] রঃ বলল; লক্গ। করল ন' ও কথ! বলতে! বার কোথাকার! 
ক্রগদ্দীশ ভীষণ অলাক হল। হঠাৎ কোথা থেকে এত সাহস পেশ রত! | 
জপদীশের হাত ছুটো নিস্পিস্‌ করে উঠল । দীতে, দাত চাপল জগদীশ। আর 
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খরকটা কিছু বললেই.'. | কিন্তু তবু কেন যেন মনে হচ্ছে রত্ব! ভার চেয়ে ঢেয় ঢের 
বড়ে! হয়ে গেছে। যেন রত্বার কাছে সত্যিই সে ছেলেমান্গুষ। ও এত বড় 
হয়ে গেল কেমন করে? নিজেকে খুব অসহায় লাগল তার। কিছু একটা করত্তে 
হবে ভেবেও সে চুপ করে বসে রইল। না, রত্বাব গায়ে হাত দেওয়া! যায় না 
ওকে 'অনেক বড়ো মনে হচ্ছে । বড়ো! মেয়েছেব গায়ে হাত দিতে নেই। ওর 
বেণী দুটো সামনের দিকে ছাড়া রয়েছে । ইচ্ছে করলে জগদীশ ওই বেণী দুটোতে 
ক্যাচকা টান দিয়ে ওকে শিক্ষা! দিতে পারত । কিন্ত কেন যেন জগদীশের ইচ্ছে 
হল না। 

রত্বু' চলে গেল না। দ্রীভিয়ে বইল। অনেকক্ষণ । জগদীশ অবাক হলেও 
কথ' বলল না। বত্ব! ওর বেণী ছুটে নিয়ে নাড়া চাঁডা করলো কিছুক্ষণ। তাবপব 
ভাসল। সেই অদ্ভুত হাসিটা-যেন অনেক কথা এ হাসিটা ভেতব বল! 
থাকে, কিন্তু মেগুলো যে কি তা জগদীশ বুঝতে পারে না। জগদীশ চুপ 
কবে বউপ। 

_--কিবে কথ। বলছিস নাযে। রত্ব' বলল। 

_এমনিই | 

_ ইল এমনি বইকি ! নিশ্চয়ই তুই-_ 

বন্ীব চোখেব দিকে এবাব স্পষ্ট করে 'তাকাল জগদীশ । রত্বা যেন ভীষণ 
অবাব হয়েছে । খুব বডে! বরা চোখে তাঁব দিকে তাকিয়ে সেই 'মভ্ভূত হাসিটা 
হাসছে বত্বা । অবাক ভওয়াব সঙ্গে সব-বুঝে-ফেলেছি ধবনেব একটা *ভাব। 
জগদ*শ ভাবল, বোধহয় বত! আঁশ! করেছিল যে সে বেগেযাবে। বেগে গিয়ে 
ঠিক ন্বাগৰ মতোই ওব বেণী ধবে টেশে কিবা হাত মুচডে দিয়ে কিংবা চড মেবে 
শোধ দেল জগদীশ । কিন্দছ তা কবেনি বলেই যেন অবাঁক হয়েছে ও । কিন্ধু 
তত জ্ঞানে না ওকে আচ কতে। বড়ো আব অস্পষ্ট দুর্বোধ্য মনে হচ্ছে । 

কিছুক্ষণ চপ কণ্ব থেকে বত্বা বলল, বোকাব মতে মুখ কবে বসে আছিস্‌ 
কেশ? 

জগদীশ চুপ পক্ব বইল। বত! এগিয়ে এল আব তাবপর জগদীশেব চেয়ারের 
মুখোমুখা খাটেব একপাশে খুব সন্তর্পণে বসল । 

ইস, বাগ হয়েছে বাবুব বত্বা আবাব ধলল। জগদীশ খুব স্পষ্টভাবে 
একট' সুগন্ধ পেল। পাউডার সো আব বোধহয তেলের গন্ধ । গন্ধটা চেন! । 
তৰু যেন জগদীশ অস্বস্তি বোধ করল । কেমন যেন সঙ্কোচে জড়োসড়ো হয়ে 
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বসল যে। বত্বটি এত কাছাকাছি এসে বসেছে যে ওর দিকে ভালো কয়ে 
তাকাতে পারছে না জগদীশ । 

যেন খুব গোপন একটা কথা “চানে কানে বলবে এইভাবে মুখটা জগদীশের 
কাছে এগিয়ে আনল রত্ব! । বত্রাব মুখটা খুব কাছাকাছি যেন তাকে স্বৌয়-ছোয়। 
জগদীশ একটা ঠাণ্ড ভয়কে তব মেক্কদ্ড বেয়ে নেম যেতে অন্থতব কবল। 
কেমন জালা করল বুকটা বুকটা! জাল! কবল আব কাপতে লাগল। বত্বাব 
মুখটা হাসি হাঁসি । বন্ধ বলল-_এই, একট! কথ! বলবি ? 

নিজের মুখটা! দুবে সরিয়ে নেবার জন্য একটু পেছন ্রিকে হেলে জগদীশ প্রায় 
অস্ফুট স্বরে বলল-_কি ? 

বত্ব! বলল-_কাছে আয় না, অমন তেলছিস কেন ? 

হাঁরকেনটা বড় বেশী উজ্জল হয়ে জলছে। জগদীশ ভাবল । আলোট। 
আবো! কম তলে--আবে। কম হলে কি যে হত সে ভেধে পেল পা। রত্বাব মুখট। 
লাল লাল। যেন কি একটা কথ! নিয়ে মনে মনেই ও লঙ্ঞ পাচ্ছে। 
জগদীশ সামনের দিকে সামান্য একটু ঝুঁকল, গ্রায় কীপা গলায় বূলল-_কি 
বলছিস বল্‌ না। 

_ঠিক বলবি তো? 

_্ঠ্যা। 

--আজকে,- আজকে মামায় বি রকম দেখাচ্ছে রে। 

জগারীশেব হঠাৎ হেসে উঠতে ইচ্ছে ববল | খুন জোবে। হাসিটাকে সে 
বুকের ভেতব অন্রভবও কবলো, বিন্ধ কিছুতেই সেটা ঠোটে এলো না। হাজিট 
বুকেব ভেতরই কাপতে কাপতে মবে গে ছগদীশ জ্জজল চোখে রত্বাব দিকে 
াঁকাল। যেন বত্ব' তাঁকে শনেক সম্মান দিষেছে | এই যেন প্রথম শিব 
যূলা বুঝতে পাবল জগদীশ । জগালীশ খণা হল সঙ্গে সঙ্গে হাব মনে হল 
_-রত্বাট' কি ছেলেমান্টিয । 

কিছু একট! বলতে গিয়েও থেমে গেল জগদীশ । বাবান্দায় পায়ের শব । 
ম! আঁসছে। মার পাযেব শব্ষট' ভগদ্রীশের চেনা । একটু যেন চমকে উঠল 
ক্গগর্দীশ | "অথচ চমকানোব কোন দরকাবই ছিল না, "ল্ননা সে এমন কিছু করছে 
না যে--| মনে মনে তার নিজের ওপর রাগ হল । সে কিছুই বলল না রত্বাকে। 

__এঁকি, রৃত্বা কখন এলি? ঘরের দরজ। থেকেই ম! জিজ্ঞেস করল। 

_ এই মান্ত। রত্বার উত্তর | 
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কি মিথ্যুক--জগদীশ মনে মনে ভাবল। মিথ্যে কথ! বলবার কোন দরকাব 
ছিল কি রত্বার। ও তে! অনেকক্ষণ এসেছে ;_সেকথ! বললেই বাকি হত। 

মাঘরে এল। হাতে এক রাশ ধোয়া শুকনে। জামাকাপড়! সেগুলে 
আলনায় ভাজ করে রাখবার জন্য এগিয়ে যেতে যেতেই ম' রাত্ুকে বলল-_তুই ও 
ঘরে যা, আমি আসছি । 

রত্ন! চলে গেল। যাওয়ার সময় দরজ! থেকে ঘুরে জগদীশের দিকে তাকাল ' 
ওর তাকানোর মধ্যে একটু হাসি ছিল। জগদীশ ভাবল। 

মার মুখটা গম্ভীর, রাগ রাগ । রোজ এই সময়টান্তে যেন মাকে ভীষণ রাগী, 
আর গম্ভীর বলে মনে হয় । যেন একট্ু ছুঁতে গেলেই' মা ধমকে দেবে । বিকেল- 
বেল! গা ধুয়েছে ম! | সাঁবানেব মৃদ্ধ গন্ধ । খোপাটা পরিপাটি কবে বাধা, পবনেৰ 
শাড়িটা ধপধপে পরিষ্কার । এইবকম সাজপোশাকে মাকে যেন ভাল লাগে ন', 
যেন মা মা মনেই হয় না। যেন অন্য বাড়ি থেকে কোন ভদ্রমহিলা বেডাতে 
এসেছে । কাজ করতে করতে যখন মার চুল এলোমেলো হয়ে যায়, কাপডট' 
নোংরা আর হলুদের ছোপধব! হয়, আর মুখে ঘাম জনজন, করতে থাকে, তখন 
যেন মাকে ভীষণ ভ1লো লাগে, আদর কবতে ইচ্ছে হফ। বারনাব মনে হয় মাৰ 
বোধহয় খুব কষ্ট হচ্ছে কাজ কবতে । নোধহয় মাব কষ্টেব জন্তোই তখন মালে 
অত ভাল লাগে । 

ম! জগদীশের দিকে তাকাল । বলল,--তুই পড় না। রাতদিন বসে বসে বি 
যে ভাবিস ছাইতম্ম। 

- মা, তুমি আমাঁব কাছে একটু বসবে গ জগর্দীশ বলল। 

_-কেন বে। 

_এমনিই। ভাল লাগছে না। বোসো না। 

_বসবে। কি কবে, ও ঘরে রত্ব। বসে আছে একা এক' । 

কেন, বেবী আসে নি? 

- কোথায়, দেখছি নাতো । তার তো আডভার শেষ নেই । 

- তাহলে রত্রাকেও এই ঘরে ভাকো। 

মা কেমন যেন অন্তুতভাবে তাকাল তাব দিকে । যেন হঠাৎ তাকে নতুন 
করে দেখছে মা । কেবন যেন একট! সন্দেহ মাব চোখে । যদিও হ্যাবিকেনেব 
আলোতে মার মুখট! স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না, তবুও জগদীশের ম:নে হুল মার মুখটা; 
যেন বদলে গেল। ম! খুব গম্ভীর হলো । মা খুব আন্তে বলল,_না। তুমি পড়ো । 
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যা চলে গেল। 

নিজেকে ভীষণ বোঁক। বলে মনে হুল জগদীশের । মাকে যেন সে বুঝতেই 
পারল না। তারপর আস্তে আস্তে সে অন্গুতব করল যে, একটা বিরক্ধি মেশানো 
ক্ষোভ আর লঙ্জ! তার মন জুড়ে বসেছে । তার রাগ হল। ইচ্ছে হল একটা 
কিছু ছুঁড়ে ভেঙে ফেলে রাগট।! মেটায় । তারপর কেমন একট! হতাশায় ভেঙে 
পড়তে পড়তে সে টেবিলের ওপর দুহাত রেখে মুখ গুঁজল । একবার ইচ্ছে হল এ 
ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । বারান্দায় কিংবা ও ঘর । তারপর একট! সঙ্ষোচ এলে! । 
না, যাওয়া যায় না। প্রকট যেন অলিখিত অকথিত আইন আছে । সে আইনটা 
'মাউল উচিয়ে বলল, না তুমি যাবে না । সে অগ্রভব করল, খানিকটা স্বাধীনতা 
সে হারিয়ে ফেলেছে। বুকটা জ্বালা করছে । "আজকের নিকেলটা যেন খুব ভালো 
হতে গিয়ে খুন খারাপ হয়ে গেল । 

জগদীশ ভেবেছিল রত্বা চলে গেছে । কতক্ষণ সে ঘুমিয়েছিল তা মে জানে 
না। খুন বেশীক্ষণ নয় নিশ্যই। পিঠে কিল খেয়ে উঠে দেখল, রত্বা। বত 
হাসছে । 

পিঠে ভাত বোলাতে বোলাতে জগদীশ বলল,-__মারলি কেন? * 

_-এমনিই | 

_হাস্ছিস কেন? 

এমনিই | 

-তোকে মারলে কেমন হয়? 

_উল্লি। মারা এতো সোজা ! 

রত্বা ঘুরে ঈাডাল। রত্বা চলে যাবে । দরজাটা খোলা । হ্যারিকেনটা 
উজ্জ্রলভাবে জ্বলছে । জগদীশের মনে হল রত্বার সঙ্গে কার যেন মিল আছে । 
ঘুরে দাড়ানোর ভঙ্গী আর হাসিটার সঙ্গে কার যেন মিল আছে। কার? কে 
জানে। কে জানে কেন শরীরে কাটা দিল তার। 

_ কালকে সকালে মাবার আসব আমি | বেবীকে থাকতে বলিস। বলতে 
বলতে দরজার চৌকাঠের ওপাশে একট! পা বাড়াল রত্বা | 

_ টীড়া, তোকে একটা কথা বল! হয়নি । জগদীশ তাণ্ডাতাড়ি বলল । 

_কি? 

-_ রাখী আর পাধীদের চিনিস ? 

হ্যা । কেন? 
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--তোকে ঢোখতে ঠিক রাখীর মতে! লাগছে । কেম যে হঠাৎ বথাট! বলল 
জগর্দীশ তা! সে নিজেই বুঝল না। 

রত্না বলল, যা। 

রত্বা লাল হ'ল একটু, যেন খুশী হ'ল। তারপর একটু কি যেন ভেবে নিয়ে 
বলল- রাখীর বিয়ে, জানিস? 

জগদীশ চমকে উঠল। কথা বলল না, বলতে পারল না। রত্বা নিজেই 
আবার বলল এ মাসের সাতাশে । 

--তুই কি ক'রে জানলি ? জগদীশ অবিশ্বাসের স্থরে বলল । 

সস্বলন কেন? রত্ব! যেন মজা পেয়ে হাসল | . চলে গেল। 

তার বুকের ওপর দিয়ে খুব ভারী পায়ে কে যেন মাড়িয়ে গেল! বুকটা! মোচড় 
দিলি, তাবপর শূন্য হয়ে গেল। দম বন্ধ হু'য়ে আসছিল। খুব জোরে চিৎকার 
দিতে গিয়েও পারল না সে। সে যেন মরে বাচ্ছে আর মৃত্যুর অসহা যন্ত্রণার মধ্যে 
দিয়েও সে যেন দেখতে পাচ্ছে তার চারপাশে অনেক লোক । তাদের মুখগুলে। 
দেখা যাচ্ছে না। তারা সব অশরীরী মৃততির মতো! নিঃশবেে তার চারপাশে ঘুরছে 
ফিরছে, আর চাপ! গলায় কথ। বলছে । কি এত কথা ওদের । কোথা থেকে যেন 
মহ আর গভীর নীল আলো ঘরটার মধ্যে এসে পড়েছে । ঘরট! ভীষণ ঠাঁণ্া । 
কে যেন খুব কাছে এল 'আর চাপা গলায় তাকে জানাল যে, তার মা-ও মরে গেছে। 
জগরদীশেব ভীষণ কান্না পেল। কিন্তৃসে কাদতে পারছে না। তার দম বন্ধ হয়ে 
আসছে । দরজা খুলে কারা যেন ঘরে ঢুকল একটা দেহকে বহন করে নিয়ে । 
জগদীশ টেব পেল এ দেহটা তাব মাঁর। মা মরে গেছে। ওরা মার দেহটা ঠিক 
তার পাশেই শুইয়ে রাখল । জগদীশ ভাবল, তার যেন বিশ্বাস হ'ল মা আবার 
বেচে উঠবে । সাকুমা যখন মবে গিয়েছিল তখনো জগদীশ ঠিক এ কথাটাই 
ভেবেছিল, ঠাকুমা শিশ্চয়ই বেঁচে উঠবে আবার ৷ যেমন করেই হ'ক। কিন্ত 
ঠাকুমা বাচেনি। 'তার শিয়রে বসে কার! যেন কাদছে। জগদীশ চোখ তুলল। 
রাখী আর পাখী । আব তার পায়ের কাছে বসে রত্ব' । ওরা সবাই কাদছে। 
ভশগদীশ একটুও অবাক হলনা । যেন সে এরকমটাই ভেবেছিল। জগদীশের 
কারা পাচ্ছে। যেন কাদতে পারলেই সব ছুঃখ জুড়িয়ে যাবে । কিন্ধু কে যেন 
তার গলাটা চেপে ধরে আছে । কিছুতেই সে কাদতে পারছে না। রাখী পাখ 
রত্বা তার দিকে তাকিয়ে আছে । ওরা জগদদীশকে মরে যেতে দেখছে । জগদীশ 
দাতে দাত চাপল ৷ সে মরবে না, কিছুতেই না." 


চে, 


ঘুম তেঙে তড়বড়' করে উঠে বসল জগদীশ । গলা শুকিয়ে কাঠ।' দুকটা 
ধড়ফড় করছে । হ্যারিকেনটা তেমনি জলছে । বইগুলো খোলা । জগদীশ উঠে 
াড়াল। খুব আন্বস্ত হয়ে সে অন্থতব করল, মা-বাবা-পিপ্ট,বেবী সবাই জেগে 
আছে। বেঁচে আছে। এখনো খাওয়ার ডাক পড়েনি । 

মা ডাকছে। জগদীশ উত্তর দিল না। মা এছরে এল; _-ওমা, তুই জেগে 
আাছিস। আমি ভাবলাম বুঝি খুমিয়ে পড়েছিন্‌। খেতে যাবি না! 

হা 

_-আঁয়, সবাই বসে আছে তোর জন্তে | 

_তুমি আমার কাছে এসে! একটু । 

মা কাছে এল,__কেন রে, শরীর-টরীর খারাপ নয় ত+? 

ভ্রগদীশ মাকে ছু'লো । মাকে খুব ভাল লাগছে । ম! বেচে আছে । ম! হাসছে । 

জগদীশ মার কাধে মুখটা গুজে দিল,_মা, মা, মা, মাগো, মামশি-গো। 

তার চোখে জল এল হঠাৎ । কেন যে কানা পাচ্ছে তার ত! সে বুঝতে পারল 
না। কান্নাট। বুক ছাপিয়ে, গল! ছাড়িয়ে, শিরায় শিরায় আলোড়ন তুলে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে । গলাটা বুজে আসতে চাইছে । 

_কি হ'ল তোর হঠাৎ? 

জগর্দীশ কথা বলতে পারল না। জগদীশ কারাটাঞচে প্রাণপণে চেপে রাখল । 


হুপুর | ঘরটা বিশ্রী গরম । ঘর থেকে জগদীশ বাইরে এল। তারপর অন্ত 
আস্তে হাটতে খর করল । 

মিত্তিরদের নির্জন পোড়ে! ভিট্টো প্রা নিংশন্দে ভিডিয়ে গলিটার ভিতর 
এসে দীড়াল সে। মাটির উপর বসলো! ফ়্োলে ঠেস দিয়ে | একটা নরম ঠা 
মূ বাতাস যেন "তাকে আল্তোভাবে জডিয়ে ধরব” । খুব ভাল লাগল তার। দুপুরের 
রোদ্দ,রটা! চোখ রাঙিয়ে 'তাকে শাস্তি দিতে চেয়েছিল। গলিটা শ্রেহশীলা ঠাকুমার 
মতো) মায়ের মতো! 'তাকে আগলে নিল । ছুপুরটা গলির বাইরে ঈশড়িয়ে শাসাচ্ছে ! 

জগদীশ চুপ করে বসে রইল । জগদীশের মনে হ'ল এই দেয়াল দুটো 'একদিন 
ভেঙে পড়বে, কিংবা কেউ এসে তেঙে ফেলবে । ফোন কিছুই চিরকাল থাকে 
না। থাকবে না। যেদিন এ দেয়াল দুটো ভেঙে পড়ৰে সেদিন জগদীশ খুব 
হুঃখ পাবে, খুর কষ্ট হবে তার। এই দেয়াল ছুটে! তাকে অনেকদিন আশ্রয় 
দিয়েছে, শাস্তি দিয়েছে । পোষ! কুকুরছান। হরে গেলে সকলের সামনে 
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কাত না পেরে এইধানে এসে কেঁযোছ ছেলেবেলায় । কতবার ডাঁশা পেয়ারা, 
কাচা আষ কিংবা! মা-বাবার চোখের বিষ তার ধন্গুকট! ছেলেবেলায় এইখানে 
এসে লুকিয়ে রেখেছে সে) কেউ টের পায়নি। এই দেয়াল ছুটো তার 
বিশ্বস্ত আত্মীয়ের মতো, সমবয়ন্ব বন্ধুর মতে! তাঁকে সঙ্গ দিয়েছে । কিন্তু একদিন 
এই গলিটাও ধ্বংস হয়ে যাবে, মরে যাবে । যেভাবে 'তার ঠাকুমা মরে গেছে। 
কেউ বেঁচে থাকবে না| মা, বাবা, বেবী, পিণ্ট, রত্বাঃ বাধী, পাখী-_এর! সবাই 
একদিন মরে যাবে । শেষ হয়ে যাবে। 

ঠাকুমাকে সে ভয়ঙ্কর ভালনাসতো । একদিন বাত্রিবেলা কে তাকে ঘুম থেকে 
ডেকে তুলল | নাই কীদছিল ভগদীশকে কোয্কোর কাছে টেনে নিয়ে বুকে চেপে 
ধরে মা! কাদছিল ! জগদীশ ভেবেছিল ওরা বোকার মতো কাঁদছে । আসলে 
ঠাকুমা বেচে উঠবেই । ঠাকুমা কি মবে যেতে পাবে? দূর তাই কখনো হয়। 
ঠাকুমাব ফিরে আসার অপেক্ষায় জগদীশ অনেকদিন উৎকণ্ঠ হয়েছিল । 

কেন যে এমন হয়। ঠাকুমা মরে যায়, বাখী-পাখীদের বিষে হয়ে যায, 
দেয়ালগ্তলো ভেঙে পড়ে । 

অস্পষ্ট ধোয়া! বোয়া অন্তভপ্তিব সঙ্গে সিবসিরে বাতাসেব মতো কিছু যেন 
একটা! বুঝতে পাবল জগদীশ | যেন বুঝতে পাবল এগুলোকে হতেই হয়। বত্বা- 
রাখী-পাখীরা একদিন খড় হবে 'তাবপব বড হতে হতে একদিন ঠাকুমার মতো বুড়ি 
হয়ে একদিন মবে যাবে ৷ মনে হতেই যেন কেমন থাবাপ লাগল ভাব । 

গলিটা শূন্য | জগদীশের মনে হ'ল তার চারদিকে জগতটা যেন একটা খোলস 
ছাড়িয়ে "ান্ডে আনতে নতুন হয তাব চোখেব সামনে ফুটে উঠছে । চোখ বুজে 
সে দেখতে পাচ্ছে পুবনে! পৃথিবীটা! যেন দূরে দূরে জবে যেতে যেতে তাব দিকে 
বিষঞ্জ চোখে তাকিয়ে মাছে । জগদীশের ঘুম পেল। 

সে যেন সেই গিজাটাব ভেতবে বসে "মাছে । সামনে মোমবাতি-জ্বলা 
বেদী। খুব কাছ থেকে সেই মেষেটি তাব কানে কান প্রাথনাব মন্ত্র বলে 
দিচ্ছে আজ 'তাব আাব ঘুম আসছে না । সে মেষেটিব দিকে তাকাল ' মেয়েটি 
বত্বা। না, বত্বা নফ, বোধ হয় বাঘধী। ষ্টা, রাখীই, যার বিয়ে হয়ে যাবে এ 
মাসের সাতাশে । জগদীশের তুখ হ'ল | মেয়েটি ভাসছ। হাজ্তেই মেয়েটাব 
মুখটা যেন তাব মাযের মতে' হয গেল । জগদীশ আশ্চর্য হয়ে দেখল মেষেটিব 
মুখে বত্বা-বাধী-পাথী আব তার মা_সকলেবই মুখেব আদল যেন আছে | সবাই 
মিলে যেন এই মেয়েটি। 
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মেয়েটা আরো কাছে এল। তাকে ছুঁল। জগদীশ চমকে উঠল । তার 
চোখের সামনে থেকে একটা মন্ত পার্ট যেন হঠা্ সরে গেল। তখন রাখী পাখী 
আর রত্বাদের সব রহস্। যেন তার সব জানা হয়ে গেছে । এখন যেন অনেক 
অনেক কিছু, জগদীশ যা এতন্দি বুঝতে পারত না। তা! যেন বুঝতে পারছে। 
জগদ্দীশকে ভেঙে ধ্বংস করে আবার যেন কে তাকে বাচিয়ে তুলছে। 

জগদ্দীশ জেগে উঠল । প্রবল যন্ত্রণার মতো একটা কান্প! তার বুক থেকে 
উঠে আসছে । এই কান্নাটাকে জগদীশ এতছ্িন চেপে রেখেছিল। ইটের খাঁজে 
হাত দুটোকে চেপে ধরল সে। ঝুঁর ঝুর করে বালি গড়ল। বালি পড়তেই 
লাগল,_জগদীশের মাথায়, গায়ে চোখে | * 

ভগদীশ ফুলে ফুলে কা?ত লাগল । সেই কান্নাব মধ্যে খুব সামান্া, ছুঁচের 
মুখের মতো ছোট্র একটু হুখ ছিল। 

দুপুরটা ঘন হয়ে তার বক্তের মধ্যে জলতে লাগল । 


চি 

অন্ধকাবে ভেসে যাচ্ছে জলন্ত মোমবাতি । 

হলুদ আলোয় যেন জলের মধ্যে ক্তেগে আছে ইভার মুখ । মুখখানা এখন 
ভৌতিক । একটু নীচুতে আলো শিখাটা হেলছে, ঢলছে, কাপছে । ইভার 
মুখে সেই আলো ' গালের গন চোখের গর্তে কপালের ভাঙছে ছায়া । মুখধান! 
যেন ব' এখন ইভার নয়। ইভা এ ঘব থেকে ও ঘরে যাচ্ছে। মাঝখানের পর্দা 
উড়ছে হাওয়ায় । 

অমিত নলে-_সাবধান ' পর্দায় আগুন না! লাগে ! 

ইভা কিছু বলল না। জলে ক্লান্ত সাতার যেমন শ্ঈধ গতিতে ভেসে যায়, 
তেমমি এ ঘর থেকে ও ঘবে চলে গেল । 

অন্ধকারে চৌকিতে বসে আছে অমিচ। তার কোল ধেঁষে পাচ বছরের 
ছেলে ট্রবলু আর তিন লছরেব মেয়ে অনিতা । যখনই কারেপ্ট চলে যায় তখনই 
অমিত তার দু ছেলেমেয়েকে ডেকে নিয়ে বিছানায় বসে থাকে । বড্ড ভীতু 
অমিত । অন্ধকারে কোথায় কোন পোকামাকড় কামড়ায় কিংবা! আসাবাবপত্রে 
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হোঁচট লাঁগে। কিংবা খোলা, গড়ে-থাকা ব্রেড বা ইভার গপেতে-রাধা 
অসাবধান বঁটিতে গিয়ে পড়ে। কিংবা এরকম আর কিছু হয় সেই ভয় তার। 
বুক ধেঁষে ছেলেমেয়েরা বসে আছে বুকের ছুই পাঁজরে দুজনের মাথা । 
অমিত ঘামছে। 

_-একট! মোমবাতি এ ঘরে দেবে না? অমিত চেঁচিয়ে জিজেস করে । 

রান্নাঘর থেকে ইভার উত্তর মাসে না! ইভা ও রকমই । আজকাল 
তু'তিনবার জিজ্ঞেস না করলে উত্তর দেয়ে না। 

কী গো? অমিত বলল। 

ইভা! আস্তে বলে_ মোমবাতি দিয়ে কি হবে? তোমরা তো বসেই থাকবে 
এখন ! 

_-অন্ধকারে কি ভাল লাগে? 

-__না লাগলেও কিছু করার নেই । মোমবাতি একটাই ছিল। 

--ওঃ1 অমিত সিগারেট ধরাল। 

অনিতার মাথাটা বুক থেকে স্থলিত হয়ে কোলে নেমে গেল। তার দ্রুত 
শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্ধ হয়। ঘুমিয়ে পড়বে মেয়েটা । 

অমিত নীচু হয়ে ডাকল-_অনি, ও অনি! 

_উ। ক্ষীণ পাখী-গলাঁয় সাড়া দেয় অনিতা | 

এখন ঘুমোয় না মাঃ ভাত খেয়ে ঘুমোবে । 


খাবে! না। / 
-খাঁবে নাকি? খেতে হয়। গল্পটা শোন। 
ঘুমগলাতেই অনিতা বলে- বল তাহলে । 


এইটুকু বয়সেই কি টনটনে উচ্চারণ মেয়েটার ! পরিষার কথ! বলে, এতটুকু 
শিশুস্থলভ আধো-কথার জড়তা নেই । 'মমিত মাঝে মাঝে ইভাকে বলে--আমরা 
ছেলেনয়সে এত পাকা কথ! বলতে পারতামই না। এখনকার ছেলেমেয়ের' 
কীরকম অল্প বয়সেই পাকা হয়ে যায়। 

ঘুমন্ত মেয়েটাকে টেনে বসায় অমিত। মাথাটা আবার পাক্রে লাগে। 
অনেকক্ষণ চুপচাপ ব্যাপারটা লক্ষ্য করে টুবলু বলে--মমি ঘুমোই না। দুমোই 
বাবা? 

-না তো। তুমি লক্ষ্মী ছেলে। 

ছেলেটার জন্ত কত মায়! অমিতের, ভারী ভীতু ছেলে, ঘরকুনো৷ । এ বয়সে 
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যেমন ছুরস্ত হয় বাচ্চারা, তেমন নয়। রোগা দুল গ্কাতানো । স্টেশন রোভ-এর 
এক বুড়ো হোমিওপ্যাথ গত বছরখানেক যাবৎ ওষুধ দিচ্ছে। কিন্তু ছেলেটার 
তেমন বাড়ন নেই । খেতে চায় না, কখনে! ওর তেষ্টা পায় না, খেলে না। ইভার 
ইচ্ছে একজন চাইন্ড-ম্পেশালিকে দেখায় । সেটা হয়ত ধারকর্জ করে দেখাতেও 
পারত অমিত। কিন্তু তাব কলেজের একজন কলিগ ছেলেকে স্পেশালিস্ট দিয়ে 
দেখানোর পর যে খাওয়ার চাট আর ওষুধ-বিষুধের ফিরিস্তি দিয়েছিল তাতে অমিত 
ভড়কে যায়। তাই গত একবছব যাঁবৎ ইভ৷ বিস্তর অনুযোগ করা সঙ্খেও অমিত 
গাকরেনি। যাক গে, কষ্টের জীব, টিক টিক বেঁচে থাক । পড় হলে সব ঠিক 
হয়ে যাবে । ছেলে বয়সে অমিতও তে! কত হুগেছে, মাসেক ধবে বক্ত-আমাশা, 
চাকৎসা ফিকিৎসা নিয়ে সেই মাথা ঘামাত ন।'। গ্যাদ্াল পাতা বাটা, থানকুনীর 
ঝোল, পুবোনো আতপ চালেব গলা ভাত, পাড়ান এল-এম-একফ ডাক্তারের দেওয়া 
ক্যাস্টর অয়েল ইমালশান, 'এই খেয়ে ফাড। কাটিয়ে আজও বেঁচে শ্াছে। 
তার ছেপেটাই বা তাহলে বাচবে না কেন? 

সিগারেটের আগুন ফুলকি ছড়াচ্ছে । অন্ধকাবে হাতড়ে আযসট্রেটা টাহর 
কে অমিত | সাঁনধানে ছাই বাড়ে । বলে--একদ্দিন একটা টিয়াপাঘী উড়ে এল 
খরগোশের বাড়িতে, বলল-_খরগোশ ভাই, মামি তোমার কাছে থাকব | খরগোশ 
_ থাকবে তো। কিন্তু ঘর কোথায়! আমার তে। ছোট্ট একটু খুপড়ি! টিয়াপাথী 
সলে--আমাব বাসা পড়ে ভেঙে গেছে, এখন মামার ডিম পাড়বার সময়, 'তাহলে 
পায়? তখন খবগোশটার দয়! হল,একটা ছোট্ট খুপড়ি বানিয়ে দিল টিয়াপাখাটাকে। 
টিয়াপাথা থাকে, ডিম পাড়ে, ত। ৮ "য় মনে ভারী আনন্দ, ডিম ফুটে বাচ্চা বেরুবে। 
কত আদর করবে বাচ্চাকে, উদড্ভতে শেধাবে, খেতে শেখাবে, শিকাঁব করতে 
শেখাবে! খরগোশ একদিন ধাবাব আনতে “ইরে গেছে এমন সময়ে এক মস্ত 
ইছুর এসে হাজির । বলল-_এই টিয়াপাখী, দে তোর ভুটে! ডিম | টিয়া বলল, কেন 
দেলো ? ডিম ফুটে আমাব নাচ্চ। ভবেঃ কত আদব করব তোকে দেব কেন ? 
হদ্ুর বলল-_ছ্িনি না তে! । তবে রে বলে দাত বের করে কামড়াতে গেল"; 
অনি ও অনি । 

--উ। 

-_আবার ঘুমোচ্ছিস ? বলে অমিত গলা ছেড়ে বলে_ ইভা, ভাত হয়েছে? 
অনি ঘুমিয়ে পড়ছে যে। 

_-বাবা, তারপর ? জিজ্ঞেন করে টুবলু 
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_ বলছি ডা । দ্যাখ না, বোন ঘুমিয়ে পড়ছে। 9 অনি ! 

হঠাৎ অদ্ধকারে ছায়ামূর্তির মতে আসে ইভা | কথা বলে শা। নড়া ধবে 
হিচড়ে টেনে নেয় মেয়েটাকে । ছেলেটাকে টানতে হয় না। ভীতু ছেলে 
অনথকায়েই টের পায় মার মেজাজ ভাঁল নেই। সে রোগা পায়ে লাফ ফ্িয়ে নামৈ 
চৌকি খেকে । যার পিছু পিছু বাধ্য ছেলের মতো যায়। 

ঢু ঘয়ের মাবথানে পর্দা উড়ছে । ওপাশেরটা আসলে ঘর নয়। রান্াঘর। 
সেখানে মোমেব অলোর আঁভা। অন্ধকারে বসে অমিত সেই মৃছু আভার দিকে 
চেয়ে থাকে , মেয়েটা খেতে চাইছে না। ইভা তার হাতের চুড়ির শব তুলে 


“ভে চড়ে করাল / মেয়েটা কর্ঠন্ছে। ইভা চাপা স্বরে মেয়েকে বকছে এবং 
মেয়েকে বকতে বকতেই বকাব বাঁঝট! নিজের কপালের এবং ভাগ্যের প্রসঙ্গে বলে 
যাচ্ছে । অমিত চুপ করে বুদ শোনে । ইচ্ছে কবে উপে গিয়ে একটা লাথিতে 
মেয়েমাভিষটিবে চপ কবায়। 

লাঁথ যে কখনে' মারেনি অমিত তা নয়। লাথি না চড চাপ্ড কয়েবলাঁবই 
মেবে দেখেছে । লাভ হয়না । সদ্য সদ্ধা এট ফল ১য় স্টে কিন্তু ইভা ছিগুণ 
বে যায় । 

মিলল চ্্গতজাব মতা একটা লোক গলা পবিধাব পরছে কোশা তনা। 
“হা প) হাব শট স্টনলে নিজেবও যেন বস তুলতে ইচ্ছে বে 

লায়। থামংয়ু ৬পেমেয়েব পন খাচ্ছে । গুন প্রন কলে এখন আলির 
পোঠাগেখ গলাধ এদেক গল শোনাচ্ছে ইভ 1 হভাক নিয়েই ।পনেব এধিলাশ 
সময় ভাতা অমিত পিয়ে কবে ভাবা হুথা দ পনুখা তা ঠিব বুঝ ৬ পার ন। 
কেউই লোপ হয় পাবে না মেযেমান্য জাতটাব মুখেব সঙ্গ মানক মিল সেই 
যখন তাব। খুবই সুখে আছে হখনে পুবোনে ডুঃপেব লথা তলে গোটা দেলেউ 

খেয়ে দেয়ে ওব' এল! ইভ' মশারি টাাল। ওবা গমেব বাকী আতর্ববট' 
না শুনেই ঘুমিয়ে পড়ল। 

কারেন্ট এখনে। আসে নি পথিলী তজাড়া অন্ধকার | 

মোমবাতিট' মৃঝপ'নে ণেখে ওুধাবে নিশকে খেত বসে ইভা আব অমিত, 
সম্পকট' গজ নেই হেন একশারে ছেলেমেয়েদের এট থালা পড়ে আছে। 
তাঁতে ভাল-কঝোল মাধ। কিছু ভাত ' অমিত আড়চোখে চেয়ে দেখল । এখন ভ" 
টাকা আশি বেছি যাচ্ছ চাল। তাঁর বেশন কা নেই । বলল--ভাত এষ 
করো কেন। 
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_-কী করব? শেষ কয়েকটা গরাস্‌ খে নীঁ। 

স্্কম করে নেষে। গুচ্ছের গেঁলাতে চাইলেই কি হয়। ওদের পেটে 
জায়গা ক। 

__চুটো ভাতই তো, আর কি ভালমন্দ খায়! ঘি মাঁধন মাছ মাংস কিযায় 
ওদের পেটে? 

_গরীবের সন্তান, যা জোটে তাই খেয়ে বাচবে। 

-_মুরোদ নী থাকলেই ওসব কথ! বলে লোকে । 

চালের দাম জানা? 

জানতে চাই না। 

মেয়েমানাটা ঝগড়া পাকিয়ে তুলল্ছ |  বোঁগা, ভুখল, নক্তহীন। তবু গল! 
এতট্ক ক্ষীণ নয়। সবচেয়ে মাশ্চগ স্বৃতিশক্তি ইভাব। বিয়র সাত বছর ধরে 
প্রত্তিদিন অমিত যত অন্যায় ক্বছে। যত অবহেলা, যত অপমান সব হুবহু মুখস্থ। 
লুলে যার । মেঙ্গান্ত ভাঁল খাকলে মাঝ মাঝে বলে-এবকম এমমাবী নিয়ে 
“লপাপড। নবতে ন ইত, কেলল সবল ফাইখ্পল পাস কবে বশে বইলে। 

জ নু *৭সাভব উপব য়ে নার চোখে ইভাব দিকে চেয়ে খালে অমিত। 
ভাও চেয়ে গক বালী সপেডালব দত 1 একট ও অয় পায় না। ভিতরটা 
তাশয় শব হাল আম হবু কী পরম কবলে কী ভাবে হাকালে সেও 
একট ভয়পাবে। এল মাত পরব ঠাকে। আম বাব পাতেব উপর 
মুখ নামা লা পটিগুলে' দেখে £দং ভাবত থাকে সে হিপ্তনাটিজম শিখবে । 
[কল আরে! পাগী হা যাঁলে । ৪ একদিন পিছু না ণলেকয়ে হঠাৎ নিরুদ্দেশ 
হয়ে যাবে। 

শিবদেশ ৪ একলাৰ হয়েছিল গমিত এক পা,ঠব জন্য । পবদ্দিন ফিরে দেখে 
ইভাব কি ক+্শ অবস্থ  পাড়ান্ুদ্ধ মেয়েপুকমের ঘব ভতি, মাঝখানে পাথর হয়ে 
ইভ] বস, ঢুঃ চোখে অপিবল বাবা | তাকে দেখে সাতজন্মের হারানো ধন ফিরে 
পাওয়াব মতে। উড এসেছল। তাঁবপবই অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল । সেই দৃষ্ত 
মতন পড়লে আজও বুক নাথা কবে, ইভাব ভ!ল"'পাও তো নিখাদ । অমিতও 
কিশসে না? বাসে! ভীষণ। তের্ধান্ত্রি ইভাঁকে ছেড়ে থাকলে নিজেকে 
অনাথ বালকের মতে লাগে । সেই জন্যই ইভ। বহুকাল লাপেব বাড়ি যায় না। 
অমিতের জন্য | 


ব্খ/ 


চি 
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চাওলা দুখিত মুখখানি তুলল । জীম্যমাণ পুরুত কপালে চচ্দনের জার সিঁুরের 
ঠটা! হিয়ে গেছে, কাঁনে গৌঁজা বিষপত্র | শ্বাস ফেলে বলে-_তিন টাকা দশ । 

--বলো কি? অমিত চয়কায়। তার মাস মাইনে একশো আশি প্লাস 
কলেজ ডি-এ | রেশন কার্ড নেই। 

করশ একটু হাসে চালওলাস্্আজ তো! এই দর। কাল আরার কি হবে 
কে জানে । 

--গত সপ্তাহে ছু'টাকা আশি করে নিয়েছি । 

_ গত সপ্তাহ! সে তো বাবু গত সপ্তাহ । বলে পাল্লা তুলে বলে-কতটা! দেবো 

দশ কেজি নেওয়ার কথ! বলে দিয়েছিল ইভা । কিন্ত সাহস পেল না অমিত । 
বলল-_চাব কেজি । 

--গত -সপ্চাহে আপনাকে বলেছিলাম, কিছু বেশী করে নিয়ে রাখুন । এ 
সময়টায় দর চড়ে । চাল ওজন করতে করতে চালওলা বলে। তারপর বিভবিড় 
করতে থাকে-_রাম*রাম**নছুই "ছুই" *তিন'*তিন**' 

ক' বছর আগেও চাল কিনলে এক আলা কি এক মুঠো কাউ দিত। এখন 
আঙউ,লের ডগায় গোনাগঁনতি দশ কি বারোটা চাল বাড়তি দিল। 

ঘামে পিছলে নেমে এসেছিল চশমাটা । অমিত ঠেলে সেটা সেট কবল। 
ইভাকে ধমকে দিতে হবে । ছেলেমেয়েদের পাতে যেন আর ভাত না নষ্ট তয়। 
আর, এবার থেকে ইভা আঁর/ অমিতের মতে। ওরাও বাতে রুটি খাবে । পেটে 
সন্থা হয় না বললে চলবে না। সকষ্ির ছেলেমেয়ে কটি খায় ওদের ছেলেমেয়ে 
থাবে না কেন? খেতে খেতে অভ্যাস হয়ে যাবে। ইভা হয়তো৷ ঝগড়া করবে, 
তেড়ে আসবে, তবু বলতে ছাড়বে ন৷ অমিত। 

বাজার আর চালের বোঝ! ছু' হাতে নিয়ে হাটতে হাটতে অমিত ইভা কী 
বলবে এবং মে তার কী উত্তর দেবে তা ভাবতে ভাবতে যায় । এবং মনে মনে 
মে ঝগড়া কবতে থাকে ৷ প্রচণ্ড ঝগড়া । বাগে ফেটে পড়ে। ইভাকে লাখি 
মারে, চুলে ঝুঁটি ধরে হিচড়ে টেনে বেব করে দেয় ঘর থেকে, বলে ই: 
নবাবের মেয়ে! 

কিন্ত সবই ঘটে মনে মনে । একটু অন্যমনক্কভাবে সে রাস্তাব দূরত্ব অতিক্রম 
করতে থাকে । আজকাল ইভার কথা ভাবলেই তার মাথা আগুন হয়ে উঠে । 
মনে মনে সে যে কত গালদেয় ইভাকে! ভালও কিবাসে না? বাসে' 
ভীষ। এবং এই ছুটি অন্ুভূতিই তাকে দু ভাগে ভাগ করে খেয়ে নিচ্ছে । 
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ইভা রাগ করল না। মন দিয়ে অমিতের কাছে চালের দর, দেশের ছুদিনের 
কথ! খুনল ! তারপর সংক্ষেপে বলে--দেখি। 

-হ্যা। দেখ। গায়ে মাস্টারী করতাম, সে বরং ভাল ছিল। শহরে 
নতুন প্রফেসারী নিয়ে এসে ফেসে গেছি। চেনাজানা লোকও তেমন নেই যে টপ 
করে কাত পাভব, দোকানেও ধারবাকী আনার মতো! চেনা হয়নি । বুঝলে ? 

ইভ! বুঝেছে। মাথ! নাড়ল। এবং একটু পরে এক কাপ অপ্রত্যাশিত 
চা-ও করে দিল। 

ইকনমিক্স-এর সাহা বেটে এবং কালে" মুখধান। সব সময়েই ছৃশ্স্তা গ্রস্ত 
সহজেই উত্তেজিত হয় লোকটা, সহজেই আনন্দিত হয়! তার সঙ্গে মোটামুটি 
ভালই ভাব হয়ে গেছে অমিতের । দ্বিতীয় পিবিযডের পর দেখা হতেই লোকট৷ 
খুব উত্তেক্তভানে বলল-_এ হচ্ছে অঘোষিত দুতিক্ষ । ফেমিন ইন ফুল ফর্ম। 

-_-ভাহলে সেটা ওর। ভিক্লেয়াব করুক। 

তাই করে? ইজ্জতের প্রশ্ন আছে ন।? আমি সেদিন টাট্রা। করে একজন ছান্রকে 
বোঝাচ্ছিলাম, ইনফ্লেশন কাকে বলে। বলছিলাম, এখন দেখছে! বাবা পকেটে 
টাক! নিয়ে যায় আব থলি ভরে বাজাব কবে নিয়ে আসে। যখন দেখবে বাব! 
থলি 'ভবে টাক! নিয়ে যায় আর পকেট ভরে বাজার করে নিয়ে আসে তখনই 
বুঝবে ইনফ্লেশন। জারমানিতে বিশ্বযুদ্ধের পর ওরকমই হয়েছিল। এখন দেখছি 
ঠা্টা নয়। ন্যাপারটা দিনকে দিন তাই দীড়িয়ে যাচ্ছে। নাইনটির সিকৃসটি 
ওয়ানের তুলনায় টাকার ত্যালু:** 

কিন্তু এও ঠিক, সকালে তিল টাকা দশ কিলো! দর-এ চাল কিনলেও অমিত 
টেরিকটনের হাওয়াই শার্ট পরে কলেজে এসেছে । পরনে জলপাইরঙ| টেরিনের প্যান্ট, 
পায়ে বাটার জুতো, গাল কামানো । এখনো অধ +পকদ্দের পরনে এরকমই' পোঁশাক, 
কিংব। মিহি আদর পাঞ্জাবি আর ভাল তীত্তেব ধুতী। কিছু ক্লেশেব চিক নেই । 

একজন অধ্যাপক বলে_ দক্ষিণ ভারত থেকে এক সন্গযাসী ডিক্লেয়ার করেছে 
সেভেনটি ফোর ইজ ছি ব্রাকেস্ট ইয়ার ইন দি হিস্টোবী "মফ ম্যানকাই 

এ সবই হচ্ছ হাই-তোলা কথা । গায়ে লাগে না কারে! । মর্ধিকাংশ 
অধ্যাপকই অধ্যাপকন্থুলভ গন্ভীর, বিষ্যাভারাক্রান্থ চিস্তাশীল। ঢু" ঢারজন ছোকর! 
প্রফেসর একটু কথ! চালাচালি করে হাক্কাভাবে। সামান্য একটু অস্বস্তি নোধ 
করে অমিত এখনে! । দশ বছর স্কুল মাস্টারী করার পর হঠাৎ চাকরিটা পেয়েছে 
সে। অধ্যাপকদের মেলায় এখনো নিজেকে একটু ছোট লাগে তার। যেন বা! 
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সার পাজ  অকদের। কিছ ডালয়। অথানে কেউ কাউকে ভে আক্ষয করেই 
সা। হক্ষিণ চবিবিগ পরগণার গাঁয়ে খেকে নোনা বাতাসে অমিত একটু কালো 
হয়ে গেছে, একটু প্রাম্যও! তাই বোধহয় সে একাই বসে বসে সকালে শোন 
ক্বিশ্বা্ত চাঁলেয় কঘ! ভাবে । সেই মহার্থ ভাত এখনে! তার পেটে । ভাবতে 
আশ্র্য লাগে । 

কলকাতায় এসেই রেশন কার্ডের জন্য ভ্যাপ্লিকেশন করে রেখেছিল । এখনো 
এনকোয়ারী হয় নি। কবে যে হবে কিছু বো! যাচ্ছে না। রাইটার্স বিন্ডিংয়েব 
আগুতোষ মুরুব্বি গোছেব লোক পলিটিকস করে, নেতাদের সঙ্গে ভালবাসা আছে। 
এসে অভয় দিয়েছিল। 

কলেজের পর দুশ্িন্তাগ্রস্ত অমিত গেল তার কাছে । 

_-একটু দেরি হতে পাবে বুঝলে পেপেচোর ৷ আশু বলে-_রিসেপ্টলি একগাদা 
ভুয়া! কার্ড ধব! পড়েছে । এনকোয়ারী না কবে নতুন কার্ড ইনু করবে না। 

_তৃমি তো জ'নোই ভাই, আমাব লুকোছাপা কিছুই নেই । আমরা স্বামীন্্রী 


আব দ্বটো মাইনর-_ 
হায় যানশ। ভেবে! না। 
_-চাঁলেব দব মাজ-_- 


_-জানি, আমি ৪ তে। ভাত খাই । 

--আর দ্ব'চাবদিন খোলা বাঁঙগাবে চাল কিনলে আমার গন্সসিস হয়ে যাবে । 

আস্ত হাসল | বলল, তুমি তে! তবু পেপেচোব | আমি যে কেনো । 

আশু বোধ হয় প্রফেনবিটাকে তেমন ভাল চোখে দেখে না। অমিত চাকরিটা 
পাওয়ার পব থেকেই আশু তাকে প্রফেসবেব বশে পেপেচোব বলে ডেকে 
আসছে । কেবানী হল গে কেন্্ো। 

__দেখে। ভাই । বলে অমিত। 

আশু তাকে খাতিব করল। ক্যার্টিনে নিয়ে ফ্রুট স্যালভ থাওয়াল। কফিও 
খাওয়াতে খাওয়াতে বলল-_হুর্দিনের জন্য তৈরি হও। সার' দুনিয়ায় এবার ফলন 
কম। রাশিয়া, চীন সবাই ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে বেরিয়েছে । 

পিওর ম্যাথেম্যাটিক্সের প্রফেসর অমিত এত খোঁজ রাখে না। তার বাড়িতে 
খবরের কাগজ্জ নেই । উদ্বেগের সঙ্গে বলে--সে কী? 

-বলছি কী! কেবল ওই মাকফিন মুলুকেই যা! কলার ফলেছে। কিন্তু বাংলা- 
দশ ইন্থ্যতে আমেরিকার সঙ্গে বাু হয়ে গেছে আমাদের | 


১৬, 


-ছুনি্ার ফাটি বি শুকিয়ে বাচ্ছে আত? 

-গুকোবে না? যুবতীও তো বুড়ি হয় তাই । 

যুবতী ও বুড়ির কথায় তৎক্ষণাৎ অমিতের ইভার কথ! যবে গড়ে। 
বাস্তবিক যুবতী যে কী বুড়ি হয় তা অমিতের চেয়ে বেশী কে আর জানে! 
দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার সেই গায়ের কিলোৰী মেয়েটি কত্ত চট করে বুড়ি হয়ে গেল ! 
ব্রোঞ্জের চুডিগুলো এত ঢল্‌ ঢল্‌ করে হাতে যে মনে হয় হঠাৎ বুঝি খসে পড়ে 
যাবে । হাতেটাতে শিব উপশিবা জেগে আছে। ভেঙ্গাল তেলের জন্তই কিনা 
কে জানে, মাথার চুলও উসে শেষ হয়ে এসেছে । মুখেব ভৌল দেখে অমিতের 
চেযেও বেশী বয়স মানে হয । 

নত ,লকব কত থাপ্ক, কন্ধ অমিতেব এ একটা বৈ মেয়েমানষ নেই। 
বাগ সোহাগ সন এ একজনের উপব। যুবতী লো যুবতী, বুড়ি বলো ঝুড়ি, 
অমিতের এ একটাই পফেমাভম ৷ ভণ্নঙ্ে ভাবতে হঠাৎ অমিত মনে মনে ঠিক 
কবে, মাজ কবে গিযই ছালেমেছে ভুটোপক শোওয়াব ঘবে কপাট আটকে রেখে 
বান্নাঘবে ইভ'হক জাপনট ববে হানাল আদব কববে | ভাবটত ভাবতে ভাব 
শবীর ঢনমল লে হিট সাকাদি "বর খান। ক্লাবত ভেদ পবে পৌস্ষ জেগে 
ডে | 

চাঁদ নঙ। ভেম মলিন | আনক এপবে ধর্মতলার মোড়ে বড় বাড়িটার গাষে 
লট কানা ভোড়িং পডি ভণ হেন চাদ উঠেছে জ্যোত্নাব মূৃতে। ঝরে 
ঝকব পড়ছে ৭ মাপিনীব হাস অনিবল। এস স্থির সেই তাসি। কে 
সিদ্াড়েব ,দালানণ্ৰ উস্প্ট ফিকে হেখানে ট্রাম লাইনেন পাটাকুটি সেইখানে একট 
মেছ্টে জাফখাযা কে যেন জল ছিট”১ চিজিয়ে বেখেছে । সেই ভেজা মাটির উপর 
পরড অখছ্ে একটি যুবতী মেয়ে | এভধিন্ ,নতীব । মাটিব বারই একখানা শাঁও 
জড়ানো পিন্ সলঙ্গ ঢল পড়েনি ববে পাছায় কিছু মাপ এখনো আছে । 
একটি স্তন কাঙ ভহে কুল মাটি স্পর্শ বেছে । আশেপাশে অধিত গুনে দেখল 
ঠিক চাবটে বাক্চ'। সল্দেষে ছেন্টট সোপ হয় বছর ঢুমেকর ! পুঁটে। পুটো সেই 
সব বাচ্চার ্দ্দোম ন্যান্টে' সাই মড়াঁব মতো শুষে আছে । চোখ বোজ। 
কেউ নড়ছে ন। শ্বাস ফেলাব 5গানা'মা লক্ষ) করা যায় লা। তাদের চারধারে 
মেলা তই নয়! তিন নয়া ছড়িয়ে আছে ' 'তাব। কুডিয়ে নেয় নি। কেউ কুড়িয়ে 
নেয় নি। দ্য়ালু মান্ষেরাই পয়সা ফেলে গেছে । আবাব এও হতে পারে ওই 
সব হাসি ঝরে পড়েছে হেমা মালিনীব হাসি থেকেই! কেজানে। অমিত চোখ 
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তুলে দেখল, তুল নয়, দশমী পূজোর দিন ছুর্গানৃত্তির হাশ্তময় মুখে যেমন কান্নার চোখ 
ফুটে 'ওঠে তেমনিই হেম! মালিনীর চিত্রাপিত মুখে দেবীদুর্ঘত কারুণ্য। 

দুভিক্ষ? অযিত চমকে ওঠে | বড় হওয়ার পর সে আর দু্ডিক্ষের কথা 
ভাবে নি। বারণ! ছিল, দুভিক্ষ এখন আর হয় না। ভারতবর্ষে গম চাল 
না ভলে আ্যামেরিকায় হবে, থাইল্যাণ্ড বামায়, অস্ট্রেলিয়ায় হবে| পৃথিবী থেকে 
মানুষ দ্ুতিক্ষ তাড়িয়ে দিয়েছে । নতুন করে আবার বুক খামচে ধরছে একট! ভুলে 
যাওয়। ভয়। 

পর মুহূর্তেই ভয়টা কেডে ফেলে দিতে পারে €স। এ তো মেট্রোর আলো 
জলছে ! দপদ্পিয়ে উঠছে নান। বিজ্ঞাপনের নিওন সাইন! কত দামী দামী 
গাড়ি দাড়িয়ে আছে। চারিদিকে দামাল, উত্তেজিত, আনন্দিত কলকাতা ! 
ভিখবর তুলপায় ভদ্রলোক বহু গুণ বেশী। 

জায়গাটা পেরিয়ে যায় অমিত ছুটি নয়া ছুঁডে দিয়ে। ঝুঁড়িয়ে নেবে তো! 
নাকি মরে গেছে ওর!” আত্মহত্যা করে নি তো? না না, তা করেনি ঠিকই। 
ভিখিরির। কতরকম অভিনয় করে তার কি শেষ আছে। এটাও একটা 
কায়দা ! 

একটু গোটানার মধ্যে খেকে ভার মনে অমিত পাস ন্টপে এসে দীড়ায়। 
বছ্ড ভি? । সে ঠিক এই সব ভিভে এখনো! অভ্যস্ত নয়। দীড়িয়েই থাকে। 

দুটে। বাড়ন্ত যুবা কথা বলে বাসন্টপে । অমিত শোনে । একজন বলে-- 
কলকাতায় এই যে লোকে বাসে উঠতে পাবে না, ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ঈাড়িয়ে থাকে 
অফিয টাইমে, কিৎবা ঝুলে ঝুলে যায়, ঠিক সময়ে কোখাও পৌছোতে পারে না, 
এর জন্থাই ফোধম একদিন বিপ্লব শুক হে যাবে । দুম্‌ দাম ভদ্রলোকে পাণ্ট 
%টিয়ে কাছা মেরে ইট পাটকেল ছুঁড়তে লাগনে বেমক্কা, ভাচুব কবে সব উল্টে- 
পাল্টে দেলে একদিন 

অন্ন ভাসে। 

মমিত হাসে না। তার মনে একটা ভয়ের প্রচলপ পড়ে । চারিদিকে কি 
যেন একটা ধন্থদের টান-টান ছিলাব মতো ছিড়বার অপেক্ষায় আছে । যেন 
এক্ষনি ছিড়বে এন ভুড়ূমুড় কবে পৃথিবীটা ভেঙে পড়বে । 

তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ? নাকি পৃথিবী জোড়' খর। ছুভিক্ষ? নাকি মহাপ্রাবন 
মানার ? কিংবা ছুটে আসনে অন্ত একটি গ্রহ পৃথিবীর দিকে যেরকম একট গল্প সে 
পডেছিল ইপ্টারমিডিয়েটের ইংরিজি ব্যাপিভে । 
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রাতে শোয়ার পর নিজম্ব মেয়ে মানুষটাকে ছাটকায় অমিত, হ্াটকায় কিন্তু যা 
ভুলতে চায় হুলতে পারে না । কিছুই ভুলতে পারে না । ইওা ভার বুক থেকে অমিতের 
হাত সরিতয় ছয়ে নল, সারাদিন কত খানি যায বোঝ না! তো. খুমোতে দাও । 

পাশ ফিরে শোর ইভ 

একউ*মগ্ত্র মেয়েমানুধ থর এ একট দাস গস দিল দিল, শা দিলে 
উদ্পাস খাপুক ? অমৃত এব দিন্ছ্ধে কি পশস্থা নেওয়া যায় শে পেল মা । পাখি 
মারবে? মেরে দেখেছে অমিত। লাভ হয় না । লাভ নেই । খুন বাগ হয় 
মমিতের, কিন্ধ রাগ চেপে শুয়ে খাছ কিচ্ধ হখণ বৃন্দ একটা চাপাশাধা »ষ্ট 
হতে পারে; পরথিবী্ মাটি শুকিয়ে গেছে খরীয় | বুডিযি গেছে পনের পর 
ফলন, একার কালে এন দুভিক্ষ এসে যাসে। 

সেস্বপ্পে দেখতে পায়, বন হয় স্,শ থাকা মরা মেস্মাতষের স্তন বুনে সেই 
মরা মাটি ছুঁয়ে আত্ছ । াতঙ্কে চংসাব লরতে পাকে সে। আাকাশ থেকে 
প্য়স' বুষ্ট হচ্ছে। কনে পযস' চন »ন্‌ শব্দে ছডিয়ে পডছে চারপারে | কেউ 
কৃষ্ডিয়ে নিচ্ছে না। 

ভাকে ঝাকুনি ছয়ে জাগাল ইভা । গল ফিরে শোত। (সাবায় এরেছে। 

এযিতফিরে শ্বল। ন্সাব তখন ইঠহ রোগা খানা ভাত হালে লাছে 
টানল ইভা । চুমু পেল। বলল এসো 


চালওপাব কপালে আজও ভ্রামামাণ কোন পুকাহ চন্দনের কটি দিয়ে 
গেছে, কানে লিম্বপন্ মুখ ভুলে হাল চ লগ্ডিলা। 

অমিত ফিস্ফিস করে কিজ্েন ববে-দ্ব কি হে? 

_ কমছে পুরো তন! এবটিশ চে ছাটাকা শাশি। বলে চালওলা 
পাল! হাতে নেয় কৃত দেসো £ 

কধছে! কমেছে" তিন লিশ্বীস হম না অমিতেন। 

- দশা নেভি লাল অমিত | 

চালওল' মায়া *মতা ভরে চেয়ে ভাগে 1 নলে- এখন কদাতিব দিতি । 

ভারি ফুশ্তি শাগে অমিতের | না নও বাজ কথা গসব | পাথবা জু 
ভুভিক্ষ আসছে এ কখনে। হয়? চালের দাম কমে যাবে গিক। 

অমিত হাটে । ছু" হাতে বোঝা । কিন্ধ ভারি লাগে না। শাজ ইভা বেনী 


চাল দেখে খুনী হবে । খুন খুণী হবে। 
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চারদিকে কতকরকম চিহ্ন ছড়ানো! ছৃভিক্ষের আবার প্রাচুর্যেরও ৷ মানুষ 
বন কোন্টা দেখে তয় পায় কোন্টা দেখে খুশী হয় তার তে! কিছু ঠিক নেই। 


বন্ধুর অসুখ 


আনন্দাব অক্কুথখ করেছে খনে দেখতে গিযেন্ছিলাম | 

এই প্রথম শব পাড়ি হ যাথযা। বোন নিম ছিলনা আঁম়বা বেবল 
থল্ব পেয়েছিলাম যে, ওব শম্বথ । অনিনদা বোগ' টিউটিডে, এস মাথ চুল, খুন 
সিগাবেট খায় মর খন্ন্ল কব কষা বলে অফিসের আমলা লাই আনিননাকে 
মোটামুটি পছন্দ 'রি, ববণ "অনিন্দ্য ঝগড করেই ভান কবরে প'বে, সকলের 
সল্ট তার ভাব আর ঝগড়া লেগেই থান, ক্জনীত্তিতে সে উঠ, ভগলনকে সে 
কাছায় বাধে, তবু তাব মশ নবম, অল্লেই সে এপিযে পড়ে তাঁকে নিজে দুঃখে 
কথা "নিয়ে বড মাবাম 

'তাঁব অস্তখেব বব পেখে আমবা টব সভকর্মী তাব লাসাধ যাঁল ঠিক 
করেছিলাম । আমিঃ ক্ভাষ, সমীর আব আশুত্তাষ | বড দবে অননন্দ্যব বাসা । 
শিয়াজ্দত থেনে বেলগাঁডিতে এক ঘণ্ট' ভাব পাবও মাইল খানেক হাঁটা পথ। 
বিকশাও যায়, তবে বাস্ত। থাবাপ বন্বো ঝাসুনি লাগে । তাই ঠেঁটেই আরাম এ- 
সণ আমাদের শে।ন। ছিল। 

এর অস্থখেব দশ দিনের দিন এক শনিবার পডল। আগে থেকেই ঠিক কর! 
ছিল পাচজন যাবে' । কিছ্ছু শনিবাব মানত এল ন বলে হলাম চাবজন। ভাটা পথে 
বৌবাজাব থেকে চাদ! কৰে আপেল কিনলাম, কয়েকটা! দামী কমলা, আশ্বতোষ 
কিছু ফল কিনল শিজেব পয়সায়, তারপব ঘামজে ঘামতে দুর্জয় গবমে চাবজন গিয়ে 
বেলগাডিততে উসলাম । ভিড, গরম, খাক্কাণাক্কি। তার মধোও চাবজন দলা 
পাকিয়ে বইলাম | মনে হচ্ছে অন্থথট' ভাই পাকিয়েছে অনিন্দা। নইলে দশ 
দিনে তাঁব হাপিষে ওঠার লখ' | জর-জ্ক তাব লেগেই থাকে, গলায় সাত আট 


মাস গলাবন্ধ জডানে' আব ফ্যবিন্জাইটিসেব ক্ন্ত, তবু সে বাধা মানে না । অফিসে 
মাসে, বলে- ছুরং ওই অজ্ঞ পাড়াখীয়ে কথ বলার লোক পাই ন'। আমি তে! 
রবিবারেও এসে কফি হাউসে আড্ড! মেবে যাই । 
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কতবার তার বাড়িতে ধেতে বলেছে অনিদ্ধয । বাঁওয়! হয়নি? শহরে 
আছি বারো মাস, মাঝে মাঝে বাইরে কোখাঁও একটু যেতে ইচ্ছে করে। জল- 
জঙজল গা গ্রামের টান। 'অনিন্দার অস্থথ হল বলেই যাওয়াটা ঘটে গেল। নইলে 
যাব-যাচ্ছি করে আরো সময় কেটে যেতো | 

তখন প্রায় পোনে চাবস্ট। ঘামে ভেজ! জামা কাপড় নিয়ে প্লাটিফর্ষে 
নামতেই শবীর জুড়িয়ে বাতাস দিল । প্ল্যাটফর্ম থেকে মনে হচ্ছিল জায়গঁটার 
ভাধসাল শহুরে । সেটা কিন্তু বেশীক্ষণ রইল না! । স্টেশনের যে দিকটায় শহরের 
ভাব, আমাদের ফেতে হল তার উল্টো, বেল লাইন পেরিয়ে । ইটের এবড়ো- 
খেব: ছা বাস্তঃ গাছপালার ছায়ায় আচ্ছন্ন, গঞ্তর গাড়ি আাঁব মন্তব রিকশ! একট দুটো 
চলছে । রিকশার ওপর ঝুড়ির পাহাড়, "তার উপর শা মেলে চিৎ য়ে আছে 
গ্রামীণ চাষাতুষে' লোক, নিডি টানছে । রিফশাওয়াল। পায়ে হেঁটে গাড়ি টেনে 
নিচ্ছে । বোবা যায়, স্টেশনের এপাশ শোখীন সওয়ারা নেই, রিকশাও মাল 
পরিবতগে কাজে লাগে । 

যেন অন্ধ উপলক্ষে নয়, বেডাতেই এসেছি আমরা । চেঁচামেচি করে 
চারক্তন ভাটছিলাম, হো-হো হাসি আর কলকাতার গল্প । কলকাতার বাইরে 
ঠিক কলকাতাব মতা কিছু নেই, 'ভাই বাইরে এলে কলকাতার লোক কেবল 
কলকতার গল্প করে । গাছের নিচু ভাল থেকে লাফয়ে পাতা ছিড়ে, এটা ওটা 
দেখার ভন্। মাঝে মাঝ থেমে, পখেব হদিশ জিজ্ঞেস করে আমরা হাটছিলাম | 
ফেরার খুন তাড়। ছিল না। শুনেছি দশটায় শেষ ট্রন যায় কলকাতায় । 
ইচ্ছে কবলে সেটাও ধবা যাবে । বাগড়া দিচ্ছিল সুভাষ, ওর একট! বিয়ের 
নিমন্ত্রণ, আর নিম-মরাঁজি ছিল স্ব | আমাদের মধ্যে একমাত্র সমীরই প্রেম 
করে। ভিশ বছরে প্রেমে পড়েছিল, এখন একত্রিশ চলছে । মামরা ভেবেছিলাম 
হয়তে' টগরের জন্যই ফেরার তাডা । সমার বলল যে তা নয়, ওর ভাইয়ের 
অস্থ । এক অন্রথ রেপ আর এক হস্থথ দেখু ৩ এসেছে। 

গ্রামের আনহা ওয়ান এলেই আমাদের ছেলেবেলার কথা মনে পড্ে। বিশেষত 
আমাব । ছেলেবেলার কথা মামিই প্রথম শুরু করখাম । শভা্রপর আর কারে 
কথাই থামছিল ন' | আ| বাবার গল্প, দাত ঠাঁকুবমার গল্প, আদর শাসন, সস্তার দিন 
আর দাক্গ। যুদ্ধ দেশভাগের আগেকার সব কথা এসে পল দুর পথ টের পেলাম না। 
চারদিকে কচবন,মাবখানে পায়ে-ছাটা পথ,আর অদূরে বাশের ছেঁচা-বেড়ার ঘের-দেয়] 
একটা টিনের চালওলা বাঁড়ির সামনে একটা লোক দেখিয়ে দিল.**এই বাড়ি । 
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উঠোনে এসে গীড়াতেই গ্রাম্য চেহারার ছ একজন লোক আর বৌ-ঝি 
নানাদিক থেকে উকি দিল। থালি গায়ে কালো মতে! একজন আধবুড়ো লোক 
এসে বলল---আস্ুুন, কলকাত। থেকে আসছেন তো! ? 

সম্মতি জানাতেই বলল-_অন্কু ওই ঘরে আছে। 

উঠোনের চারদিকে আলাদা! আলাদা ঘর, যেন শরিকানার বাড়ি । সর ঘরেরই 
এক-ইটের দেওয়াল, দাওয়া, আর টিনের চাল। অদূরে খন্ডেব গাদা, গোয়াল 
টেঁকি-ঘবর 'কটা টিউব-ওয়েলের হাতলের ওপর শরীরে সমস্ত চাপ দিয়ে পাম্প, 
করতে গিয়ে একটা বাচ্চা ছেলে শূন্যে উঠে পাত পা ছড়িয়ে নেমে আসছে। 
দেখতে দেখতে আমর! দাওয়ায় উঠলাম | ঘঠরর দরজা থেকেই দেখা গেল 
'অনিন্দ্যর রোগ! মুখে শেষবেলার লাল আলো! এসে পড়েছে । চোখ বুডে ছিল সে। 
লোকটা গিয়ে তাকে ডাকল । আমরা খবর দিয়ে আসিনি, তাই আমাদের দেখে 
ধড়মড় করে উঠে পড়ল অনিন্দ্য মুখে -মনিশ্বাসের হাসি, চোখ উজ্জল । উঠে বসে 
বলল- আয় রে। 

বিছানায় দুজন, আর টিনের চেয়ারে দুঙ্জন বসলাম । একথা ঠিক যে এরকম 
পরিবেশে 'অনিন্দাকে মানায় না । শনিন্ন্য পুবোপুরি শহুরে মেজাজের, যে টেরিলিন 
পরে, অল্লেই ধৈর্য হ্বারায়, চালাক সপ্রতিভভাবে চলাফেরা কবে, তাকে দেখে 
আন্দাজ করা শক্ত যে তাদের বাড়িতে টেকি-ঘর আছে, কিংবা খড়ের গাদা । যে 
লোকট! আমাদের ওব কাছে নিয়ে এল তাব মুখের আব চেহারার ্মাদলেব সঙ্গে 
অনিল্গার মিল 'আছে। সম্ভবত £গর বাবা । সত্যি বলতে কি ওরকম বাবাঁও 
অনিন্দ্যকে মানায় না। 

ঘরেব াঁসাবাপত্র ভাল নয়। যে খাটে অনিন্দা শুয়ে আছে একমাত্র সেই 
খাটটার গায়েই কিছু সেকেলে কাককাধ, মাব যা আছে তার কোনোটাকেই লোক- 
দেখানো নল! চলে না । শস্ত। একটা আলমাবিতে ঠাস। বই, একটা! টেৰিলেৰ ওপৰ 
পাতা খনরেব কাগক্ছেব ঢাকনা, ঘরের ওধারে আর একটা চৌকীতে নিছানা গুটিয়ে 
রাখা, মাহর পাতা বয়েছে, ঘবের ক্বোণে মেটে হাড়ি-কলসী চাল থেকে দড়িতে 
ঝুলছে শীতে বাবহার্য লেপ কীথাব পুঁটলি ইছুরের ভয়ে ঝুলস্ত দডিতে উপুড়-করা 
মালসা লাগানো হয়েছে । ঢুকতে না ঢুকতেই এত সব লক্ষ্য করা গেল। 

অনিন্দ্য ফুল আর ফলের বাহার দেখে বলল-_তোর! যে আমাকে রোমার্টিক 
হিরে! বানিয়ে ছ্িলি। আহা? গাঁড়ির ভিড়ে ফুলগুলে! ডল! খেয়ে গেছে রে! 

জিজ্েস করলাম--তোর কী হয়েছে? 
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সে অশেক কথা। শ্তনবি। আগে একটু মা বাবাকে ডাকি, জালাপ 
পরিচয় কর, তারপর । 

অশিলেের শব সে লোলট' নয়। "তার চেহারার ধরনটা একই । আরা 
বুড়োঃ লক্বা, রোগ; ঠোটে শ্বেতীর লগ 'আছে একটু | প্রণাম করতে গিয়ে দেঁথি 
ঘোর শ্রীম্মেও তাঁর পায়ে মোড সম্ভবত পায়েও শ্বেতী আছে । খুব কণ্িতভাবে 
বিড়বিড় করে কি একটু বললেন । সামান্তক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন, বললেন--গাড়িতে 
কষ্ট হয় নাই তে। '....." আইচ্ছা তোমরা বস, অন্থুর লগে গল্প কর..-...আইচ্ছা 
বেশ-"--"বলত্তে নলূত ভডঙ্রলোক পালিয়ে বীদস্লন | অনিন্দটা ভেসে বলল-- 
একদম গাইয়! রে বাবাট' | 

মন্র মা উল্টোরকম ' গ্নীবান্িব মতা মোটা:সাটা চেহারা ; অল্প ঘোমটা 
দিয়ে এসে ছাড়িয়েই তাসলেন, পরিফার কলক্কাতাব টানে বললেন-_ তোমাদের তো 
অনেকদিন মাগেই আসার কথা ছিল । আন্সালি কেন * 

প্রায় সমন্বরে বললাম-_আস! হয় না। কত কাজ বাকী থাকে আমাদের | 
অফিস মামার যে ক*ভাবে গ্রাস করে বসে আহ । 

রাত্রে ভোমব। খেয়ে যেও । আমি বারা করছি । 

সমন্যার বললাম তা হয় ন'!| বসায় মআনাদের জন্য রাম্না কর থাকলে, 
খালার নষ্ট হবে | 

ভেসে বললেন_-কলকাতার লোক “তা রাতে রুটি খায়। আমরা ভাত 
খাওয়ালে" যঠ ইচ্ছে । ভারপর ছেলের পাকে চেয়ে বললেন দেখ তো) এই 
তিনে কী 'একট' রোগ সাপিয়ে বসে আছ্ছ | হলে না কেন! এই কটা মাত্র খায়? 
সব গালেও এক লুল এবশী খালে স্ষোয়ান বয়েস, এখন তেমন খোরাক ন! 
হলে কি শরীর টেকে প্ডড পিট পিটে, কালে মাছ পাবে নাও দুধ খেলে লমি "মা, 
শাকপাত' নাকি জঞ্জাণ, চিড়ে মুন্ডি ছোবে নাঃ হালি পেটে কেবল অমৃত 'আছে 
এর-চ' | যত দা খাবে । একে মামি কি কবে নাচান বলো তো? মাঝখানে 
ধুয়ে তুলেছিল ফে কলকাতায় গিয়ে মেসে থাকবে । বলো তো তাহলে এ আর 
বাচতো ? যাতায়াতের অন্ভবিধে হয় "তা বুঝি, কিন্ত লোকে তো যাচ্ছে । তাছাড়া 
এখানকার স্কুলে গর জন্য একট' মাস্টারিও জুিলিছিল ওর বাবা । অনেক বলে- 
কয়ে। ঘরের খেয়ে চাকরি, কিন্তু 'ত' ওর পোষাল না। এখানে নাকি লাইফ, 
নেই, কেসল নাকি ধোট পাকায় লোকেরা । 

অনিন্দ্য জর কুঁচকে নলল- মা, তুমি এবার কেটে পড়ো । 
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উনি হাসলেন--তা। তো বলবিই। বন্ধুদের কাছে সব ফাস হয়ে যাচ্ছে কিনা । 
তারপর একটু শ্বাস ফেলে বললেন-_যেদিন সত্যিই কেটে পড়ব সেঙ্গিন আর কূল 
পাবি না'-***"বলতে বলতে সামলে গেলেন, আমাদেব দিকে চেয়ে হেসে বললেন 
তোমর! বোসো, আমি চা পাঠিয়ে দিই গে । আর কি খাবে । 


--আচ্ছা সে আমি বুঝবে । কলকাতাৰ লোক না খেয়ে খেয়ে পেটে চড়া 
পড়ে গেছে । এখানে “কিছু না" চলে না । 

স্পষ্টই বোঝা যায় অনিন্দা তার লানাব চেয়ে মায়েরই বেশী ভক্ত । অনিন্দ্য 
যখন 'তার মায়েৰ দ্দিকে তাকায় তখন তাব নিজেব মুখ শিশুব মতো হয়ে যায়। 
ওব ম! চলে গেলে ঘবে একটু নিস্তবত' বইল। "তখন শোন! যাচ্ছিল 'অজশ্র পাঁধিব 
কিচমিচ১ খড়ামব শব্ধ, হুকো টাঁনাব শব্দ, গকব হাম্বা । কলকাতায় ঠিক এবকম 
শব ভামেশ। শোন' যায় না। আশুতোষ সিগাবেট ধবাতে খস. কবে দেশলাই 
জালল, জেলেই বলল --অনিন্দ্য, সিনিয়াবব! কেউ এসে পড়বে না! তো বে। দবজাট! 
ভেজিয়ে দেনে' 

টুব' খাণা। আমিও তো মাব সামনেই খাই । নাব' বন্ড একটা আমাৰ 
ঘব আসে না। বলে হাসল-বুড়' আমাকে খুব সমীহ কাব চলে। বোধ হুষ 
ছেলেকে খুব লায়েক ভাবে । 

সমীর বলল _মাসীমাকে বলে দেয়ে 'আমবা বাতে সতাই খানো না । 
আমাল তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে । 

অনিন্দ্য চোখ ছোটো! কৰে বলল-_টগব বাণীব হুকুম নয় তো। 

--নাবে। ছোটো ভাইটাব টাইফয়েড । 

'অনিনদা কনুইযে ভব দিয়ে টপ করে সোজ' হয়ে বসল, খলল আব, আমার যে 
টি.বি। ৰা ু 
আমব' সতি।ই জানতাম না। শুনে ভয়ঙ্কর চমকে গেলাম । টি,বি। 
পব-মুভুতে মনে পঙ্ডপ মাঁজকাল ওষুধ আছে। টি, নি এখন আব তেমন নিছু 
একট' অন্থখ নয। তবু কোথাঞ একটু সস্কাব বয়ে গেছে । চমকে উঠি । 
ওন ক্চানাততই আমি বসেছিলাম । কেমন যেন অস্বস্তি লাগতে লাগল । 
আশ্চর্য । ও কিংবা ওর বাবা মা কেউই ওর বিছানায় বসতে আমাদের নিষেখ 
করেনি । অথচ কবা উচিত ছিল। এখন স্বেচ্ছায় ওব বিছানা ছেডে অন্যত্ত 
বসাঁটাও কেমন খাবাপ দেখায় । তাই অস্বস্তি নিয়েই বসে বইলাম। 


২৩৪ 


অনিন্টা হাসল-চুর ! দুম করে বলে দিলাম। ইচ্ছে ছিল অনেকজণ তা 
দিয়ে দিয়ে জমজমাটি একটা নাটুকে সিচুয়েশন তৈরী করে তারপর রক্তাক্ত সংলাপের 
মতো করে কথাটা বলব । হল নাঁ। ছুব' 

সবাই হাসলাম । আসশ্ততে:ব বলল-_-এটা কৰে ধরা পড়ল? 

অনিন্দ্য বলল-_দিন দশেক ৬ গে, যেদিন রিপোর্ট পেলাম সেছিন থেকেই আর 
অফিসে যাই না ' 

স্থভাষ বলল-_-চিকিৎ্স! কেমন চলছে ? 

_এঁ যেমন চলে । ঘণ্ডি বেঁধে খাওয়'। সকাল বিকেল হাটা । গুচ্ছের 
ফলমূল গিলতে হচ্ছে । সাকুব দেবতা প্রথম করতে হচ্ছে! সকালে এসে পুরুত 
চাকুর কপালে মঙ্গল টিপ না ঘোডার ডিম কি পরিয়ে যান । মাইরি অন্ুধ-বিস্ুথ 
হল ম্নার বক্তি-স্বাধীনত' বলে কিছু থাকে না। 

ভাষ পলল--এ রোগ তো আজকাল জলভাত । আমার বোনের দেও 

হুগে উসল ক্িছুগিন। ম্মাগে তোব মতোই রোগা পটকা! ছিল, বিয়ে হত ৭ 

চেহারার জগ্্য। এখন 'তাগড! চেহাবা হয়েছে'"'মন-মেজাঙ্ত ভূল হয়েছে, 

শিগগিরই লিয়ে হয়ে যাবে। | 

মাঙ্খুতাষ বলল--দেখিস, ছু দশ বছরের মধো ক্যানসারেরও ওষুধ বেরিয়ে 

যাসে। সায়েন্স সব পারে । হুই তে অনেকটা সেরেই গেছিস অনিন্দ্য, তোর 
চোখে মুখে রোগেব খুব একটা ছাপ নেই। 

দুর শালা । অনিন্দা হাসে-_মামি সতস্থ থাকলেও লোকে বোগের ছাপ দেখে 
আমার মুখে, আব এখন তো সতাকাবের রোগ আমার গ্যাস দিস না| আমি 
খন রোগা হয়ে গেছি, না রে রমেন ? 

মাথা না'ডুলাম--খুন না। ভাবপর তো একটু খতখুতে আছিস, একে রোগ! 
'তার চেয়ে বেধাই রোগা ভাবিস নিজেকে | কাজে তোকে বলে লাভ নেই। 

অনিন্দা হাসে ঠিক | আম শালা নিডেকে নিয়ে খুন ভাবি । সারাদিনই 
ভাবি । নারসিসাস যাঁকে বলে! লোধ হয় সেইঙ্জগ্তই ভোগান্তি আমাকে ছাড়ে 
না। সার! লছব লাবোমাস কোলের পোষা নেছ়ালের মতো আমার অসুখ লেগে 
মাছে। একটু গলা পাথা করলেই ভাবি ক্যানসা , "পট বাথা করলেই মনে ভাবি 
আলমার, খুক খুক কেশেই ভয় হয়, টি। বি ভাল না তো' গ্যাখ শেষকালে সেই 
টি,বি তো হলই। নিজেকে নিয়ে ভাবতে নেই, কি স্লিস। 

হাসলাম-_নিজেকে নিয়ে আমর! সাই ভাবি । 
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_কেন ভাবিস্‌? 

বোধ হয় নিজেকে ভালবাসি বলে। 

অনিন্দ্য চোখ বদ্ধ কবে ভ্রা কুচকে বলে-_নিজেকে ভালবেসে কি হয। গ্যাঁখ, 
আমিও অনিন্দ্য চাটুজ্জেকে ভালবাদি। কিন্ত ভেবে দেখলে লে শালা ভাললসাব 
উপঘুক্ছই নয়। স্বার্থপর, বগচটা, দাসত্ব, অস্থিবচিন্ত _দ্বব, এ শালানে ভালবেন্স 
হবে কি! ঠিক আমাব মতোই যদ অশ্ব একট' গোঁকেব সঙ্গে আামাব দেখা হ? ত, 
তবে ছু কথাতেই ঝগন্ড! লাগত, মাবামাবি হয়ে যেতো, মুখ দেখাক্েথ নদ্ধ কলে 
দিতুম। "তবে শেন নিঙ্েকে ভালবাসি । 

নিজেকে ভাললেস তোব এ অন্তথ হযনি। ভাল না নেসে হযেছে। 
মাসীম। যে ললে গেল তুই খেতে চাস না। খালি পেটে চ' খাস, অনিযম কবিস-_ 
এগুলে! নিজেকে ভালবাসাঁব লক্ষণ নয় । 

_ীতিকথা ক্লছিস ! লে দীর্ঘশ্বাস ছাঁড়ে মানন্দা-__আসলে কি ভানে যে 
ভাল থাকি 'তা জানিই না। 

অনিপ্দ্যব মা এসে ল্লজেন__গগীব ঘবে খেত নেই | বাবান্দায তোমাদ্ 
জলখানাব দেওমা হয়েছে । এস | 

গিয়ে দেখি বাবান্দাধ পড়ি পাতা, জামবাঁটিতে দ্ব্চ বেতেব ধামায মুভি, প্রেন্ট 
কাটা আম, কলা আব কাঠালেব কোয়া । অনিশ্দ) ঘব থেকে চেচিয়ে বলল-_ 
আমাকে বাবান্দায় একটা চেয়াব দাও। আমি ওছেবে খাওযা দেখব । 

সমীব আব একবাব বলতে চেষ্টা ববল-_আামাকে কিন্ত তাডাতাঁডি ফিবতে 
হবে মাসীমা । আমাৰ ভাইয়েব অন্থথ ওবা বর" একটু থাকুক, আমি ফিবে যাই। 

-_কি অসুখ ? 

টাইফয়েড ? 

_আহা। তবে ওতে আজবাল তাডাতাডিতেই সেবে যায । কত ওষুখ 
বেরিয়েছে । আমাদ্েব আঁমলেব সান্লিপাতিক সাবতোই না। ঠিক আছে, 
আমি তোমাকে সা শটাব *ধো খাইযে দেবো । সাতটা পঞ্চাশে একট! গাড়ি আছে 
_শা বে অন্ধ? দেই গাড়িতে ফিবে যেও। 

বাচ্চা একটা মেয় আমাদের হাত পাখায় বাতাস কবছিল। অনিন্দ্য তাকে 
দেখিয়ে দিয়ে বলল-_এই আমাব ছোটো! বোন পুটলি। দিনবাণ্ত বেড়ালছান! 
ছেনে বেড়ায় কি বলে রে তোকে সবাই পুটলি। 

যী ঠাকরণ। বলেই জিব কাটল। 
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উঠোনে অনেক কাচ্চি! বাচ্চা বৌ, দু-একজন মূনিশ। গৃহস্থের সংসার । 

অনিন্দ্যর মা বলল- শাস্তি পাই না বাবা । এই ছুর্দিনে ছেলেটা রোগ বাধাল । 

অনিন্দ্য হাসে--ধানেব গ্রাম পড়ে গেলে তোদের দুর্দিন, কিন্ত ওদের তো 
দুদিন নয়। ওসব বোলো শা, ওবা বুঝবে না। 

_কী যে বলিস। বলেই 'অনিন্দ্যর মা হেসে প্রসঙ্গ পাল্টে নিলেন -তোমর! 
সবাই মাংস খাবে তো। 

ক্থভাষ আমিষ খায় না । ছেজ্বেলাতে বাব! মারা গিয়েছিল, তারপর থেকে 
সিধব! মায়েব আওতায় ও মানুষ । মাছ মাংসর স্বাদই জানে না। সেকথা 
জানাতে মাঁসীমা বললেন-_-তোমান্ক ছানার ডালনা খাওয়াবে! | 

ঠিক হল বা সাতট পাশের গাডিহেই সবাই একসঙ্গে ফিরে যাবো । হাতে 
সময় ছিল আমবা পাচক্ুন কাছেপিসে এবটু ঘুবে এলাম । পুরোনো মন্দির» 
দীঘি, বটগাছ, কিৎ্লাক্ীর কপব--এই রকম কিছু না কিছু সব গ্রামেই থাকে । সে 
সব দেখা হল ওদেব বাডিব পিছনেই পুকব । তাব বাবালে। চাডালে বসলাম 
পীচজ্রনে | অনিন্দ্য প্লল-- একটা সিগাবেট খাওয়া । অনুখ হওয়ার পর খুব 
বেস্ত্রিকশন যাচ্ছে খেত দ্য না। সগালেট ধবিঃয়েই শলল- বোধ হয় জর 
মাসছে বে' গাস্টা গ্যাখ দেখি। 

দেখে লললাম-_-একটু আছে । চল বে যাই | 

অনিন্দ্য মাথা নাডল, নাথাক। একটু বাশ। 

গ্রীষ্মের সয 'তখনে। আকাশেব প্রান্তে একটুখানি লেগ মাছে। দীর্ঘ বেলা। 
অনিন্দ্যব বোগা মুখে আলো এত পুডছে | আমবা চেয়ে আছি। ও বল 
_ সায়ন্সের সথা কী যেন “শাছলি মা? খন এগিয়ে গেছে ন! কী যেন। 

আশু ঠাসল-_দ্েন শালা তমি জ।প প' ৮ 

_জান, জাশি আমার অথ তবে যাবে? সায়েন্স আমার জঙ্ ওযু সের 
কবেছে, সন অন্্রথেব ভগ্তই বববে : ভাবপর চাসল আন্দ্দি-কিন্ক ামি শালা 
কোনে! এযুণ নেব করিনি, বারে বোগশশোক দুব পরনাধ কোনো যন্তর-মস্তর বে 
কবিনি। এক নঙ্গবেব স্বাথপক্ দান্তিক ঝগড়াছে "ই আমাকে ছাখ আমি কিছুই 
কবিনি এ পযন্থ । আমার ₹* 1 ক্ষেত খামার করে, জমি সাায়, ধানে দাম কমলে 
হায় ভায় কহে আমি চাকবি লরি, টান্গা আমিঃ শিজের জন্য ভাবি। আমার লাবা 
না আমি যে কশ বেখে যাবো াবাও অবিকল এ রকমই কিছু করবে। সায়েন্স 
এগিয়ে গেল বলে আমার শালা গব করার কিছু নেই! তাই না? পরের জন্য না 
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ভাবলে সায়েন্স এগোয় না । আব আমি কেবল শালা নিজেব কথা ভাবি | তোকে 
বলছিলাম না রমেন, নিজেকে ভালবেসে কী হয়। দুব, নিজেকে ভাল কবে দেখলে 
তালবাসাই যায় নী। মাইবি, এ রোগটা যখন আমাব সত্যিই সেরে যাবে তখন 
বড় লঙ্জা! করবে আমার । 

-_-কি বলছিস য! তা? 

-বিশ্বাস কর সত্যিই লজ্জা করবে । যাব জন্য কিছু কবিনি গে যদি হঠাং 
এসে আমাব মস্ত উপকাব কবে তাহলে যে বকম লজ্জা! কবে ঠিক সে বকম। বুঝলি 
বমেন, শোধ দেওয়া না গেলে খুব লচ্জাব কথা | আমি সাবান শুয়ে শুয়ে ভণ্দ 
আর লজ্জায় মরে যাই । মনে মনে অচেনা লোকজনেব ল্াছে ক্ষমা চাই, বলি-_ 
দেখ আমার ভিতবে নিজ্ঞান নেই, পবোপকাব নেই, সেবা নেই, ভালবাস] নেই, তল 
এই আমাকে আমি সাঁবাদিন ভেবে যাচ্ছি। আমাকে ক্ষমা কবে । 

"আস্তে মান্তে পললাম-_আমর! সবাই ওবকম। 

_হবে। বলে চুপ কবে গেল অনিন্দ্য । 

আমর! উঠলাম যখন তখন অনিন্দার জর নেডেছে। একটু কাশছে ও। 

বাত সাঁতট। পাঁগাদ্দ আমবা গাডি ধরাব জন্য 'ববোলাম তখন অনিখ। 
শুযে আছে ঘোবেব মধ্যে | দ্বজজ থেকই ডেকে বললাম-_-চলি বে, অনিন্দ্য 

--আচ্ছ' ঘোলাটে চোখে চেয়ে ও হাসল--মানাব বড দল নিযে আসিস 
মুগী খাওয়াশে | সবাইকে বলিস যে আমাব ভাল হওয়া ইচ্ছে নেই, তবু সকলে 
জোব জনবদন্তিত লজ্জাব সঙ্গে আমি ঠিক ভাল হয়ে যাবো । 

হাসলাম । 

ব কাধ লগ্ন ধবে আমাদেব অকুনক দুব এগিয়ে দিয়ে গেল । 

ফেবাব পথে ফাক বেলগাডিব কামবায় আমবা চাঁব সহকর্মী বন্ধু খুব বেশী 
কথাবার্তা বলছিলাম না । হয়ত্তে! বেশী খাওয়াব জন্য আমাদের বিমুনি আসছিল । 
হয়ত্তো আমব। অনিন্টাব কথা ভেবে বিষঞ্জ ছিলাম । কিংবা কে জানে হয়: তা 
নিজেদের কথা ভেবেই আমবা কেন যেন শান্তি পাচ্ছিলাম না। 
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কয়েকজন র্লাস্ত ভাড় 


প্রথমে ভপতি ঢুকল | তাবপর অনিমেষ । আব শেষ স্কুমার | 

ভপতির হাত সামান্য কাপছিল, যেন এই ঘর ও প্রথম আসছে । ইপ্টারভিউ 
দেওয়ার মতা উত্তেঙ্গনা । মুখের হাসিটা ছিলই । সেট'কেই শেষ অবলম্বন করে 
চৌকাঠ পেরোতে গিয়ে শব কবে হাসল পতি । 

অনিমেষ পর্দাটিকে অনেকটা সরিয়ে ছিল যেন ওটা যে এ ঘরেব আক্র সেটা 
তাক মন হযশি ভ্রর্কচকে নিজের মুখে কয়েকটা ভাবনা চিন্তার রেখা ফুটিয়ে 
ঠ$লল শন মুন হল 9কে দেখেই সসাই হেতু ফেলবে । 

স্বকূমীন সলচেয়ে আস্তে ঢুকলঃযেন ওর টেঃকাটা কেউ মোনাযোগ ছিয়ে দেখছে । 
খুব মেপে মেপে প' ফেলল মাঁব যতদুব সম্ভব শ্িকগাডীকে টান রাখল। জানে 
দাত দিয়ে নীচের ঠোট কামড়ে ধবলে একে স্বন্দব দেখায় | 

তিনজতনব কেউ আগে কেউ পেছনে জাড়াল। প্রত্যেকেরই নিজের 
ঈাড়ানোর ভঙ্গিত মনোযোগ । 

ঘরটা ছোট, নিখুত চৌকোণা | কেউ ফেন খুব সাবধানে মেপে একটা সাঙ্গ 
পাথর খুজে ঘরট' তৈরী করেছে । তিন” জানাল! দিয়ে বিকেলের 'আলো 
আসছে-_ঘরট! এত ছোট যে মনে হয় এত মালোব দরকার ছিল ন|। পাতলা 
মিহি সাদ গোলাপী রঙের পর্দা জানালায় । নতুন কেশা টেবিলের ওপব কিছু বই 
উপহারের লোয়াতদাঁনি, বাসী ফুল এলোমেলো, নতুন খাটের ওপর নতুন বিছানার 
চাদর, পাটভাঙ' নতুন শাড়ি, শাট, সিক্কের পাঞ্সাবি এলোমেলো । একটা ছোট 
আলমারী আয়না ছেওয়া। মেঝেতে খোলা ৯% পাঁশে খবরের কাগজ বিছিয়ে 
কেউ থাক করে করে লাল, হলদে এবং মিশ্রিত অন্ভুত রডের অনেকগুলো শাড়ী. 
সাজিয়ে রেখেছে । যেন শাড়িগুলো গোন! হচ্ছিল, তাদের পায়ের শঙ্ধ পেয়ে কেউ 
উঠে গেছে। 

_ এসে ডিস্টার্ব করা গেল। ভূপতি বলল। সে ঘরের মাঝখানে গ্গাড়িয়ে 
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আয়নায় নিজের মুখ দেখতে পাচ্ছিল। অনিমেষ নিজেব কাধ দেখছিল । স্থকুমা 
জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল যেন কেউ না ডাকলে মুখ ফেরাবে না। 

-_-ওরা বোধ হয় বেরোতো। । অনিমেষ বলল। 

-বাচ আমাদের আজমতে বলা হয়েছিল যে__ল্কুমাব মুখ ন! ফিরিয়ে ফিস- 
ফিস করে বলে। 

ভূপতি হাসে । অনিমেষ খাটের কাছে এগিয়ে গিয়ে পাটভাঙা নতুন শাড়িট। 
সরিয়ে দিয়ে বসবে কিনা ভাবতে ভাবতে দাড়িয়ে থাকে । ওকে চিন্তিত প্রবীণেব 
মতে। দেখায় । যেন এই খরের কোনে! জিনিসপত্র ব। বিষরবস্তর ওপর তাব সমথন 
নেই। 

ভূপতি এই ঘরের অবস্থা দেখে মনে মনে যুক্তিবিজ্ঞানসম্মত কয়েকটি সিদ্ধান্তে 
আসতে চেষ্টা কবে। সে খুঁটিযে খুঁটিয়ে ঘবটাকে দেখে । নতুন চুনেব গন্ধ 
পায়। কোঁবা কাপড়ের গন্ধ । ইউ-ডি-কোলোন। জানাল! দবজায় বানিশ 

__ওঃ খুব হাটা ভয়েছে । অনিমেষ বলে । 

-_-৫ভাব জন্তেই তো । সথকুমাব গলাষ কাজ নিয়ে অনিমে্ঘব দিকে তাকায়__ 
'শামর! একঘণ্টা আগে নেরিয়েছি। তখন ট্রামে বাসে ভিড় ছিল না । 

_-তোপেব কি, সবকারী অফিসে কাজ কবলে অফিসে ঢুকবাব আগেই 
লেরোনে। যায় । 

_ প্লীজ, ভপতি বলে। স্ুবুর্মীব আবাব মুখ ফিরিয়ে জানালাব বাইবে তাকায় ' 

_-ক'দিন হল বলতে পারিস? কুপতি থুতনিব দাড়ি চুলকোলো । 

_-কিসেব? স্থকুমার মুখ ফেবায় 

_--ওছেব বয়ে । 

--৩১। স্থকুমাবকে শিরুত্ছক দেখায । 

অনিমেষ মনে মনে হিসেব কবে 

-একমাস বোধহয় । 

_াঁক হয়েছে! শ্রকুমাব লাল হয়। 

_যাঃ বাবা, তোব সবইত্তাতেই লঙ্কা । তপতি বলে”_একটু আওয়াঙ্ত 
দে। নইপে কখন নেরোবে ঠিক কি? 

৩৬ তপ্বৰ দবজাব পর্দা সবিয়ে বঙ্তত ঢুকল । ঢুকতে ঢুকতেই চেঁচিয়ে বলল, 
_-এই যে, এসে গেছিস তোর, স্থকু, গৌবীপ্রসন্ন আযাগুদি ওল্ডম্যান। বাট 
ইউ মার লেট পল্স্‌। চাবটেয় সময় দেওয়া! ছিল যে। এখন সাড়ে পাচ। 
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সকুমার ভূপতির পাশে দ্লাড়াল। ভূপতি বলল,_বেশ লোক! 

অনিমেষ পকেট থেকে রুমাল বের করে বলল,__লুক হিয়ার, ইয়ংম্যান, নাউ 
ওয়াচ হোয়াট ইউ সে। আমর! মেহনত করে খাই__ 

রজত জোরে হাসল। মহুণভাবে কামানো গাল, ফর্সা পায়জামা! "আর 
গেঞ্জীতে ওকে খুব তাজ! গেখায়। হাতে নতুন ঘড়ি। বলল-_সরি। 

রজত ত্রুত হাতে খাটের ওপর থেকে জামাকাপড়গুলো সরিয়ে দিয়ে ্বায়গা 
করে দিল। বলল, _বোস। 

অনিমেষ খাটের রেলিঙে হেলান দিল। ওর পায়ের কাছে সুকুমার প! 
ঝুলিয়ে বসল ; ও পাশের বেঞ্চিতে ভূপতি হেলান দিয়ে বসল। রজত টেবিল 
থেকে বই নামালো! মেঝেতে । তারপর টেবিলট! খাটের কাঁছে টেনে নিয়ে তার 
ওপর হাটু তুলে বসল। 

_-তারপর ? রজত বলল। 

_দেখত্তে এলাম । অনিমেষ গম্ভীর থাকবার চেষ্টা করে। 

রজত হাসল । ন্থকুমার নীচের ঠোট কামড়াল। সিগারেটের গ্যাকেট বের 
» করল ভূপতি । 

_-তোদের খবর আগে বল। রজত বলে। 

_নো নো। ভূপতি সিগারেট ঠোটে চেপে সাহেবী কায়দায় বলল! 

_ দেখতে এলাম । অনিমেষ তেমনি গম্ভীরভাবে বলে। 

-কি? রজত বলে। 

_পাখিট! আর কি ছটফট করে? উড়িবার জন্য আর কি ভান! ঝাপটায়? 
নড়িতে চড়িতে পায়ের শিকলট! কি ঠুন্‌ টুন্‌ করিয়া বাজে? উইথ ডিউ রেসপেক্ট 
টু দি পোয়েট, সেটা কি আদৌ শিকল ? অনিমেষ থামে । 

_-আঁসল কথ! তোমার এক্সপিবিয়েন্সটা লল। ভঁপতি ধোয়া ছাড়ল মেঝেতে 
সিগারেটের ছাই ঝেড়ে। 

_ ইয়াকাঁ করিস নাঃ এট কফি হাউস নয়! শ্তকুমাব খুধ ঠাণ্ডা! গলায় বলল । 

অনিমেষ সোজ। হয়ে রজতের দিকে তাকাল রজত হাসছিল। অনিমেষ 
ফাঁপা গলায় বলল। এসে রজত আমর! আ্যালায়েন্দ করি। আমর! ব্যাচেলরদের 
সঙ্গে কোনো করুণু ব্যবহার করব না । পুওর সোল.স দে ডোশ্ট ডিজার্ভ ইট | 

ভূগতি অবিচলভাবে বলল, স্থকুমারের যেখানে হার্ট থাকা উচিত সেখানে 
একটি ভগবদ্গীতা আছে। সেই গীতাই ওকে খেলো। 
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--গীতা? আই সি? অনিমেষ ভ্রু কৌচকাল। 

সুকুমার নিজের গাগ চাঁপা দিয়ে হাসতে চাঁইল। মুখ তুলে তিনজনের দিকে 
তাকাল। পতি নিধিকার । অনিমেষ যেন চিন্তিত । রজত হাসছে । স্থুকুমার 
লাল হয়ে হাসে । 

রজত কোমরের ভাজ থেকে ক্যাপন্টানেব প্যাকেট বের করে একটা নিষ্বে 
প্যাকেটটা তিনজনের দিকে বাড়িয়ে দেয় । অনিমেষ আর স্থুকুমার একটা করে 
সিগারেট নেয়। ভুঁপতি বলে- থথ্যাঙ্কস্ঃ | 

রজত সিগারেট ধরিয়ে বলল-_-আসলে ক্লি জানিস ছাপা-বাধাই মন্দ নয়, 
প্রচ্ছদপটও ভাল, তবে 

_-বাজে উপমা । অঙ্লীল। স্তকুমার বলল খুব আন্তে। ভূপন্ি উদাস 
গলায় বলল-_বলে ফেল । তবে 

-_-তলে আগেব লাভাব-টাভাব আছে কিন! জানতে হলে পুরো উপন্াসটা 
পড়তে হয় | সেউ' সযয়সাপেক্ষ | বঙ্গত ধোঁয়া ছেডে অনিমেষের দিকে তাকায়। 

_--আগে কহ আর 1 অনিমেষ বলে। 

বজত হাসে" ওন্ডমান, তুমি বেমান্টিক নও স্থকুমাবে মতো । স্ুকুমাব 
অভিজ্ঞ নয় তোমার মপভ' | ও এখনো ছেলেমান্ষ_ 

-শহু, আমাদের দায়িত্ব অনিমেষ বলে। 

পতি চুপ কবে ধোয়া ছাডে। স্ববুমাব বলল-_ক্যাবি অন্‌ 

বক্র ত সৃকুমাবেব দক তাকার্যয_ তোমাকে নষ্ট কবতে চাই না। 

_-তোমব' একে অপমান কব । ভুপতি বলে কোনোদিকে না তাকিয়ে 
স্থকুমার হয়ে থাকাটাই ওব ধর্ম, যেমন জলেব ধম তাঁবল্য তেমনি শিশুর ধর্ম সাবল্য । 
বিবাহিত হলে ওব ধম পালটাবে, যেমন জল জমে বরফ হয় শিশু পক হলে অনিমেষ 
কিংবা ভূপতি হয়। 

ওঃ, অনিমেষ ধোয়' ছাডেত শিশু এবং বুদ্ধদের সামনে লজ্ভ| কবতে 
নেই। 

হুকুমাব কথা বলগ্গ না। সন্তর্পণে সিগারেটের ছাই মেঝেতে ঝেড়ে পা 
দোলাতে লাগল । অনিমেষ প' ছড়িয়ে শরীরটাকে ছেড়ে দিল যেন এটা 
ওর নিজের ঘব। বজত টেবিল থেকে পা নামিয়ে চটিতে পা ঢোকাল। দাড়াতে 
দাড়াতে বলল, বৃদ্ধদেব কথায় একট! ঘটনা মনে পড়ল । গোল দিঘিতে বিকেল- 
বেলায় এক বুড়ো আব এক বুড়োকে নিজের দেপী ভাষায় বলছিল- “বয়সকালে 
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আমরাও ছুই চাইরট! মাইয়! নষ্ট করছি, কিন্তু রায়মশায়, এখনও যখন দেখি বয়সের 
মাইয়াগুল! বুকটান কইরা! রাস্ত। দিয়া ইাটে তখনও ইচ্ছা! করে যে__+ 

অনিমেষ সোজা হয়ে বসে দ্রুত প্রশ্ন করে-_কি ইচ্ছে করে? 

রজত হাসল,_-ল্লীজ, আর এগোতে পারবো ন!। স্থকুকে কমসিডার কর। 

স্থকুমীর হাসি চেপে গম্ভীর থাকতে চাইল । তৃপতি অবহেলায় একটু হাসল । 
'অনিমেষ চিন্কিতভাবে গালে হাত দিল। 

স্থকুমার খুব আন্তে প্রায় নিখ'সের সঙ্গে রজতন্ষে বলে”-তোকে দেখে মনে 
হচ্ছে ন! যে তুই স্্য বিবাহিত ! 

--আ! হা, আমি সগ্য বিবাহিত! রঙ্গত প্রথমে অনিমেষ তারপব ভূপতির 
দিকে তাকায় | হাসে হিহি কবে। 

সছা বিবাহত ! আঁ ?- অনিমেষ হাত দষে সিনেমাব কোনো ভিলেনকে 
নকল করে হাসল। 

ভূপাতি গভীরভাবে স্কুমারের দিকে তাকায়, প্রিয় সাহিত্যিক» তোমার মশ 
ঠোমার লেখনীব অনুধম নয় । তুমি ভাবো এক লেখো অন্ত | ্‌ 

_-লনের শংকর ঘোচাও রত বজ্ত হাসে। 

মনিমেম হক ছোট হয়ে আসা পিগাবেটের দিকে তাকিয়ে বলে সেই 
কারণই পৃথথনীর কোনো কোনে জিনিসকে আমি ঘেক্া করি। যেমন কবি, 
সান্ভিতাক, শিল্প", প্রেমিক, রজনীশন্ধা এব" বিলিতি কুকুর । 

-যাঃ ভাল লাগ ন। | সুকমার ঠোট বেঁকায় | 

ভপত আর অনিমেষ দুজনে চুজশের দিকে তাকাল । 

_ তুই কপি । অনিমেম বলে। 

তুই গািত্িক। ভূপতি বলে। 

_ তই শিল্পী । 

তুই প্রেমক । 

তুই রক্তনীগন্ধা! । 

০১ 

ভূপতি হঠাৎ থামে | অনিমেষের পা নাচানে। বন্ধ হয়। রজত দু'হাত শুদ্ধ 
ছুঁড়ে দ্বিয়ে হাই তুলে বলে_ট!-য়া-ড, | 

ওঃ স্থুকুমার দুরের জানাল, দিয়ে আকাশে তাকায় । 

_কথাট। হচ্ছে কাওয়ার্ডস্ ভাই মেনি টাইম্‌স বিফোর--ভৃপতি একটু 
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খামে। তারপর উদ্ধাস গলায় বলে- দেয়ার ডেখ। অর্থাৎ বিবাহিত হওয়ার 
আগেই আমর! মনে মনে বু বিবাহ করে থাকি । মনের হারেম কখনো! শৃন্ত থাকে 
না, কবি। সেদিক দিয়ে আমরা কুলীন। 
রজত খাটের তল! থেকে একট! গ্যাটাপার্চারের কালো! ত্যাশ্ট্রে বের করে 
সিগারেট ফেলে বলে- স্বাধীন ব্যক্তিরা কখনে৷ ত্যাশট্রেতে সিগারেট ফেলে না । 
এখন অভ্যেস করতে হচ্ছে । তার মানে 
-_-ও জমেছে । ভূপতি বলে। রজত বলল-_তার মানে জম্ছে। আমি 
জমে যাচ্ছি। 
স্বকুমার আযাশ্রেটার জন্য হাত বাড়ায় । 
কেমন জমছে বল। অনিমেষ কৃত্রিম সরে বলে। 
_-স্থুপার | রজত হাঁসল,--ও ছেলেবেল! থেকেই উত্তরপ্রদেশে । সে জন্যে 
কথায় একটু টান আছে, তাতে আবহাওয়াটা আরো মিষ্ট হয়। 
যথা? ভূপতি স্থর টানে। 
_-যেমন পড়ে গেল-কে বলে গিরে গেল “বাসন-কে বলে বর্তন” তুমি দুষ্টু না- 
বলে বলে “তুমি দুষ্টু হচ্ছ । 
অনিমেষ বুকে হাত চেপে চাপা চীৎকার করল»_-উঃ তোকে চান্কু মারছে । 
রজত হাসে। সুকুমার মাথা ওঠায় না। ভূপতি আর একটা সিগারেট ধরায় । 
রজত সোজ। হয়ে দাড়িয়ে বলল'_রেডি হয়ে নে। ডাকছি। 
রজত ভেতরের রজার কাছে গিয়ে পর্দাটা ছুঁয়ে ফিরে তাকাল। হেসে 
বলল,” _-অন ইওর মার্ক! রেডি। ্থকু, স্মাইল প্লীজ, একটু চোখ তুলে তাকিও» 
মেয়েদের দিকে না তাকানো মানে ইনসাণ্ট। তারপর অনিমেষকে বলল, 
ওন্ডম্যান, তুমি সব পেখনে জানি কিন্তু কথা শুনে হেসো না। 
_স্থকু হইতে সাবধান। স্কুপতি বলে। 
রজত হাসল, আমি ওকে বলে রেখেছি যারা আসছে তাদের মধ্যে 
একজন সাহিতি)ক আছে। সেই শুনে ও ভয় পেয়েছিল। সাহিত্যকরা নাকি 
ক্যামেরার চোখের মতন, ফ্লাকি দেওয়া যায় না। সে জন্তেই মেয়ের! সাহিত্যিকদের 
ভয় পায়। | 
_-ম্থুকঃ তোমার কেস খারাপ । অনিমেষ মাথা নাড়ল। 
--বা৯ তাতে আমার কি? স্থকুমার মাথা তুলে বলে, আমি সাহিত্যিক নই, 
বিলিতি কুকুরও না| কেউ যদি বানিয়ে বলে_- 
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তুমি সাহিত্যিক নও ? অনিমেষ প্রশ্ন করে । 

--আমি মনে করি না। স্থকুমার বাঝালে! গলায় বলে। 

রজত দরজার কাছ থেকে বলে-__তোর কতক্ষণ চালাবি ? আবহাওয়! অনুকূল 
না হলে আমি সাহস পাচ্ছি নী। ঘ্ীজ- 

-আমরা 'একযোগে সথইমারিকে ক্ষমা করছি । অনিমেষ ভাসে । ওর মূখে 
রাগের চিহ্ধ নেই । 

স্ককুমার বাইবের দিকে তাকিয়ে থাকে । ওর ঠৌট গুটো সাদা আর অল্প ফাপছে। 

_তুই বে'গছিদ । অনিমেস বলে। শ্কুমার উত্তর দেয় না । 

রভ্ভত পদ সরিয়ে ভেতবে যায়। পর্দার ওপাশ গেকে ওর গল শোনা যায়, 
-_অন্‌ ইওর মার্ক, ফেলাজ। রেডি। 

_ বিচিত্র রঙ্গমঞ্চ । ভপতি উত্তর দিল । 

_-একটা সিগারেট খা। অনিমেষ পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট নের 
করে সুকুমার দিকে এগিয়ে দিল | সুকুমার সিগারেট নিয়ে হাসল, বলল।__ 
ধন্যবাদ । কিন্তু খাবো না, নট, নিফোব লেডিজ । 

_ বিচিত্র রঙ্গমঞ্চ । কপতি মাবারর নলল। 

অনিমেষ স্ুকুমাবের হাত কে সিগাবেটের পাাকেটট! ফেরত নিয়ে বলল 
_ভপতি, অস্থ্ সংবরণ কর। ওকে রাগিও না। এই সিচুয়েশনে ওর নার্ড, 
ফেল করলে কেলেঙ্কারী | একে শান্ত থাকতে দাও । শান্ত হয়েও কোনে। সুন্দর 
মেয়েমাছ্ষের কথা ভাবুক । 

_-আঃ কি হচ্ছে । ভূপত্তি উঠে মোজ। হয়ে প' নামিয়ে বলল । বঙললল,__ইউ 
আর আউট টু-ডে | বিনা! মঙেই মাতাপ। 

অনিমেষের মুখট' বোকা নোকা হয়ে গেল এ সোঙ' হয়ে বসে পা নামালো, 
_ কি কবব? উদে দাড়িয়ে বাও কবব ন' হাত-জাড় করে-- 

_ফু_-ভপতি বলে_তুমি না কববে, আমি কনিশ, আার সক দ্মর্ধেক উঠে 
এবং অর্ধেক পসে ঘরেও নভে পারেও নতে গোছের মুখ করে মিষ্ট হেসে বলবে 
ন-ম-স্কা-র। 

. ভূপতি চুপ করল । অনিমেষ একটু হ।"*। অ্বকুমার কথা বলল না। 
পাশাপাশি পা ঝুলিয়ে চুপ করে রইল। 

ঘরের কোথাও ঘড়ি ছিল না। কিন্তু স্থকুমারের মনে হল কানের কাছে 
'অবিশ্রান্তভাঁবে প্রতিটি সেকেন্ড টিপ টিপ করে কলের জলের মতে। বয়ে যাচ্ছে । 
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ধম হীতঘড়ট। কামের কাছে তুলে খুব ক্ষীণ শব শুনল। ভাবল প্রতিটি 
সেকেগুই প্রয়োজন নয়। কয়েকটি সেকেগু মূল্যবান কখনো কিছু ঘটলে। 
বাদবাকী সময় প্রতীক্ষাশূন্য, ঘটনাবিরল, অর্থহীন । এই ঘরে এমন কিছু নেই 
যাতে মনোযোগ দেয়! যায়। "তবে এই ঘরের ভেতরই খুব অস্পষ্ট মত লয়ে কি 
যেন একটা বদলে যাচ্ছে কার যেন একটা বপাস্থর-_ 

রজত ভেতরে যাওয়ার পর পাঁচ মিনিট হয়েছে । ভুপতির মনে হ'ল রজত 
বহুক্ষণ গত 1 যেন চেষ্টা করলেও রক্তের মুখটা মনে আসবে না। তবু সময় 
স্থির হয়ে আছে । অনড়, চল, নিঠর । কেউ এলেও কিছু না, কেউ গেলেও 
কিছু না। আসলে কিছুতেই কিছু না 

সাতটা সতেবোতে একট৷ ট্রেন তারপর সাড়ে আটটায় । ভাবল অনিমেষ । 
কঞ্জি উল্টে ঘড়ি দেখল। এখন ছস্ট'। পদ্মপাতায় পা ফেলে ফেলে মাসবার 
মতো আস্তে আন্তে রজতের নৌ আসবে । আস্তে কথা বলনে -মনেকক্ষণ সময় 
নিয়ে। 'অনেকক্ষণ সময়ে চায়ের পেয়ালায় চাঁমচ নাড়বে আর নিজের হাতের 
নতুন মোনাব চুড়ির শব্দ শুনবে ঠুন্ঠন। ঘড়ি দেখতে ভাল লাগে না। কেমন 
যেন মন-খাপাপ হ্য়। তবু সাড়ে আটটায় একটা ট্রেন, তারপর কখন কে জানে__ 

_রজতটা দেবি করছে । অনিমেষ লুল । 

_-আমাদের শুধু শুধুই আসা । আমলে-_ভপতি থামে । 

আঃ আন্তে। পায়ের শব্€-_মুকুখাব বলল । 

পর্দা সরিয়ে রজত ঘরে ঢুককল--এই যে! ও; অনেকক্ষণ বসিয়ে বেখেছি। 
তারপর রজত পেছন ফিবে দরজার দিকে তাকিয়ে অন্তরালবর্তী কাউকে বলল 
-বুলাঃ এর আমার বন্ধু । এসো! । 

একট মোমের আলোর মতো! নবন হলুদ হাত নীল পর্দাটাকে সরিয়ে 
দিল। সোনাব চুড়ির শব্দ হল ঠ” করে। চাবির শবব। প্রথমে ফুলের 
গন্ধের মতো একট! কোনো গন্ধ ঘরেব বাতাসে ছড়িয়ে গেল। তারপর বুলা 
এসে দাড়াল ঘবের মাঝখানে । পরনে হলুদ শাড়ি হলুদ ব্রাউজ । 

রক্তত বুলার দিক্চে তাকাল তারপর তিনজনের দিকে । তারপর আবার 
বুলার দিকে তাকাল । শেষ পর্যস্ত তিনজনের ছকে তাকিয়ে বোকার মতো হেসে 
বলল।_-এই হচ্ছে বুলা। আমার-_- 

অনিমেষ উঠে ফীড়াতে গিয়ে মাবার বসল। ওর পায়ের চটির শব হ'ল। 
হাতজোড় করে বলল-_নমস্কার ৷ 
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ভপতি দেখল বুলা ওকে দেখছে না। বুলা কোনে দিকেই তাকিয়ে নেই । 
ভূপতি একট! হাত সেলাঃমর ভঙ্গিতে মাথাব কাছে তুলল তারপর কি ভেবে সেই 
হাতটা ছ্িয়েই কপালটা চুলকোলো । 

স্থকুমার সোজ! হয়ে দাড়িয়ে হাতংজান্ড কবল) মুখ কিছু বলল না। 
বসল। 

রক্ত নাটকীয় ভঙ্গিতে সামনে দিকে ঝুঁক ভান ভাতটা লাভয়ে দিয়ে 
বলল,--ইন অনিমেষ জেন | 

বুলা বলল” নমস্কার । 

ইনি স্থৃকুমার চট্টোপাখ্যায় । 

_ নমস্কার । বুলা' বলল। 

_ইনি ভূপতি রায়চৌধুবী | 

বুল! বলল, নমস্কার | 

--আর আমি অধম শ্রী 

বুল' বলল-__থাক -_-চনি-_ 

বুলা মিষ্ট তাদল। যেন ও সকম্ল্ব চেয়ে আলাদ|। নলল,_-ওব কাছে 
আপনাদের কথ। শুনেছি । আপনাদের প্রায় টিনি। 

বুলার গলায় এতটুকু জড়ত! নেই, কাব টান পরিষ্কাব, 'তবে ও 'র কে পড় 
উচ্চারণ কবে সুকুমার লক্ষ্য করল । এব গায়েব ব$ লালচে আভা মেশানো 
হলুদ | সম্ভনত ও হলুদ মেখে চান কবে । হাতে মেহেদী পাতাব 'অস্পষ্ট বউ। 
আউল সুঠাম হাতের আউলের মতে! হদশ-সম্ভবত কথক নাচের যে কোনো 
মুদ্রা অনায়াসে আউুলের ঢেউ তুলতে পাবে-এমন লীলায়িত, হাড়, বোঝ! 
যায় না। ওর মুখ গোল, চোখ টানা, চোখে" "ভাবা একটু চঞ্চল কালো! সপ্রত্তিভ । 
কপাল ছোট, মাথায় চল টান করে বাঁধা । শাড়ির রউ পুগোর সময়ে গরমে দেখ! 
কোনো! মেয়েকে মনে করিয়ে দেয় । 

বুল রজতের কাছে থেকে আলাদা হয়ে একটু দুলে ঘবেব মাঝখানে দাড়িয়ে । 
ওকে রজতের চেয়ে লঙ্গা বলে মনে হ'ল উপনির। সম্ভবত আলাদা করে 
দেখেছে বলেই এমন মনে হল। পাশাপাশি ঈাড়ালে ও বজতের কান ছাড়িয়ে 
যাবে না। ওর দ্রেহ-কে প্রায় লতার মতে! বল! যায়-_-পেলব এবং ভারাক্রান্ত ৷ 
মেয়েদের দেহের যে যে জায়গাগুলো স্টচু কিংবা নীচু বা সমতল হওয়া ভাল-_ 
ওর দেহও ঠিক তেমনভাবেই তাঁল। পাতল৷ শাড়ির আঁড়াল থেকে ওর পরিমিত 


২৪৭ 


ওল |ক্ষতখা কোমর 1কংব! বাহুমূলের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। ভূপতি মাথা 
নামিয়ে শ্রক্ষটা অচেনা গন্ধ পেল। কোনো ফুলের | 

পদ্দের পাপড়ির মতো পাভল৷ পায়ের পাতা মেঝের সঙ্গে মিশে আছে, 
আউবেব মতো টুসটুসে ছেটি আউল যেন চুলের মতে। সরু কাঠি দিয়ে পায়ের সঙ্গে 
লাগানো । পাঁতল! কোমল মাংস বিস্তৃত হয়ে আছে, যেন হাঁটলে শব্ধ ভবে না 
মেঝেতে কান রাখলেও শোনা যানে না কেউ হেঁটে যাচ্ছে। অনিমেষ ধ্বনি, 
কয়েকট! কথার অণ্শ একটু শঙ্খ তরঙ্গ শ্রনেছিল। বুলার গলায় কোনো কৃত্রিম 
স্থর নেই, যেন ও কখনো অভিনয় করে নি। ওর দাত সুন্দর । 

--আমাদেব সময় হয় না । নইলে পবিচয়টা আগেই সেরে নেওয়া যেতো! । 
ডূপতি বলল। 

--বিয়েব সময়ে আপনাকে দেখেছি । কিন্ক-_অনিমেষ কথ! শেষ কবল না 

বুল৷ হাসল, বলল,__বিয়েব সময়ে ভাবি জববজঙ দেখায় । আমি এমনিতে 
অত শাড়ি গয়না পবি না । কেমন যেন চেন! যায় না 

সকুমাব একদৃষ্টে দেয়াল দেখছিল । ওব মুখটা! কোনে। অহস্কাবী ছেলেব মতে 
যাঁকে সম্প্রতি অপমান কবা হয়েছে । 

_-বৌ আব করতে, অনেক তফাৎ। কোন্‌ ছদ্মবেশটা ভাল কে জানে 
রত জোবে নিশ্বাস ফেলে বলে। 

মাঃ হা-_বুলা ঘুবে দাড়াতে গিয়ে গতি না থামিয়েই বলল । 

--তোমবা জাদুকবী। রজত হতাশ হয়ে বসে। 

বুল ভাসল। £ঠনক্ঃনব দেবকে তাকিয়ে বলল--আপনাব! একটু বন্থন। 
আমি চ' নিষে আসছি এক্ষুনিঃ দেবি হবে না 

বুলা দরজার কাছে গেল। 

-বজত ডাকল, শোনো । বুলা ফিবে তাকায়। বজত আউল দিয়ে 
স্থকৃূমাবকে দ্েেখাল--আমাব সাহিতত্যক সন্ধু। স্থুকুমাব এব" লাঙ্গুক | তোমাকে 
ব:লছিলাম-- 

_-391 বুল! হাসল যেন এব আগে ও উত্তরপ্রদেশে কোনে সা'ইতিযককে 
দেখে নি। ভ্র কৌচকালো যেন ও এর আগে শ্ুকুমারের কথা শুনেছে কিনা 
মনে করতে পাবল না। 

_তুমি ওরসঙ্গে ভাব জমাও। হয়ত ও কোনফিন তোমাকে নিয়ে একটু 
কিছু লিখবে নির্দেন চার লাইনের কবিতা! কিংবা রবিবারেব গল্প-_ 
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সুকুমার প্রথমে হাসল, তাপরর অন্ধ সবাই । 

বুলা হাসতে হাসতেই পর্দার ও পাঁশে চলে গেল । 

স্বকুমার বলল__ইডিয়ট | 

রজত হাসল--ও অত সিরিয়ান্‌ নয় তোর মতো! । ঘাবড়াচ্ছিস কেন? 

_স্ট,পিড,। সুক্মার 'শল। 

_-আঃ নন্সেম্প। কেমন লাগল বল। বজত হাসল । 'ভারপর গন্ভীর হয়ে 
কোমরের ভাজ থেকে সিগারেটের প্যাকেট ব্বে করে তাকাল । 

_-ইউ আর এ লাকি ডগ' অনি:মষ হাত বাড়াল, _কণ্গ্র্যাচুলেশন্স্‌। 

_থ্যাঙ্কস্‌। রজত স্বস্তির নিশ্বাম ফেলে নলে। 

_কংগ্রাচুলেশন্স__ভৃপতি মন্য কোনো কথা খজে না পেয়ে বলে। 

_-€তার-? রজত সথকুমারের দিকে তাকায় । 

সকুমাব ঠোট চেপে হাসে । বলে” নির্জন দ্বীপে মিবাসিতা করণ কোনো 
মহিলার মতো । কোনে পুরুষের সাধ্য নেই 'তাকে স্পর্শ করে। 

_-আযা? মস্ত বড় ই করল র্নিমেষ । 

_দি বেস্ট কম্প্রিমেন্ট, | থ্যাঙ্কস্_বজত ক্ষোরে শ্বাম টেনে হাসতে হাসতে 
তাঁত বাঁডালঃ,--ওকে বলব । 

_ কি, আমরা পরাভূত! ভূপতি বলে। হারপব হাস 'ত থাকে । 

_ইউ উইন্‌ দি রেস্। অশোক বনে সীতার ইমেজ _ভাবা যায় না। 
অর্নমব জোরে হাসে | সুকুমার মু নামায় । 

তন জনের হাসির শব্ধ 

তারপর বুল মাত্র একবার ই *বে এল। চ! নিয়ে, সঙ্গে খাবারের প্লেট 
হাতে বাচ্চা চাকর। কয়েকটি মামুলী কথা, কিছু ওজর-মাপত্তি। এবং তারপর 
একসময়ে ওর' তিনজন উঠে চাড়াল। তূপ ত হাহজোড় কবে বলল,_-আজ 
চলি বৌদি, আর কোনে! সময়ে আবাব দেখা হবে। 

_ আজ গৃহিনীপন' দেখে গেলাম | আমর! "তিথির! তুষ্ট । অনিমেষ কপালে 
হাত ছোয়াল। 

স্থকুমার হাতজোড় কবে বললঃ-_আমি +প্ত্যই লিখি না। ওর! বানিয়ে 
বলে-_ 

_-তাতো বলেই। আমি আপনাকে বিশ্বাস করি। বুলা হাসতে হাসতে 
বলল, যেন কোনে! বাচ্চা ছেলেকে ভোলাচ্ছে! ওর গলা চতুর শোনালো । 
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অনিমেষ রজতের দ্লিকে ভাকাল--দেখছে! রজত 1 কপালে কৃত অপবাদ 
লেখ! আছে। 

রজত বেরোবে বলে ইতিমধ্যেই তৈরী হয়ে নিচ্ছিল। প্যাপ্টেব শেষ 
বোতামটা আটকানে! আছে কিনা দেখে নিয়ে বলল, দেখছি । স্থকুব দিন-_ 

ওর! দরজার কাছে এগিয়ে একবার ঘাড় ফেবালো। 

--আবার আসবেন। 

আজবে নিশ্চয়ই | নাঃ 

-আসবো--সময় পেলে-_ 

মনে থাকে যেন-- 

দেখবেন রজত তো দুবের কেউ না 

--আচ্ছা, দেখব কেমন-_ 

-এরপর তাড়াতে চাইবেন কিন্তু 

_ইস। দেখা যাক। 

--আজ যাই-_ 

- চলি-_ 

_ দেখবেন, সিঁডিটা যা অন্ধকাব-_ 

-যেতে পারবো-_- 

সাবধানে যেও 

রি 

-_ চলি__ 

__আচ্ছা 

চললাম 

আচ্ছা । 

পর্দা সবানোব শব । জুতোব শক | সিডিতে। 

ওবা চাবজন বাস্তায় এসে দাড়াল । 


--কোথায় যাওয়া যায? বজত বলল । 

__্ীফ হাউস । নুকুমাঁব খুব আস্তে বলল । 

--৩ঃ-_অনিমেষ ঠোট ওলটাল-_সেই ছবি আকা, সেই কবিতা লেখা, সেই 
নতুন রীতির গন্প-_ 
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--সেই কাফ কা-কামূজয়েস-মান-রিকে। ভুপতি বলে-_ 

_-সেই বোদলেয়ার-এলুয়ার-লোরকা-পাউগ্ত_ 

_ সেই গগা" গয়া-গগ-সেজ-পিকাসা-_ 

-_-এবং ববীন্দ্রনাথ-_ 

এবং সিগাঁবেটেব খোয়া, কয়েকটি শুকনো! ছেলে, কিছু বাসী মেয়ে__ 

-_হবিসল্‌। 

তবে কোথায় যাওয়া যায? রজত আনার প্রশ্ন করল । 

শ্কুমাব ফা দিয়ে নোখ কাটন্তে কাটতে সলল _কফি হাউসে এখন ভীড় 
নেই 

_দব। ভপতি বলে। 

_শবীরটা ভাল যাচ্ছে না। একটু তাক্জ' হও! ফ্বকাঁব। অনিমেষ বলে। 

_-আমারও গলাটা খশখুশ _কেমন। বাধা । ক'দিন বাত জেগে,-বঙ্জত 
গলা হাত ছয়ে বলল । 

সঃ সক্ক্েট। মাটি না কবে-ত্ুপতি বজতের দিকে তাঁকাল তারপর 
স্বকূমাবেব দিকে | 

_-তবে যাওয়া যাক । সেপ্টাল আভনিউ না এসপ্রানেড- বজত ললে। 

_কিন্ক স্থুক-_স্ৃপতি প্রশ্জ কবে। 

-__ তামরা যাও। '্মামি এব মধো নেই । স্বকমাব এক পা পিছু হটল | 

_ পাগল, বজত হাজত বাছিয়ে সুনমাবেব জামাটা ধরল, ছুকু ও সঙ্গে যাবে । 
ও লাইম্‌ জস্‌ খাপে--আমবা খপ্বা জিন্‌ উইথ ফ্রেস লাইম্‌__কেমন ছুঁইফুলের 
গন্ধ, বিয়ার দিয়ে স্টক করলে কেমন হব? 

_ নট এন্যাড আইউিয়!_অনিমেম লল" আমাক ট্রেন সাড়ে আটটায় । 
বেশী খাবো নাঃ নৌ মুখে গন্ধটক্গ পেলে__ 

_ নৌ একট! আামাঁবও ত"চছে, অত ঘাবডাফ না_-ভূপন্তি বলে। 

-_ সে সন কগা পাক, এখন স্যোথায় যাওয়া যায় ৮ বজত ন্ক্মাবের জামাটা 
ধরে থেকেই বলে । 

__যেটা কাছ হয় । 'হাভাতাডি অনিমেষ প'ল। 

কিন্তু সুকু? সৃপতি বলে 

- এব" স্থুক গ অনিমেষ বলে। 

স্থকু যাবে । রঙ্গত হাসপ”_ওকে পাকানে দরকার | 
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_ পাঁকাতে হলে ওর বিয়ে দাও । মদ খেয়ে ছেলেরা পাকে না'। ত্বুপতি 
ধলে গন্ভীরভাবে | 

_ছঁ ওর বিয়ে দাও। ওর দরকার-_অনিমেষ বলে। 

_হু বয়স যাওয়ার আগেই বিয়ে দাও ভূপতি বলে। 

-_কেন না অনিমেষ বলে, বৃদ্ধ বয়সে বিবাহে বিবিধ বাধা | 

সকলে জোরে হাসল। তারপর চলতে লাগল । স্থকুমারের একটা হাত 
রজতের হাতে, অন্যটা ধরল অনিমেষ । ভূপতি ওদের পেছনে। 


ঘরের ভেতর ঘর। ছোট্ট পার্টিশান দেয়৷ । কীঠের দেওয়াল বাশ না 
করা, পুরোনো রউ ! গোপন নির্জন । টেবিল ঘিরে চারটে চেয়ার। ঠিক 
চারটে চেয়ার, যেন কথা ছিল ওর! চারজনেই আসবে । বেশী না, কম 
নাঁ। ঘেন কথা দেওয়া ছিল যে আমরা আসব, সুকুমার ভাবল- চারজনের 
জন্য চারটে চেয়ার আর একটা ছোট টেবিল, দাগ ধরা নোংর! সাঁদা টেবিলকুথ 
যার ওপর আমার হাত এবং হাতের ওপর কখনো মুখ রাখব--তারা অপেক্ষ! 
করছিল । সব টেবিলকে ঘিরে চারটে চেয়ার থাকে না_চেয়ারের সংখ্যা কখনো! 
বাড়ে কমে । কিন্তু সাধারণত চারটে চেয়ারই খাকে যেন কারো তিনজনের বেশী 
সঙ্গী থাকা ভাল নয়। যদি আসতে চাও তিনজনকে নিয়ে এসো--যে কোনো 
তিনজন কিস্ত তিনজন ৷ বেশী না, কম না । 

চেয়ারের শব্ধ হল। ওরা বসল 1 পর্দা সরিয়ে একজন বেয়ায়ার মুখ উকি 
দিল। ওর মুখটা কালো, নিধিকাঁর এবং বৈশিষ্ট্যহীন। একটু যাস্ত্রিক হাসি ঠোঁটে । 

_-জী সাব? বেয়ারা বলল । 

_-দুটো বিয়ার-_বেশ ঠাণ্ডা দেখে । চারটে গ্লাম রজত বলে। 

--আঁউর? নেয়ার! প্রশ্ন করে। রজত বিয়ারের নাম বলল ! 

পরে আরো বলছি। রজত বসে। বেয়ারা চলে গেল। পর্দাটা আবার 
নিভাজ ! 

চারদিকে পার্টিশানের ওপাশে বিচিত্র শব হচ্ছে। কখনো! হাসির টুকরো, 
কথার ব! কাচের শব্ধ । এ ঘরটা নিঃশব্ব । ভূপতি রুমাল বের করে মুখ মুছল। 
অনিমেষ টেবিলের ওপর আঙল ছ্রিয়ে বাঁজাল, স্ুকুমারের হাত ওর কোলে, রজত 
চুপচাপ মেনুটার দিকে চোখ রাখে । 

--আমি কিন্ত খাব না। সুকুমার বলে। 
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ওঃ, একটু-_দ্ীজ, আমার বৌ-এর স্বাস্থ্য পান করব-_ররজত ছালল। 

-_€োর ভাবনা কি,_অনিমেষ বলল সথকুমারকে। তুই তো! মেস-এ থাকিস । 
কাউকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে না । 

. -আর তোর তো নতুন কিংবা পুরোনো কোনে বউ নেই,-_স্কৃুপতি বলে, 

_ তোর চিন্তা কি? 

_কিন্তঃ-স্কুমারকে চিন্তিত দেখায়, লজ্জা কিংবা ভয় করছে। ফেমন 
অপরাধবোধ-- 

--কেন? রজত প্রশ্ন করে। 

__বেয়ারাটার মুখটা আমাব চেনাচেনা। ঠিক আমার জ্যাঠামশাইয়ের মতো 
মুখ-_কেমন যেন লাগে। অস্বস্তি_ 

ভূপতি আর অনিমেষ শব করে হাসে । অনিমেষ হাসি চাপতে কুঁকড়ে যায় । 
বজত স্থির থাকে । 

_এ রকম হয়ঃ রজত বলে_-এটা কোনো পাপ নয়। 

_আঃ জ)াগামশাই-ভ্ৃুপতি বলে! 

_গ্যাটস্‌ এ প্রবলেম-_-অশিমেষ হাসে । 

_আইঃ, জ্যাটামশাই মদ সার্ড করছে,--এ স্থপারফিসিয়াল ইমেজ । তপতি 
চোখ বন্ধ করে বলল । 

বেয়াবা! ঘরে ঢুকল । চারটে গ্লাশ রেখে বিয়াব ভাগ করে দিল। ছুটো প্লেটে 
চাকচাক করে কাট শসা, পেয়াজ আন্ত পাপড় ভাজ।। 

_খুব ফেনা হকুমার বলে। 

_বেশঠাণু' | খা-বজত নলে। 

_ আঃ চুনুক দিয়ে অনিমেষ বলে। 

-_ এই সময়ে স্থৃকুব একটা কলিতা! শুনলে বেশ লাগত । স্পতি লিগাবেট 
ধরিয়ে বলে। 

_-বেশ, তাই হোক» রজত হাসে । 

_ জমবে | ভু'-অনিমেষ ঠোটের কাছে গ্লাশ ৮* "ল। 

_ুর-স্থকুমার বিয়ারের রউটার দিকে চোখ রাখে । 

_্লীজ,-.-ভূপতি বলে, তোর সেই কবিতাটা 

_-কোন্টা ? 

_ যেটা রজতের বৌকে শোনাবি বলে লিখিছিপি। তোর পকেটে ছিল 


হ€ও৩ 


তুই লক্জা গাবি বলে আমি চেপে গেছি। তৃপতি আত্তরিকভাবে চাপা স্থরে 
বলে। 

--ওঃ! অনিমেষ বলে। 

বোকা গেল রজত হাসল, বেশ, এবার পড়ো, পড়তেই হবে । 

সুকুমার তপতি পাশাপাশি ! মুখোমুখি রজত অনিষেষ ক্লাড়িয়ে উঠে সকুমারের 
পকেটের দিকে হাত বাড়িয়ে বলে” বের করো । 

স্বকুমার চেয়ারশুদ্ধ, পেছনে হেলল, 
কে কখন উকি মারবে । 

বয়ে গেল রজত ঠোঁট ওলটায়। 

-পডতেই হবে» অনিমেষ বলে আমাদের দাবী-_ 

মানতে হবে, সূপতি হাসল । হেসে স্থকুমারের কাধে হাত রাখল। 

পকেট থেকে নিঃশব্দে একট! ভাজ করা কাগজ বের করল সুকুমার । ভাজ খুলে 
তিনজনের দিকে তাকাল । হাসল। 

' __নাঁঃ বসে বসে চলবে না” অনিমেষ বলে» উঠে দাড়াও । 

_যাঁঃ এটা নাটক করবার জায়গা নয় সথকুমার বলল। 

--আঃ এটা পরেশনাথের মন্দিরও নয় । মদের দোকানের লোকেরা | 27..51 
মেয়ের নাচও দেখে । অনিমেষ বলে। | 

-লীজ্জ। কি? দীড়! না-_রজত হাই তোলে । 

দাড়া । কিছু হবে না_ ভূপর্তি হাসে। 

হকুমার উঠে দাড়ায় । 

--আযাটেনশন প্লীজ । স্ুকু, জ্যাঠামশাই উকি মারলে ঘাবড়ে যেওনা; 
_-অনিমেষ বলল । 

সুকুমারের মুখটা! সম্পূর্ণ লাল। ও তিনজনের দিকে তাকায় । অল্প আলোয় 
তিনজনের মুখ ঝাপসা-ঝাপস৷ ওয়াশ-এর ছবির মতন। স্থকুমার একটু কেশে 
বলল--কবিতার নাম ববস্টুরা প্রবীথ হলে? । 





শয়ঃ 


তিনজন টেবিলের ওপর ঝুকল। 

নুকুমার পঞ্ড়ল,__বন্ধুরা প্রবীণ হাস, 
বন্ধুপত্বী হ'ল চৌকীদার, 
সাতটায় বাড়ী ফিরে চলো, 


শা হলে ঘরের বন্ধ দ্বার । 
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অনিমেষ টেবিলে হাত চাপড়ে বলল,__ই-উ-নিক। 
-ওকে পড়তে দে-_ভূপতি সিগারেটে টান দেয়। রজত-চুপ। 
হকুমাব পড়ল,--এতদিন কাফে রেস্তারায় । 


ভ্রমর ক "ত গুঞ্জন-_ 
যে স্ব্গ-্বপ্ন-হষমায়--" 
অনিমেষ অক্ফুট কবে বলল-_সে হ্ব্গ-্বপ্র-সুষমায়-_ 
রজত চোখ বুক্তে হেলান দিয়ে হাসল-__চমৎকার ! যে স্বর্গ-্বপ্ন-রুষমায়। 
আবার পড়ো, কবি। 
স্থকুমাব পড়ল, যে স্বগ-স্বপ্র-ম্ষমায়- 
সে স্বর্গ এখন গৃহকোণ । 
যে স্বগ-ক্ষমায় -'এখন গৃহকোণ অনিমেষ আবৃত্তি ক'রে হাসতে হাঁসতে 
বলল-_তুলন! নেই 
_শ্রাম্ত। ক্ডত বলে পড়ত গও। 
কুমার হাব কাগন্জ খেলে তচাখ “গল । পা! সরিয়ে বেয়া উকি দিল। 
বলল, _ ডাব কুছ, সাব ? 
_-$, খজত সোজ' £.য় *সে বলপ, চারটে ড্রাই জিন আর ফ্রেস লাইম । 
বেয়াবা চলে গেল । 
_পড়। ভপাত বলে। 
স্বকুমাব পডল-_বাপণিশের ওয়া শাম লিখে । 
বন্ধুপত্তরী অবসর পেলে, 
বন্ধুর পুঁতির নিরীথে 
অসামানা প্রেম দেন ঢেলে। 
- আঃ, তুমি একজন পেসিমিস্ট, কবি | অনিমেষ চোখ বুজে বলে। 
- পডতে দাও | বজত ললে। 
স্থকুমাব পড়ল, বন্ধু তাতেই খুশা হয়ে 
দুই হাতে পেয়ে বান চাদ । 
__কবি, ইউ আর ক্রুয়েল। দাউ স্রিকেথ এ ভ্যাগার ইন্‌ মি-_ 
_ আঃ ক্লাস্ত কোরানো- ভূপতি বলে। 
--তারপর ? রজত প্রশ্ন করে। 


২৫৫ 


সুকুমার পড়ল, বন্ধুরা প্রবীণ ঘুঘু সব, 
বন্ধুপত্বী ঘুঘুধবা ফাদ । 

সুকুমার প্রায় হাঁপাতে হাঁপাতে বসল । ওর মুখটা লাল। 

_ কংগ্র্যাচুলেশসন্--অনিমেষ স্থকুমারের দিকে হাত বাডায়। ন্ুকুমাঁক 
একহাত দিয়ে ওর হাতি ধরল, অন্য হাতে বিয্লারেব গ্লাসটা! তূলে নিঃশেষ কবল। 

-হছ-রজত তেমনি চোখ বুজে হেলান দিয়ে বলে-_তোব আর একটা 
কবিতার লাইন মনে পড়ছে । ্চবিত্রপ্ুণ মানিব্যাগে থাকে, জীবনটা অতি বাহা। 
,মাঁথার খোঁপাটি খোপার মালাটি সবই তে! চিতায় দাহ । রজত একটু হাসে। 

_এক্থাগুসাম পোয়েট। ভূপতি বলে। 

--*৩১--অনিমেষ বলে। 

কিন্ত আমি বিশ্বাস কবি না। ভৃপতি বজতের দিকে ঝুঁকে জিজ্ঞেস 
করল,-তুমি স্ুকুমাবেব কবিতাব স্টেটমেন্ট বিশ্বাস কব? তোমাব মুখ থেকে 
শোন! যাক-_যেটা সত্যি কথা । যা! বিয়্যাল-_ 

--ওয়েল- রজত হাসল । 

"মা, বল। ইউ হ্াভ টু সে-_ভূপতি উত্তেজিতভাবে বলল । 

বেয়ায়! পর্দ' সবিয়ে এল। কবিডোরেব উজ্জল আলোব একটু আতাস ঘবে 
ঢুকল। চাবটে গ্লাশ সাজিয়ে বেধে বেয়াবা বেবিযে গেল৷ চাঁবটে গ্রাশ, প্লেটে 
ওপর কাটা লেবুব টুকবো চামচ । জুই ফুলেব গন্ধ । 

_তুমি আনবিয়্যাল-_তৃপতি সৃকূমাবকে বলল। 

একটু আঁগে দাঁড়িয়ে কবিতা পড়াব জন্ত স্থক্মাব লঙ্জিত ছিল। এখন মুখ 
তুলল _বলল,-_বিয়্যালিটি মণেকটা নগ্রভাব মতো! অঙ্ীল। আমি ইমাজিনেশন 
দিয়ে তাকে এড়িয়ে যাই__ 

--কত আব পালাবে? সূপতি প্রপ্ন কবে । 

-ছ, মনেব দিক দিয়ে তোমার ন্যাংটো হওয়। দবকাঁব। অনিমেষ বলে 

__বমন্লিটুলি নেকেড | ভূপতি বজতেব দিকে তাকায় । 

_বেশ/স্থকুমার বলে, বজ্জতকে বলতে দাও । 

রজত জোবে হাসলঃ_-নেভার বিন্‌ ইন্‌ সাচ এ জ্যাম বিফোব। 

--অথাৎ? অনিমেষ প্রশ্ন কবে। 

_আমি অত ভাবি না-বজত সিগাবেট ধবিয়ে বলে। ওব কথা অল্প 
এড়িয়ে যাচ্ছে। 
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_হ্থকু কবিত। লিখে আমাদের__অর্থাৎ আমরা যার! বিবাহোত্তর জীবলে 
প্রেম-বিবঞ্জিত এবং যার! অসামান্ট প্রেমের জন্য উ্ধাহু বামন এবং যারা কোনো 
মহিলার, এটুকু বলে অনিমেষ হিহি করে হাসল যেন ওব ইতিমধ্যেই দেশ! 
হয়েছে, তারপর সামনে ঝুঁকে চ"শা স্বরে বলল” যারা কোন মহিলার নঘ্নতায় 
অভিজ্ঞ, তাদেব গাল দিয়েছে । নাউ প্লীজ ডিফেগ। বস্তুত ও খোঁপা, খোপার 
মালা এবং চিতার সংযোগে কি বোঝাতে চায় জানিনা । 

__আমি নিজের অভিজ্ঞতাকে জানি, রক্ত অস্বাভাবিকভাবে হেজে বলল,-_- 
সেটী কিছুটা রিয়্যাল কিছুটা আনরিয়াাল। যদি শুনতে চাও-_ 

__অফকোর্সও শুনব । বল-_সৃপতি গ্লাশ তুলে চুমুক দেয়ে । 

__বলব, তোমাদের কাছে বলব__বজত মাতালের মতো হাসল-_অন্ডম্যান, 
ছেলেবেলা থেকেই আমার নগ্নতার সাধ। যা অনেকের কাছে বলা যায় না, 
ভেবেছিলাম ত৷ বুলার কাছে বল! যায় না। যা বলতে চাই তাই সাজিয়ে বল 
হয়ে যাঁয়-- রর 

__ওটা স্বাভাবিক, _স্কুমার ভীত গলায় ধলল গ্লাশের দিকে তাকিয়ে, 
কিন্ত আমি মার শুনতে চাই না, আমরা দূল প্রসঙ্গ থেকে দুরে-_ 

_ আঃ১_-অনিমেষ প্রায় ধমক দিল,_রজ্ততকে বলতে দাও । 

_-রক্ততকে বলতে দাও।__স্ূপতি মাথা নাড়লঃ_-আমরা ওল্চ ফসিল। ওর 
নিউ ব্লাড । 

রজত শুরু করল। প্রথমে আড়ষ্ট । ান্তে আন্ডে বলল-**ইঃ তারপর মনে 
হল আমি একজন ভিলেন । তদুপরি গ্ধকাব আমাকে সাহস দিচ্ছিল । কিন্ত ওর 
চোখ দুটো আধ-বোজ! চোখ দুটো বাতি জেলে দেখতে ইচ্ছে করছিল। কিন্ত লজ্জা 
_ সেটা প্রথম দিন । তোমর! জানো-..কী গভীর ঘন শ্বাস যেন স্পর্শ করা যায়-.* 

আঃ, শ্লীক্ত প্রীজ__স্থকুমার হাত বাডিয়ে রগতকে ছুল। 

রজত হাসল । তারপর গ্লাশে চুমুক দিয়ে ভাবল 'আড়ষ্টতা কেটে যাচ্ছে? 
গলীশটা নিঃশেন করে রঙ্জত বুলার দেহের কয়েকটি বিচিত্র কাকুকার্ধের উপমা দিল। 

_ রজত? সুকুমার বলল । রজত ওর হাঙ * নিয়ে দেয়। 

_ "আমাকে ন্তাংটো হতে দাও--রজত হাসল । 

ওরা ভেবেছিল রজত থামবে । ভ্ৃপতি আর অনিমেষ বোকার মতো হাসল। 

রজত বেছে বেছে কয়েকটি অশ্লীল শব্দ জিতে তুলে আনল। রজত বলতে 
লাঁগল এমনভাবে যেন বুল! ওর কেউ নয়। 


শী. মং (৩য়)-১৭ ২৫৭ 


হুকুমারের ছুটো কান ধি বি পোকার ডাক শুনতে পেল। ওর চোঁখেব 
সামনে বুলার ছবিটাকে যেন দু'হাতে নাড়া দিল রজত । স্থকুমাৰ ভাবল ওর 
যেন নেশা হয়েছে । রজত থামল না 

স্থকুমার উত্তেজিত হয়ে বলল,_প্লীজ-প্লীজ, আমাকে এক! হতে দাও, অনি__ 
ভূপতি-__দীজ-_ 

ইউ মাস্ট স্টপ। অনিমেষকে কেমন গভীর দেখাল । 

--ইউ আব আউট-_আউট-টু-ভে । তপতি চেয়াবেব শব্দ কবে উঠে দাড়িয়ে 
বজতেব কাধে হাত বাখে” বি সিবিয়াস_-আমবা- 

রজত হাসল, মাঃ 

-না, আর নয়--অনিমেষ বলল, আব শুনতে চাইনা । 

বেয়াবা উকি দিল। বলল-_সা'ব ? 

_-ড্রিঙ্কস্১বজত হাসল; _চাবটে হইস্ষি কিংবা বাম-_ 

বেয়া মাথা নাড়ল।__দশটাব পব ড্রিঙ্কস বন্ধ _ 

9: রজত মাবখা ওয়া রোক। ছেলের মতো অসহাষভাবে তাকাল । 

__কিছু চাই ন১্থকুমাঁব বেয়াবাটাকে__যাৰ মুখ ওব জ্যাগামশাইযব মতো 
তাকে বলল। 

নেয়ার পর্দা নামালে'? চলে গেল । 

--মামবা! এবাব যানে *অনিমমেব দুখ চিন্তিত প্থোয় যেন কোনে' 
আকস্মিক মাঘাতে নেশ! কেটে যাওয়াব পৰ ও এখন ট্রেনেব কথা৷ ভাবছে ' 

ভাব মানে- তা হলে।বঙ্তত সম্পুর্ণ মাতালের মতো! হেসে বলল । তাবপব 
উঠে ঈাড়াবাব চেষ্টা কবল। 

_-তা হলে? স্ৃপতি প্রগ্ন কৰে। 

বজত উঠে দাড়িয়ে এমন বোকাঁব মতো হাসল যে মনে হল তাকে কেউ 
অন্যায়ভাবে অপমান কবেছে। হাসিটা মুখে বেধে বলল,__তাহলে স্বীকার কবতে 
হবে স্ুকুমাবেব কবিতাটা মন্দ হয়নি”-আব- 

স্থকুমাব আব অনিমেষ উঠে দাঁড়িযে কি কবতে হবে ভেবে না পেষে দীড়িয়ে 
রইল । 

রজত আবাব বোকাব মতো হাসল সোজা হয়ে দাড়াতে চেষ্ট! কবে টাল খেতে 
খেতে বলল॥_-আব তাৰ মানে, আমাদেব কারুব নিষ্পাপ নয় মন নেই। নিষ্পাপ 
এবং নয নেই- নেই 
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বলতে বলতে ও দীড়াবার জন্ত টেবিলের ওপর হাতের ভর দিয়ে ভারসাম্য 
রাখতে চেষ্টী করে আবার বসে পড়ল। বলল,__তা হ'লে স্ুকুমারের কবিতাটা 
মন্দ হয়নি-_। ও ক্লান্তভাবে "তলান দিল। ওরা তিনজন দীড়িয়ে ওকে দেখতে 
খাকে যেন ওর! খুব অবাক হয়েছে । 


রজ্ঞতেব মনে হল, কেউ ধবে ন, নিয়ে গেলে ওর পক্ষে বাড়ি যাওয়। অসম্ভব । 


ছবি 


পলাশের ঘবে প্ডটো বড় গানাপ!, পুবেব জানালা [য়ে দেখা যায় উচু পে 
পাইন, মাথার উপর ইলেকরিকে তর, সন্ধেবেলায় প্রযাটফমে নিয়নের মালে 
জ্বল স্টেশনপ পাশের নো প্রাবটায অড়ুত স্র্দব ছায়াছবি দেখ যায়, জাতীয় 
সড়ক বেল-লাইন ভেদ কুলে 9লে। গেছে, এই হশ্দর বাস্টার দুপাশে ইটের খাঁচায় 
যাতুলালত হয়েছে গানের চালা একদিন জাতীয় সন্ডক মাঝে সণার হবে। 
এখনে ছোট্র নেশায় দলপানার ্েন খামে না শা খানুক। কিন্ত জননসতি 
বাড়ছে মাতশ-পানে 1 এটশনট ক্রমশ হয়ে উঠছে জমজম'উ | জাণ্তীয় সঙকের 
দুখারে উঠছে পণ্ড দোকানপাট, পা্রোল-পাম্প, প্ৰেৰ জানালা খুললে পলাশ&তাই 
সভা ঠার অগ্রগতির চি্গুলো। দেখল পা । 

-আশ্চঘ এই, পশ্চিমের কানালাব ঠিক পরাতে একটি ছবি টানে । 'গরিকে 
লরযষের খাটাল, প্রুকাণ্ধ চাতাল জুড় গোবরে কালচে বণ অনেক গাছগাছালির 
ছাঁয়ায় গক্ষমেণের জলপাত্র খাবা বের চাড়ি । কচুপাতার জঙ্গল, কাটাগাছের হলুদ 
ফুলে চাবিদিকে আকীর্ণ, মাঝে মাঝে জলটোড়া বা হেলে সাপ বাং ধরণে মর্মান্তিক 
শব ভেসে আসে | সক্কোর পর টেন হাতত শ্থরষের বানর লোক উঠোনে ঘোরে ! 
রাতে গকমোষের দাপানোর শব্দ পাওয়া যায় ' মানু পশ্চিমে জানালাটা তাই 
সহজে খুলতে চায় ন/ | স্লে_মাগেন কী বিশ্রী গন্ধ! য| মগ! ! 

পলাশ মানুর সঙ্গে খুব বেণী মেলায়েশ। করার সুযোগ পায় না! তার সময়টা 
এখন খারাপ যাচ্ছে । গতনছরও ছিল একটা বড় কাগজের প্রেস ফটোগ্রাফার, 
বেশ নাম করেছিল পলাশ । তার ছু একট ট্রিল ছবি প্রাইজও পায়। একট! 
ছবি ছিল এইরকম-_খুব বৃষ্টর মধ্যে আবছা একটা গোলপোস্টের সমকোধ 
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দেখা যাচ্ছে, পেছন দিকটা ওয়াশ-এর ছবির মত ধোয়াটে, সেই ধোঁয়াটে 
রহম্তময় পটভূমিতে দাঁড়িয়ে বয়স্ক এক গোলকীপার, কালে! পুরোহাতার জামা 
গায়ে, হাতে কালো দন্তানা, পায়ে হোস, বুট। সে একটু সামনের দিকে ঝুঁকে 
দাড়িয়ে, 'তার জামনে একটা জালা স্ল পড়ে আছে। বলটার দিকে তারি 
বানানে! হাত, আর মুখে সীমাহীন ক্লাস্থি। এই ছবি। ছবিটায় কিছু নেই, 
কিন্ক তবু একটি মানুষের সাবাজীননে লড়াইয়ের গল্পটি যেন বল! আছে। পলাশের 
এট ছনি "্মনেকে মুগ্ধ নিশ্ময়ে দেখেছে একদিন । ইসস ছবি, তুলেছিল পলাশ» 
স্মাব তুলেছিল কিছু বিপঙ্ছনক ছনি। পুলিসেব লাঠি-গুলিব ছবি নেতাদের অবসর 
নুহ্ডের ছবি | চর্ঘটনার ছনি | ছবির চোখ ছিল বটে পলাশের ' কাগজের সঙ্গে তার' 
সম্পর্ক ছিল ভালই । কিন্ছ অতিরিক্ত স্পর্শকাতর লোকের' চাকরি টিকিয়ে বাখতে 
পাবে না। পলাশ গতবছর চাকবিটা ছেড়েছে । মানত তাব স্বামী সম্বন্ধে যখন আশা 
বাগী হয়ে উঠেছিল ঠিক তখনই এই অঘটন । ভারী হতাশ হয়ে মান্ছ বলেছিল__- 

_চাঁকরিটা ছেডে ছিলে ? এখন কী হবে? 

-চাঁকবিটা কব' যাচ্ছে না মান্ত। আমি ছবি তুলি, সেই ছবিগুলো গোকে 
দেখুক আমি তাই চাই। কিন্তু ওবা ছাপছে না । ছবিগুলে' ওদের পলিসির 
উল্টোদিকে যাচ্ছে। এ 

মাছ সন কগা নোঝে না। সে কেবল বোঝে কিছু ছবি ছাপা হয়, কিছু হয় 
না। যেগুলো ছাপা হয় ন! সেগুলো হতে নেই বলেই হয় না, সব ছবি কি ছাপা 
হতে আছে? মা গে পলাশ বিয়ের পব মান্ুর অনেক ছবি তুলেছিল, তার মধ্যে 
অনের্ধগুলো ছিল যাতে মানব গায়ে একবিন্দু পোশাক নেই ! কখনো! বনছেবৌ, 
কখনে' না ভেনাস সাঁজিয়েছিল তাকে পলাশ । সে সব ছবি কি তারা দুজন ছাড়া 
আর কারো দেখতি আছে গ তবে। 

পলাশ বড় একগুয়ে। সে বাড়িতে ফিরে তাব ক্যামেবা খুলে ফিল্ম বেব 
করে। বাঁথকমের পাশের ছোট্র ঘরটা ডাককম করেছে সে। সেইখানে ঢুকে ঘটার 
পব ঘণ্ট' কাটায় । 'তাঁবপর একদিন ছবিগুলো বের করে এনে বিছানার ওপর 
তাসের মত বিছিয়ে দেয় সে। কখনো কাছ থেকে, কখনো দুর থেকে অনেকক্ষণ 
ধরে ছবিগুলো দেখে । একা একা কথা বলে তখন । সেইসব ছবি অনেক দেখেছে 
মান্গ। পলাশ মগ্ন হয়ে নিজের তোলা ছবি থেকে চোখ তুলে কখনো কখনো 
অচেন। মানুষকে দেখার চোখে মানগকে দেখেছে! অন্মনে বলেছে- গ্যাখো” 
ছ্যাখো তো--এ সবই কি এই দেশের সতা ছবি নয় ? 
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হবেও বা, মান অত জানে না, শেষ দিকে পলাশের তোল! বেশীর ভাগ ছবিই 
নাকচ হয়ে যাচ্ছিল। ছাপা হচ্ছিল নাঁ। কিন্তু তাতে কী? স্থায়ী চাকরির 
মাইনেটা পলাশ পেয়ে যাচ্ছিল ঠিকই । কোন গোলমাল ছিল না সেখানে । কিন্তু 
চাকরির চেয়ে ছনির নেশা পলাশের অনেক বেশী । 

_এই সবই এই দেশের গত্য ছনি। মানু, খববেব কাজের জন্য শিল্প নয় 
তাঁর ছবি আলাদা । আমি থাকতে পারন না । 

মান চমকে বলেছে-__তা কেন? চাকরি চাকরিই, তোমার ছবি তুমি তুলে 
বেড়া না। কে দেখতে যাচ্ছে? 

পলাশ মাঁথা নেড়েছে_-আমি বুঝতে পাবছি, চাকরি ছাডলেই আমি এক 
বিশাল ছবির রাক্তে চলে যেতে পাবন। ছবি ছাডা মামি যে আর কিছু বুঝি না। 

মান খুব সাধারণ ঘবেব মেয়ে, ভাঁদের বাড়িতে কেউ কোন শিল্পচর্চ কবে 
নি। বাবা একসময়ে শৌখিন গ্িয়টার কবতেন, ছোটভাইটা তবল! ঠোঁকে | 
বাস্‌, এর বেশী কিছু ন' ! পলাশের মত মান্তষ মান্ধু তাই আর দেখে নি। ফলে, 
সে পলাশেব দুঃখটঃখগ্তলো সঠিক বুঝতে পাবে না কোনদিনই, কখনোস্ব! পলাশকে 
তার ভয় তয়, কখনো বা পল।শেব ওপর খপ রাগ হয় তাব। ' 

পলাশ তাকে এই বলে ভোলাত- দেখো! মানু, আমি ফ্রিল্যান্সে অনেক বেশী 
রোজগার করব । 

মান্ধ তাতে ভোলে নি, কিন্তু পলাশ গতনছব চাকবিটা ছেড়েছিশ ঠিকই । 
বড় দায়িত্বজ্ঞাননশন মানুষ পলাশ । "তাদের এন তু দ্রুটো বাচ্চা । বড়টা ছেলে, 
তার ন'ম টিত্রাপিত- পলাঁশেরই বাখ' নাম | চিত্রাপিতর ছয় বছর বয়স চলছে । 
ছোটটি মেয়ে-_নাম মোনাবেখাতাব বয় তিন। এই বাডন্ ছেলেমেয়ের বাবা 
কোন্‌ আক্কেলে যে চাকরি ছাড়ে । 

এখন আব পলাশের সময় নেই! কোশ সক।লে ক্যামের! খাঙে করে বেবোয়। 
রোদে রোদে ঘোরে সারাদিন। হার মুখ হয়ে যাচ্ছে বক্ষঃ গায়ে লাবণ্য কন 
যাচ্ছে। গায়ে প্রায়দিনই ময়লা পোশাক থাকে, গাঁলে ছাড়ি বেড়ে যায়, সাণগ্বাস 
পরে থাকে বলে ওব চোখের চারপাশে একটা পাদাঁটে ভাব! ভারী ক্লান্ত হয়ে 
রাতে ফেরে পলাশ ' কারে দিকে তাকায় * জামাকাপড় ছেড়ে একটা 
কালে আযাগ্রন পরে ভার্করুমে ঢুকে যায় । লাল আলো জেলে ক্যামেরা আনলোড 
করে, সেখানে বসেই এককাঁপ চা খায়, তারপর আলো! নিভিয়ে দরজ! বন্ধ করে 
দেয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায় তার ডার্করুমে | মাগুর সঙ্গে তার মেলামেশ! 
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নেই-ই প্রায়, চিত্র আর সোনাও ক্রমেই বাপকে ভুলে যাচ্ছে। কখনো ভূলে 
তাদের কাছে ডাকে না পলাশ, মাদদব কবে না মান্ঠ মাঝে মাঝে বলে--তুমি কি 
আমার পেয়ি* গেন্ট ? 

পলাশ কথাটাব অর্থ ন| বুঝে অনেসক্ষণ তাকে থাকে । তাবপব কোনদ্দিন বা 
হাঁসে, কোনিদিন নিজেব মব্যে ডুবে পাকে । 

এক একদিন পলাশ বাড়িতে থাকে । সাবাদিন অজশ্র ছবি ডার্ককম থেকে 
বেন করে নিছানাব ওএপক হা7সব মত সাক্তায। কখতনা দুব থেলে, কখনো কছি 
থেকে দেখে । চন দগ।য এক সমযে নশ্চযই ক্লাস্থ আসে পলাশের । তখন 
সে খাবে মা পাশ্ব জানালা কাছে দাডিঞে বাইবে চেযে খাবে | মানু 
বুঝতে পাপ্ব, এই জ'নালাট। পলাশেব প্রিয় নয। এ জানাল' দিযে হখন 
তাকিয়ে থাপে পলাশ, পুব আকাশব উজ্জল আণ্লাব আভা যখন তান মুখে 
এসে পড়ে, তখন তাকে ভাবী নিজাঁপ দেখায় ততাশ ফুটে ও তাব বক্ষ 
মুখে । সে মাণ্ঝ মাঝে মান্ধকে ডেকে লে- এ জাযগাটা খুব কমাশিযাল হয়ে 
যাচ্ছে, দেখেছ ' কত দোকানপাট উঠছে ' 

* মান লে ভালই তো। 

-ভাল কেন? 

_বডি। কবলকাঁতাব এত কাছে এস্ট ক্ষায়গ ১ চিনবল লি ত গ্নাঃ হনয় 
থাকতে পাবে? কলকাতাব প্রভাব আছে শা? আমার বাপু, দোকানপাট, 
আলো', মানুষজন তাল লাগে । । 

পলাশ 'হ্যমনে জানালাটা দিযে তাকিযে থেকে হঠাৎ শ্রান্তে আস্তে বলে 
_-জ'য়গাটা মবে যাচ্ছে 

তাবপব শ্বাস ফেলে আনাব শিজেব তোলা! অভ্র ছবিব মুখ্য হাবিয়ে ষায। 

এ কথা ঠিক যে পলাশব বোজগাঁব অনেক কমে গেছে । যত তাব ঘোবাখুণি 
তত ঠাণ বোজগাব নয। বাডিতে ছনি জম পাহাড হ”্চছ, তাব কস্টাই বা 
নিক্রী হয়? তাব ওপব আছে সরপ্তামেব খবচ | সন কিছুবই গাম বেত যাচ্ছে । 
তখু স'সাব চলে যাষ এক এক সময়ে লেশ কিছু টাকা এনে ফেলে পলাশ, 
এক এক স্মন্য দশে পর দিন টট্লাব ছবি দেখ যায় না। পলাশের চাবটে 
দামী ক্যামেরা অজম্র ছন আসে, টাকা আসে না। সেজন্য পলাশেব তাপ উত্তাপ 
নেই, মান্থব আছে! বিশ্ মানু ঝগড়া কর না । পলাশকে সে কখনো ভয় পায়, 
কখনো বুঝতে পাবে না, বখনো পলাশেব ওপব বাগ করে গুম্‌ হয়ে থাকে । 
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যেদিন পলাশ বাড়িতে থাকে সোঁদন প্রায়লময়েই দুপুরবেলা সে পশ্চিমের 
জানালাটা! খুলে একট! চেয়ার টেনে বসে থাকে । দুপুরে ঘুমোনোর অভ্যাস 
পলাশের নেই । কিন্ধু তখন মানত ঘুমোনোর চেষ্ট, করতে গিয়ে কেবল এপাশ 
ওপাশ করে! কারণ, পশ্চিমে জানাল! দিয়ে আলে খাটালের বিশ্রী গন্ধ, উডডে 
আপে মশ'" পোকামাকড়, খড় গটার শব্দ। কিন্ু তবু পশ্চিমের জ্রানালাটা 
পলাশের পপ্রয়। জ্ঞানালাব ওপর একট' মভানিমেব ছায়া নিবিড় হয়ে থাকে । 
সেই ছায়ায় শ্ষি্ধ দেখায় পলাশের মুখ! তার মুখের রুক্ষ রেখাগুলি কোথায় 
মিলিয়ে যায়| ছুই ঘুমহান চোখে স্বপ্রেরা ভীড় করে আসে । চেয়ারট। পিছনে 
হেলয়ে জানলার চৌকাসে পা! তুলে বসে পলাশ । ঢেয়ে থাকে ৷ তার মাথার 
উপর দেয়ালে সেই গোলকীপারেব 'পধ্যাত বাধাঃন ছিট' দেখে যায়। সামনে 
সাঙ্গ বলের দ্রিকে হাত বাড়িয়ে এক ধোৌয়াটে পটভূমিতে দাড়িয়ে বয়ু্ধ গোলবীপার, 
তার মুখের ওপব দিয়ে বুষ্টর ফোটা ভীরের মত শেমে মাসছে, কপালের ওপর 
লেপটে আছে চুল, তার মুখে গভীর হতাশ| | পশ্চিমের মহানিমের শান্ত ছায়া পড়ে 
সেই গোঁললীপাবের মুখেও বড় শনত্ুত দেখায় তাকে । সে যেন একট মুহুর্তের 
ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে তাব সারা জীবনের গল্প নীরবে কলে যাচ্ছে বড় কষ্ট হয় মান্তর, : 
পে গোলকীবেব মুখ থেকে চোখ সরিয়ে নেয়, পলাশের নুখ থেকেও। ঘুমঘোরে সে 
মনে আনতে চেষ্টা করে-_সে ভেনাসেব সুন্দর ভঙ্গীতে দীড়িয়ে। ঠোঁট টিপে একা 
হাসে মনত । মনের বিষাদ উড়ে যায়। 

আস্তে আস্তে গড়িয়ে যায় শান্ত দুপুর । বিকেলে চায়ের সময় হয়ে আসে। 
মান্ধ শ্লথ শবীবে আধোথুম থেকে উসে তখনে। দেখে পলাশ পশ্চিমের জানালার 
কাছে চুপ করে বম আছে । গাছগাছা।লর ভিতর দিখে রাউ| রোদ এসে গড়েছে 
তার রুক্ষ মুখে । মুখট! কোমল দেখাচ্ছে । 

_-কী দেখছ সাবা ছুপুর বসে ক্সে? মান্ত ক্তি-জ্ঞস করে। 

পলাশ মুখ ফিরিয়ে হাসে । বলে-_কী জানি! এদিকটা দেখতে আমার নেশ 
লাগে। ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে যায়। 

যখন মানু চা এনে পলাশের হাতে দেয়, তখনে। পলাশের ঘোর কাটে নি, 
স্তব্ধ হয়ে চেয়ে 'আাছে। চা নিয়ে মান্ুর দিকে ০য়ে বলে-__মামাদের গ্রামের 
বাড়িতে এইরকম একটা! উঠোন ছিল। 'তাঁর পশ্চিমে গোয়ালঘর, দক্ষিণে 
টেঁকিঘর, টেকিঘরের পিছনে পুকুর! আমরা এরকম বিকেলে উঠোনে থেলন্ছে 
খেলতে শুনতাম টে কিঘরে পাড় দেওয়ার শব । উঠোনে খুব আলো-ছায়ার থেল। 
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ছিল। পুকুরে আঁশটে গন্ধ ভরভব কবত বাতাসে, গোবর-নিকাঁনো উঠোন 
থেকে সির তুলে নেওয়া যেত! মান্থ, এই পশ্চিমের জানালটা আমার 
অতীত, আমার নন্ট্যালজিয়!! এই জানালা খুললেই আমি আমাব দীছুকে 
দেখি--এঁ দক্ষিণের ঘরের দাওয়ায় বসে তামাক টানতে টানতে সুনীলদের 
বকছেন, বাবাকে দেখি-_ভ্পুবে ছিপ ফেলে মাথায় গামছ! দিয়ে পুকুবপাড়ে বসে 
আছেন, মাকে দেখি-_ল্লান সেবে ভেঙ্গা পায়ের ছাপ উঠোনে ফেলে ঘবে যাচ্ছেন, 
ঠোটে আগ্ভার স্তব-_-ভেজ! শাড়ি থেকে জলকণ! ছড়িয়ে পড়ছে-_কী ঠাণ্ড। গা 
ছিল মায়ের ৷ প্ুথিবীতে কত ছবি মুছে গেছে--সব ক্যামেবায় আসে নাঁ_ 
কিছুতেই আসে না-_ 

পশ্চিমেব জানালার মালো মবে যায়। টিমটিমে টেমি জলে, ওঠে স্যবষেব 
খাটালে। তাঁতে মহানিমেব ছায়ায় অন্ধকার আবো গা হয়ে জমে ওঠে। 
বাত্রির চোখ গভিয়ে নামে | পৃবেব জানালায় তখন নিয়নের আলো দেখা যায়, 
জাতীয় সড়কেব দোকানপাট ৰকমকিয়ে ওসে, পেট্রোল-পাম্পের আলো! জলতে এবং 
নিভতে থাকে, আলো জ্েলে দৌহভ যায় লবী। পুবের জানালাব কাছে দীডিয়ে 
ধাতে ফিতে চেপে চুল বাধে মান । দেখে দোকানপাট, প্লাটফর্ম, ইলেকট্রিক ট্রেন, 
লোকজন । 'তখন এক এক সময়ে মান্ঠ মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস কবে__ আর, এ দিকটা! 
দেখে তোমাব কিছু মনে হয না? 

পলাশ আধে' অন্ধকা ব মুখ ফেবায়। াব মুখে স্টেশন আর জাতীষ সডকেব 
আ'লাব মাপোব আভা এসে পড়ে, জ্রত তাব মুখে আবছ! আলোব আত ফেলে 
ছ্ৌড়ে যায পবী, পলাশ মাথা নেড়ে বলে হয়, মনে হয় আমি এ জগতের কেউ 
শা। আমি পাইরব লোক । 

কেন এবকম মনে হয ? 

--কী জানি 

মান্ছ হাসে-আমি জানি । য' নডেচডে, যা জীবন্ত, তার কিছুই তোমার 
ভাল পাঁগে না। তুশি ৪ বব বাজে, বাস কবতে কবতে এখন আব যাব গতি 
আছে এমন কিছু পছন্দ কবো না। 

পলাশ হাসে, বলে_ নাঃ মানু, তুমি কী সুন্দর সাজিয়ে বললে ! বাঃ। 

তাবপর অন্ধকার ঘরে বসে পলাশ আবাঁব পশ্চিমের জানাল! দিয়ে বাইরে গাঁ 
অন্ধকারেব দিকে চেয়ে থাকে । 

রাস্তা । একটা বাস-্টপ। খুব ভীড়। একটা ডবল-ভেকার থেমে আছে। 
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তার পার্দানীতে মানুষজনের প্রচণ্ড জড়াজড়ি! উগ্ভত হাত পা বাড়িয়ে বালস্টপের 
মানুষের! সেই ভীড় তেদ করার চেষ্টা করছে। তাদের মূধে উগ্বতী! ; ব্যগ্র, নি 
চেষ্টায় তাদের সকলের মুখই প্রায় একরকম দেখাচ্ছে । এই দৃশ্যটা পটভূমি । 
সামনে রাস্তার ধারে বসে আছে উনিশ-কুড়ি বছরের একটা ময়লা! কাগজ-কুড়নি 
ছেলে। জরাজীর্ণ তার চেহ।ব | ক্ষুধার্ত মুখ! পাশে বস্তাট৷ নামিয়ে রেখে সে 
বসে দেখছে রাস্তার পীচের ওপর কারা যেন এটো খাবার অক্তম্র ফেলে গেছে। 
লুচির টুকরো, মাংসের হাড়, ভাতের সুপ। ছেলেটা উবু হয়ে বসে তার ব্যগ্র 
একখান! হাত বাড়িয়েছে সেই রাস্তাব ওপরকার খাবারের দিকে । ছবিটা এই । 

ভার্ককমে টোকা! দিয়ে চা দিতে ঢুকে মান্ত দেখল, টেবিল-ল্যাম্পের উজ্জল আলো! 
জেপ্ল পলাশ ছবিটা দেখছে । পলাশের ঘাডের ওপর দিয়ে মান্ও দেখল । এরকম 
নগর দৃশ্ঠ মান নাম্তবে কখনে' দেখেনি । দেখতে দেখতে তাব বুক ব্যথিয়ে উঠল । 
চোখে জল এসে গেল । 

সে প্রায় রুদ্ধগলায় নলল-__ইস্‌ গো, কী অন্তুত ছবিটা ! 

পলাশ মুখ তুলল । তাব মুখে স্পষ্ট হতাশা | হাত নাড়িয়ে চা নিল সে। 
2 একট।| চুনুক দিয়ে মাথ! পাড়ল মাপনমনে | বিড় বিড় করল। তারপর মান্ধর 
ফিকে চেয়ে বলল--তবু এ ছবিতে সত্য পশ্টাটা নেই । 

_ নেই কী গো! ছবিট' দেখলে বুক কেঁপে ওঠে । কাঙ্জা মাসে। 

পলাশ অনেকক্ষণ চুপ করে চা খেয়ে গেল। তারপর আবার মাথা লেড়ে 
বলল-_নেই ! ছব্টায় কী যেন নেই। 

_ল্সী নেই? 

পলাশ মানার চপ করে থাকে ৷ তাবপব আস্তে আন্তে বলে-ঘখন এই দৃশ্থাটা 
মামি দেখেছিলাম তখন “কিছুতেই বুঝত পাকছিলাম না এই দৃশ্তের মধ্যে কোন 
বিসয়ট। সবচেয়ে ইম্প্টাপ্ট | এ নাগু অফিস যাত্রীরা, না এ ছেলেটা, না কি এ 
রাস্তার ওপরবার খাপারের ভুঁপটা__কোন্টাকে ছবির মাঝধানে রাখব, কেন্টা হবে 
বিষয়, আর কোন্টাই ল৷ পটহুমি ! সময় হাতে নেই, কারণ, দৃশ্াটা গ্ষণস্থায়ী। 
ফটোগ্রাফারের জন্ত কেউ কোন দৃশ্য ধরে রাখেনা বেশীক্ষণ। তাই আমি দৌড়ে 
চারপাশে ঘুরছিলাম, বার বার ক্যামেরা তুলে “দিলাম ভিউ-ফাইগুারে কোন্টাকে 
সবচেয়ে ইন্পর্ট্যাপ্ট দেখায়। সবচেয়ে যেট! ভাল মনে হুল সেটা তুলে নিলাম। 
তারপরই বাসট! ছেড়ে দিল, দৃশ্যটা ভেঙ্গে গেল। ছবিটা উঠলও কুন্দর | তবু 
মান, ছবিটাতে কি যেন নেই । 


ভি৫ 


--কী সেটা? মান্ধ ব্যগ্র প্রশ্ন করে। 

পলাশ চুপ কবে কপালে এসে পড়! চুলে ঘুরলি পাকায় আউল ছ্িয়ে। অস্থিব 
বোধ করে। তারপর হঠাৎ হাত বাড়িয়ে আলে! নিভিয়ে দেয । 

অন্ধকাবে পলাশ হাত বাডিয়ে মানব হাত ধবে। 

নলে-_মান্ চারিদিক এই যে মন্ধকার, সেট! কেমন ? 

_ভীষণ। 

এই অন্ধকারে কিছুই দেখা যাযনা। অথচ আমব! টেব পাচ্ছি যে আমি 
আছি তৃমিও 'আছ। না? 

--আছি তে'। 

--এই অন্ধবাঁবের কি ছনি হয় । সেই ছবিত কি বোঝান যাষ যে, তাৰ 
ভিতবে আম এব" তুমি ভুজনেই আছি? 

মানু চুপ কব থাকে । 

পলাশ আঁবাব আ7লাটা জেলে হাতাশাব হাসি ভাঁসে- হয না। মানু, ওবকম 
ছবি হয় না। ছনিটার ওপব আলোটা নামিয়ে আনে পলাশ । বলে-_-এই ছবিতে 
একটা অন্ধকার রয়ছে | ভাব মধ্যে আছে আবে কিছু । কিন্ব-তা ছবিতে খবা 
পড়ে নি। 

হাতেব কাছেই পড়ে আছে একটা জ্রাইস-ইকন | সেটা তুলে নিযে বাঁকায় 
পলাশ । তাবপব সেটা অবহেলায় ফেলে দিয়ে বলে--ক্গামেবাব্‌ সাধ্য নড কম। 
কেন কম মানু? 

মান্ত চুপ বব থাকে । 

পলাশ ধীবে বাব অন্যমনস্ক হযে যায আবাঁব। আঁপনমনে 2বে-খেয়ালে বলে 
--আমাব বুকে নত ছনি জমে আছে। 

মাঝে মাপ» হাওয়া দিল দেযাঁলে গোলবীপাঁবেব ছবিট' দোল খায। ছুপুবেব 
আধো-ঘুমগোবে ধান্ত চেয় দেখে । বয়স্ক গ্রান্থুষট' সাদা নন্লব ছিকে হাত বাডিপ্য 
বাঁকে আচে । মাধধানে অনন্ত দুবত্ব। 'অবিবল বৃষ্টি ধাবা ভি্ষে হাচ্ছে সে, 
মুখে অফবান হতাশা । ছবিতে এ বষ্ট থেল্ম কোনণ্ণ বোদ উঠবে নাঁ। অনন্ত 
দূরত্ব থেকে য'"ন প্লটিব সঙ্গে বয়স্ক মা্ঘটাব। ছবিটা ছেল খায। একট! গল্প 
বলতে থাকে৷ 

সেখান থেকে ঝুপ কবে মানব চোখ নেমে আন্স। পশ্চিমের খোলা 
জানালায় পা তুলে নিংঝুম বসে আছে পলাশ । মহানিমে নিবিড় ছায়া তাঁকে 


১১১ 


ঘিরে আছে। পলাশের রক্ষ মুখের রেখাগুলি মিলিয়ে গেছে। তার ঘুমহীন 
চোখ স্বপ্নের ভীড়। 

মানু টের পায়, পলাশের শরীরের ভিতরকার অন্ধকারে 'অজশ্র ছবির জন্ম 
হচ্ছে। ভেঙ্গে যাচ্ছে আলাব। তাই মহানিমের ছায়া কোলে করে ও বসে 
আছে অমন। কারণ, এ ক্তানে, সব ছবিই পৃথবীব আলোতে আসে না পুনের 
জানলে দেয়ে দেখা যায় অগ্রসরমান পৃ্ধিবীর ছবি, জাতীয় সড়ক, ফোকানপাট, 
দৌড় যাওয়া লরা। পশ্চিমের জানালায় মহানিমেব ছায়া। দেয়াল বয়স্ক 
গোল্কীপারের চন । তার নীচেই পলাশ । 

চেয়ে থাকত থাকতে কখনে। কখনে! মানধুর চোখে জল চলে আসে । সে 
নু ফেবিয়ে নেয়" জোর কবে মনে করার চেষ্ট।করে তার সেই তেনাসের সুন্দর 
ন্ভিক্গ। আদেনখুমে সে এখ টিপে হাসে। 


দুরত্ব 

মনগর টেবিলের ওপব খুয়ে ছিল। থার্ড পিরিয়ড তার অফ.। যাথার নিচে 
ভাত, হাতেব নিচে টেনিলেব শক্ত কাট। বুকের ওপর ফ্যান ঘুরছে । শরীরটা 
ভাঁল নেই কদিশ। সর্দি। ফ্যানের হাওয়াটা তার ভাল লাগছিল ন|। কিন্তু বন্ধ 
কব দিলে গরম লাগলে ঠিক | শর গলাব বোতামট! আটকে সে শ্য়ে ছিল। 
ক্রমে ঘুম এসে গেল। জব ঘুম মানেই ন্বপ্র, কখনো স্বপ্রহীন ঘুম ঘুমোয় না 
মন্দার । 

স্বপ্পের মধ্যে দেখল 'ভাব বৌ অঞ্জলিকে । খুব ভীড়ের একটা ভবলডেকার 
থেকে নামনক চেষ্টী করছে অপ্তলি। অগ্ুলির কোলে 'একটা কাথা-জড়ানো 
আীতিদ্ড়েব বাচ্চা। নিচের মানুষরা অল্লিকে ঠেলে উবার চেষ্টা করছে পিছনের 
মান্ষর' নাঁমনার জন্য অঞ্জলকে ধাক্কা দিচ্ছে, চ'ন্দিকের লোবের' অগ্গলিকে কনুই 
কয় ঠেলছে, সরিয়ে দিচ্ছে, ধাক্কা মারছে। তার মুখখানা! কাছে কার্দো, কোলের 
বাচ্চাটা টা! ট'য। করে কাদছে, কোনদ্দিকেই যেতে পারছে না সে। নামেও ন|। 
উঠতেও না, বাচ্চাটা অগ্জলির শরীর ভাসিয়ে ন্নি ক'রে দিল, পায়খান। করল, 
পেচ্ছাপ করছে । চারিদিকে রাগী, বিরক্ত, ব্যস্ত মানুষরা! চেঁচাচ্ছে, গাল দিচ্ছে, 


খপ, 


যেন বাচ্চাশ্তুদ্ধ, অঞ্জলি জাহাক্লামে বাক, না গেলে তারাই পাঠাবে । ঘুমের মধ্যেই 
মন্যার ভীড় ঠেলে অঞ্জলির কাছে যাঁওয়াব চেষ্টা! কবছিল আঁকুলভাবে । কিন্তু 
প্রতিটি লোকই পাথর । কাউকে ঠেলে সবাতে পাঁবছে না মন্দাব | লে ঠেঁচিযে 
ব্লছিল--আমি কিন্ত নেমে পড়ছি অঞ্জলি, তোমাকেও নামতে হবেএ। নামে 
শিগগিগব নামে! বাস ছেডে দিচ্ছে। কিস্কু সেই স্বব এত দুর্বল যে ফিসফিসেব 
মত শোনা গেল। ত্রুদ্ধ কণ্তাক্টার ভবল ঘাট বাজিয়ে দিচ্ছে.-.অগ্তলিব কী যে 
হবে। 

ছুঃহ্বপ্র। চোখ খুলে মন্দার বুকেব ওপব খুবস্ট পাখাটা দেখতে পায। পাশ 
ফিরে শোয়। 

অঞ্চল এখন আব তাব ঠিক বৌ নয। ম'স ছয়েক আগ মন্দার মামা 
গায়েব পবেছিল | আপসেব মামলা । সেপাবেশন হযে গেছে অঞ্চল যখন 
চলে যায় তখন "হাব পেন্ট মাস ঢুযেকেব বাচ্চা । এতদিনে বোধহয বাচ্চা হযেছে, 
মনলাব পন্ব বাখে না। দেখে নি। ছেল্ল না মেযে, তা জানতে ইচ্ছেও হয নি। 
কারণ বাচ্চাটা তাঁর নয । 

বিয়েব সাতদিনের মব্যে ব্যাপাবটা ধরচ্তে পাবল মন্লাব । তখনই মাস ছুযেকেব 
বাচ্চা পেটে অঞ্জলিব। তা ছাডা অঞ্জলিব বাবহাবটাও ছিল থাপছাডা। কথাব 
উত্তব দিতে চাইত না, ভালবাসার সমযগুলিতে কাট' হায় থাকত তবু দিন 
সাতেক ধবে অঞ্জলিকে জালবেসেছ়িল মন্দাব। মেয়েদেব সংস্পর্শহীন জীবনে 
অঞ্জলি ছিল প্রথম রহস্ত। দিন সাতকেব মধ্যেই কাডিতে অঞ্জলিকে নিষে 
*থাবাত। শুরু হয় । মশদাবেব কানে কাট", তোলে তাব ছোটে। বোন। শুনে 
মন্দাবেন জীবনে এক স্তন্ধত। নেমে আসে । অঞ্জলি 'ম্বীকাৰ কবে নি। মন্দার 
সোজা গিয়ে যখন অঞ্ণির বাবাব সঙ্গে দেখা কবে তখন সেই স্ন্দব চেহাবাব বুদ্ধ 
কেঁদে ফেলেছিলেন, মাত্সপক্ষ সমথনে একটিও বথ' বলেন নি। শ্খধু বলেছিলেন__ 
ওব শিঁথিতে সিছুবেধ দর্ধকাব ছিল, আমি সেটুকুব জন্য তোমাকে এই নোংবামিতে 
টেনে নাঁমিয়েছি। ক তুমি ফেবং দেবে জানতাম । যছি একট কথা বাখে, 
ওব ছোটো! বোনের নিযে আব ছু মাস বাদে, সব ঠিক হয়ে গেছে, শুধু এই কট' 
পিন কথাট। প্রকাশ কোহবা না । মামলা তাঁবপব দায়ে কোবে' । আমি রখ 
দিচ্ছি, মামল। আমরা লড়বে না। 

অঞ্জলি ফেরৎ গেল বিয়েব ঘ্শ দিনের মাথায় । ছু মাস অপেক্ষা কৰে মামলা! 
কানে মন্দার । অঞ্জলি লড়ল না, ছেড়ে দিল । অঞ্জলির সঙ্গে আজাব দেখ। হয় নি। 
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বিয়ের পর আট মাস কি ন'মাস কেটে গেছে। মন্দার এখনও কেমন বেকুবের 
মতো স্তব্ধ হয়ে থাকে । 

পাশ ফিরে শুতেই দেঁৎ* বায়, বইয়ের আলমারি! আলমারির ওপরেই 
উইপোকার আঁকাবীকা বাসা । সেদিকে চেয়ে থেকে সে স্বপ্নটা কেন দেখল তা 
মনে মনে নাড়াচাড়া করল একটু । আসলে স্বপ্নের তো মানে থাকে না। আর 
এ তো ঠিকই যে অঞ্জলির কথা সে এখনো তুলে যায়নি। এসব কি ভোলা 
যায়? | 

আজ মঙ্গলবার । আক্তই "তার দুটো ক্লাশ। একটা সেকেণ্ড পিরিয়ডে 
নিয়েছে, আর একট! ফিফথ. পিরিয়ডে নেওয়ার কথা । এ সময়টায় কলেজে 
ক্লাশ বেশি থাকে না। পি. ই্উ-তে এখনো ছেলে তত হয়নি, পার্ট টু বেরিয়ে 
গেছে। সপ্তাহে ছু দিন ছুটি থাকে তার, অন্ত দিন একটা ছুটো ক্লাশ নেয়, বাকি 
সময়টা শুয়ে থাকে। কেউ কিছু বলে না। সকলেই জেনে গেছে, মন্দার 
চ্যাটাঞ্জির ডিভোর্স হয়ে গেছে, তাঁর মন ভাল না, সে একটু অস্বাভাবিক মানসিকতা 
য়ে কলেজে আনে । এসব ক্ষেজে একটু আপটু স্বেচ্ছাচার মবাই মেনে নেয়। 
মন্দার টেনিলে উঠে শুয়ে থাকলেও কেউ কিছু বলে না। থাড পিরিয়ড চলছে, 
ঘরে কেউ নেই, মন্দার একা । আবার ঘুমাতে তার ইচ্ছে করছিল না। 
& ঘটনার পর কয়েকটা! দিন খুবই অস্বাভাবিক লোধ করেছিল ঠিকই । বোধ 
হয় তার সাময়িক একটা মাথা খারাপের লক্ষণও দেখ! গিয়েছিল। কিন্তু 
এখন আর তা নয়। সময়, ণময়ের মতো এমন সান্বনাকারী আর কেউ 
নেই । মন্দারের মনে সময়ের শোত তার পলির শান্তরণ দিয়ে দিয়েছিল । আজ 
হঠাৎ এ দুঃস্বপ্ন । 

বেয়ারাকে ডেকে এক পেয়ালা চা আনিয়ে খেল মন্দাব। তারপর ছেলেদের 
খবর পাঠাল, ফিফথ পিবিয়ডের ক্লাশট। আজ সে করনে না। অনেকদিন ধরে 
বষ্ট নেই, বাইরে একটা চমকানো বোদ শ্থির জলে মাচ্ছে। বাইরে মন্দারের 
জন্য কিছু নেই। সম্পর্ক স্বাভাবিক হলে এতাঁদনে ভার একটা বাচ্চা চতে 
পারত! আর তাহলে এখন মন্দার এই ক্লাশ ফাকি দিয়ে সেই শিষ্চটির কাছেই 
ফিরে যেত হয়তে। বা সেই শিশুশরীরের গন্ধটি শ্বাসে টেনে শিতে | 

এতবড় জ্রোচ্চ,রি যে টেকে না, তা কি অগ্রলি জানত না? তার বাবাও 
কি জানত না? তবে তারা খামোখ! কেন এঁ কাণ্ড করল? কেবল একটু, 
সিঁদুরের জন্য কেউ কি একটা লোকের সারাজীবনের স্থখ কেড়ে নেওয়ার চেষ্ট 
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করে? কীরকম বোকামি এটা? চু মাসের বাচ্চা পেটে লুকিয়ে রেখে লিয়ে 
ভাব! যায় ন।, ভাব! যায় না। 

সবপ্পে দেখা অঞ্জলির অসহায় ব্যথাতুর মুখখানার প্রতি যে সমবেদনা জন্মলাভ 
করেছিল তা ঝরে গেল। জাগ্রত মন্দারের ভিতরটা হঠাৎ আক্রোশে রাগে উত্তপ 
হুয়ে উঠছিল । কিন্তু কিছু করার নেই। ট্রামে বাসে অচল আধুলি পেয়ে ঠকে 
ঘাওয়ার মতোই ঘটনা । কিছু করার থাকে না। অঞ্জলি আজও তার নামে 
সিঁদুর পরে কিনা কে জানে । 

মণ্দার বেরিয়ে একটা ট্যাক্সি ধরল। গবমের দুপুর রান্ত| ফাকা । সে 
ট্যাক্সিটায় নসে ঘাড় এঁলয়ে স্বপ্লটার কথা না ভেবে পারে না । ভিডের ভিতব 
একটা ডবলডেকার থেকে নামতে পাবছে না অগ্লি, কোলেব বাচ্চাটা শাল 
সার! শরীর ভাসিয়ে দিচ্ছে নিজের শবীরের আভ্যন্তরীণ ময়লায়, কাথে। নিঙ্গর 
মাগ্ুষেরা 'অঞ্জলিকে ঠেলছে, ধাক্কা দিচ্ছে, গাল এবং অভিশাপ দিচ্ছে । এই 
স্বপ্নের কোনো মানে হয়না । অগ্জলিব সঙ্গে ভার আর দেখা হয় নি। দেখ' 
ইওয়ার কথাও নয়। এখন,.সে কি তার প্রেমিকেব ঘর করছে? কে জানে 
স্বপ্পে মণ্দাব মঞ্জপিকে সেই ভীড় থেকেঃ অপমান লপ্্না মার পদ থেকে উন 
কবার চেষ্ট করেছিল । পাবে শি। জ্াাগ্তত মন্গার কোনোদিনই সেই 7১৪ 
করবে ন|। 

ট)াক্সিওয়ালাটা খোঁচায়। কেস্পই ঘাঁড় খুবিয়ু জিজ্ছেস সবে কে 
যাবেন ? 

মন্দাব ন্বিজ্ঞ হয়ে ধলে--সোগ্জা চলুন, বলে ছেবো। 

কিছুক্ষণ দিক ঠিক কবতে সময় গেল । কপকাতাব কত অল্প জায়গা চে 
অন্দাব ! ভাব চেনা মানষের সংখাঁও কত কম । এখন এই ট্াঁক্পতত বসে কাব 
কথাই তাব মুন পড়ে না যার কাছে যাওয়া যায় । কোনো জায়গাও ভেবে পায় 
না সে যেখানে গিয়ে শিবিবিলিতে একটু বসে থাককে | বাসায় ফেরার কোনো 
অর্থ শেই। সেখানে পলিটিক্যাপ সায়েন্সের গাদাগ্রচ্ছের বইতে আকীণ ঘরখান। 
বড রসকষতীন | গত কয়েকমাস সেই বই প্রায় ভৌয় শি। থিসিসের কিছু পাত। 
লেখা হয়েছিল, পড়ে আছে । ঘরে কেবল বিছানাটাই মন্দারেব প্রিয় । যতক্ষণ 
ধুর থাকে, শুয়েই থাকে মন্দার । ঘুমোয়। ভাব, সিগারেট খায় । আজকাল 
কেউ ঘরে ঢোকে না ভয়ে । 

ট্যান্সিট! কিছুক্ষণ ইচ্ছেমতো এদিক-ওদিক ঘোরালো সে। তারপর অচেনা 
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রাস্তায় এসে পড়ায় চিন্তিতভাবে এক জায়গায় গাঁড়িটা দাঁড় করিয়ে ভাড়া দিয়ে 
শেমে গেল। 

কোথায় নেমেছে তা ক$তে পারল না, তবু এ তো কলকাতাই! ঘুরেফিরে 
ডেরায় ফিরে যাওয়া যাবে । ভয় নেই। কিছুক্ষণ হাঁটলে বোধ হয় ভালই লাগবে । 

অচেনা! রাস্তা ধরে আন্দাজে সে হাটে । বুঝতে পারে, চৌরঙ্গীর কাছাকাছি 
অঞ্চল। নির্জন পাঁড়া, গাছের ছায়া! পড়ে আছে, বাড়িগুলো নিঃঝুম । কয়েকট! 
দামী বিদেশী গাড়ি এধারে-ওধারে পড়ে আছে । মন্দার চম্কী বোদে কিছুক্ষণ 
হাটে। ভাল লাগে না, কেন ভাল লাগে না, ত। বুঝতে পারে না। রোদ বড্ড 
বেশি । গরম লাগে, ঘাম হর । শরীরের শ্রম মনের ভার লাঘবে কাজ করে না। 
মন জিনিট। বড় ভয়ানক । 

আপলে সে বুঝতে পারে, একবাব শঞ্জলিব সঙ্গে তার দেখা হওয়া দরকার। 
গত ছ মাস ধ:ব বন্ধননুক্ত মন্দার স্রথী নয়। এই শ্ধীনা হওয়ার কাবণ সে খুঁজে 
পায় না, পাচ্ছে না । সে সকে গিয়ছিল বলে আক্রোশ? তাকে একটা চক্রান্তের 
মধ্যে টেনে নিয়ে ওয়া হয়েছিল ললেপ্ণা? সে আঞ্জলিকে ছুঁয়েছিল, 
ভালনেসেছিপ লে পিবমন। ৮ উষ্নবউা মঞ্জশিব কাছে আর একবার না গেলে 
ঠিক নোঝ! যাচ্ছে না। ৬বলডেকারেব প' দনির ভিড়ে অঞ্জলিকে হ্বপ্ে দেখার 
কোন মানে ন' থাক, গত € মাস মন্দার যে শ্রখী নয় 'এটা সতা। ভয়ঙ্কব সত্য । 
বিশ্বতির পলি পড়েত্ছে মনে, ভ্রমে শান্থ হয়ে আপছে সে, এবং এই ভাবেই 
একদিন হয়তে। বা সে দাশানক য়েফবে। কিন্তু ভাতে সমস্তার সযাধান নেই। 
সে আবাব বিয়ে কববে ঠিক -। মেয়ে দেখা হয়েছে । সামনের শ্রাবণে সে খুবই 
অনাড়ছ্র একটি অন্চান থেকে ভাব নতুৎ স্বীকে তুলে আনবে । কিন্তু তবু 
অস্থ্ধাই থেকে যাবে মন্দার । অঞ্জীলিব কাছে একটা রহম্ত গোপন রয়ে গেছে। 

অঞ্জলি দেখতে ভাল, অগ্তদিকে খই সাধারণ । নি-এ পড়তে পড়তে নিয়ে 
হয়েছিল। খালি গলায় গাইতে পারত । রঙ ঢাঁপা, মাথায় গভীর চুল, ভীরু 
চাউনি ছিল। আর তেমন কিছু মনে পড়ে "| বিয়ের সাতদিন বাদে এক 
রাতিতে প্রায় উন্মাদ মন্দার জিজ্ঞেস করেছিল-তুমি প্রেগন্ন্টে ? 

অঞ্জলি ভীযণ ভয়ে আঁমুরক্ষার জন্য দুটো হাত সামনে তুলে, ভীরু, খুব ভীরু 
চোখে চেয়ে বলেছিল-_মামার বাবা এই বিয়ে ক্রোর ক'বে দিয়েছেন» আমি 
চাই নি-_ 

_ তুমি প্রেগন্তান্ট কিনা বলে! । 
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-মাই গুডনেস্‌! 

অঞ্জলি তবু কাদে নি, কেবল ভয় পেয়েছিল। কী হবে তা অঞ্জলি বোধ হয়' 
জানত । মন্দার যখন অস্থির হয়ে বারান্দায় ধাড়িয়ে সিগারেট ধরাল তখন ঘরে 
অঞ্লির বাক্স গোছানোর শব্দ পেয়েছিল । অর্থাৎ অগ্রলি ধরেই নিয়েছিল' চলে 
যেতে হবে। মান্য বরাবর এই সরে-যাওয়াটা বিশ্বাস করে । 

ক্লাস্ত মন্দার আবার একটা ফুটপাথের দোকান থেকে ভাড়ের চা খায়। 
গাছের তলায় কয়েকটা! পাথর । তারই একটার ওপর, অন্যমনে বসে ভাড়্‌ট। 
শেষ করে। গ্রলির কাছে যাওয়াটা ভারি বিশ্রী হবে। ভাড়ট! ছুঁড়ে ফেলে 
দেয় সে। অগ্জলিদের বাড়িতে টেলিফোন নেই । 

আবার একটা ট্যাক্সি নেয় মন্দার । এবার সে উত্তর কলকাতার একট' 
কলেজের ঠিকানা বলে ড্রাইভারকে । তারপর চোখ বুজে পড়ে থাকে । নন্দিনীব 
সঙ্গে দেখ কবার কোনো মানে নেই। তবু এখন একটা কিছু বড় দরকাব, 
মন্দারের। কী যে দবকাব তা,ঠিক জানে না। নন্দিনীর সঙ্গে তাব পূর্ব পরিচয় 
নেই। বিয়ের সগন্ধ হয়েছে পাবিবাবিক যোগাযোগে | 

নন্দিনীকে পেতে একটুও কষ্ট হল না। ক্লাশ ছিল না বলে কমনরুমে আজ 
দিচ্ছিল। বেয়াবা ডেকে দিয়ে গেল । 

মন্দাব দেখে নন্দিনী ভীষণ অবাক | লোকটা কী ভীষণ নির্লজ্জ! জামনেন্র 
শ্রীবণে নিয়ে, তবু দেখ তাব আগেই কেমন দেখা করতে এসেছে! 

-আপনি? 

-আমি মন্দার" 

জানি তো! । 

_-একটু দবকাবে এলাম, কটা কথা বলতে । 

--কী কথা? 

আমার প্রথম' স্বীব সম্পর্কে । 

--সেও তো জানি । 
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_-আর কিছু? 

_-না, আব কিছু নয় ভেবেছিলাম বুঝি তোমাকে আমাদের বাসা থেকে 
কিছু জানানে। হয় নি। 


পথ 


--আপনি ওটা! নিয়ে ভাববেন না । আমি ভাবি না। 

মন্দার নন্দিনীকে একটু দেখে। চোখা চেহারার মেয়ে। খুব বুদ্ধি আছে 
মনে হয়। বুদ্ধি ছাড়া অন্ত কোনো জলুষ নেই। রঙ ফর্গা, লগ্গাটে মুখ, ছোটো! 
নাক। আল্গ! সৌন্দ্ঘ কিছু নেই। 

মন্দার বলল-_কিছু মনে করলে না তো! 

নন্দিনী হাসে-এই কথা বলার জন্য আসার কোনে দরকার ছিল না । 
আজকাল চড়া রোদ হয়। 

_্যাক্সিতে এসেছি । 

--অযথা খরচ | 

- আমার খুব একা লাগছিল। 

নন্দীনী একটু মাথা! নিচু করে ভাবল। নন্দিনীর সঙ্গে মন্দারের মান একবার 
দেখা হয়েছিল পাত্রী দেখতে গিয়ে । বিয়ে অবশ্য ঠিক হয়ে গেছে, তবু এতদূর 
মন্দার না করলেও পারত | তাব লজ্জা করছিল । 

ননিদনী মুখ তুলে আস্তে বলল-_'আমার এখন অফ. পিরিয়ড চলছে, শেষ ক্লাশটা 
পলিটিক্যাল সায়েন্সেব__-ওটা তো না করলেও চলবে । | 

__না কবলেও কবলেও চলবে কেন? 

নন্দিনী একটু হেসে বলে- পলিটিক্যাল সায়েন্দে ফেল করব না । 

মন্দাবও একটু হাসে। বলে-_তাহলে তো তোমার ছুটিই এখন ? 

মনে কবলেই ছুটি। 

কোথায় যাবে ? 

_ আমি কি জানি। যদি কেউ নিয়ে ফ্তে চায়। 

খুবই চালু মেয়ে তার ভাবী বৌ। এত চালু মন্দার ভাবে নি। ওর ভঙ্গি 
দেখে বোঝ' যায় ও খুন কথা বলে। বেশ বুদ্ধির কথা, চটপট কথার জবাব দিতে 
পারে, রসিকত। করতে জানে, সাধারণ লজ্জা সংকোচ ওর নেই। পাজ্রী ছেখতে 
গিয়ে এতটা লক্ষা কবে নি মন্দাব। 'তখন অভিভ্াবকদেব সামনে হয়তো 
অন্যরকম হয়ে ছিপ। একে সঙ্গে নিতে ইচ্ছে করছিল না মন্দারের ৷ কথা নয়, 
চুপচাপ পাশে বসে থাকবে, এমন একজন সঙ্গী দরকার তার। যার মন খু 
গভীর, যার স্পর্শ-কাতরতা খুব প্রথর । যে কথ! ছাড়াই মানুষকে বুঝতে পারে । 

মন্দার ঘড়িটা দেখে _বলল-_আমার চারটেয় একট! আ্যাপয়েপ্টমে্ট আছে। 
আজ থাক। কোনো দিন আসবে! । 
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একটু হতাশ হয় নন্দিনী। বলে- আসার তে। দরকার ছিল না 

-ছিল। সে তুমি বুঝবে না। 

_ বুঝবো না কেন? 

আমি নিজেই বুঝি না । 

বলে মন্দার কলেজ থেকে বেবিয়ে এল। 

মাত্র গোটা চারেক টাক! পকেটে আছ । তবু মন্দার .আবার ট্যাক্সি খুঁজতে 
লাগল । খানিকদূর হেঁটে পেয়েও গেল একটা । দক্ষিণ দিকে ট্যাক্সি চালাতে 
বলে আবাব খাড় এলিয়ে চোখ বোজে সে। সঙ্গে সঙ্গে দৃশ্যটা দেখতে পায়। 
সেই ভবলডেকাবেব পা-দানি, ভিড়, টাল-মাটাল অঞ্জলি, কোলে শিশু 

'ঞ্জলিদের বাড়িব সামনে ট্যাক্সি ছেড়ে দিল মন্দাব। ভাড়। দিতে গিয়ে 
পকেট সম্পূর্ণ ফাকা হয়ে গেল। টাকা আর খুচবো যা ছিল সব দিয়েও পনেরো 
পয়সা কম হল। ট্যান্সিওয়াল! হেসে সেটা ছেডে দিয়ে গেল। 

দরজা! খুললেন সেই সুন্দর চেহাবাব বৃদ্ধ। অঞ্জলিব বাবা । খুলে ভাবি 
অবাক হলেন। 

-_বাধাজীবন, তুমি? 

--আমিই। 

এসো এসো | 

মন্দাব ঘবে ঢোকে । অঞ্জলিব মা নেই । ভাইবা বৌ নিয়ে আলাদা থাকে । 
বোনের বিয়ে হয়ে গেছে । বাড়িটা একটু অগোছাল । 

_--বসবে না? বুডো তাকে চেয়াব এগিয়ে দেয় । 

মন্দার বসে । জিজ্ঞেস কবে-_-কী খবব ? 

_খবব আব কি? কোনোরকম । বুডে। গলা খাকাবি দেয় । 

_ আমি অঞ্জলিব খবব জ্ঞানতে চাইছি। 

বুড়োব ঠিক বিশ্বাস হয় না। একবাব চোখ তুলেই নামিয়ে নেয়! বলে-_ 
দে ভিতরের ঘবে আছে। 

মন্দাব চুপ করে থাকে। 

বুড়ে। খুব সাবধানে জিজ্ঞেস করেন- কী চাও মন্দার? ওকে কিছু বলবে? 

_ী। 

--যাও না, নিজেই চলে যাও ভিতবে। ডাকলেই সাড়া পাবে । 

সাত দিনেব জন্য এ বাড়িটা তার শ্বশুরবাড়ি ছিল, এই হুন্দর বৃদ্ধট ছিলেন 
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তার শ্বশ্তব বাড়িটা মন্দারের চেনা। 'একটু সংকোচ হচ্ছিল, তবু মন্দার 
উঠল । 

বৃদ্ধ বলে--ভ্রিতবে বাঁ দিকেব ঘবে আছে। 

মন্নাব বায়। 

দবজা খোল'। অঞ্জলি শুয়ে আছে বিছানায় । পাশে একটা পুঁটলিব মতো 
বাচ্চা তুলতুল কবে । সে ঘুমাচ্ছে 

মন্দাব ঘবে পা দিতেই অঞ্জলি মুখ ফিরিতয তাকাল। চমকে উল কিনা কে 
জানে ' অপাক হল খুন ' উসে বসল খুব খীবে। কোনো! প্রপ্ন কবল পাঁ। কেবল 
নাচ্চাটাকে এক্ট' হাত লাঁড়িয়ে আভাল কবান চেষ্ট' কবল। চোখে তয়। মন্দার 
হাঁসে। জিতজ্স বে কত হল? 

_-আজ আট দিন । 

_-ভ'ল আছে' ? 

_না খন কষ্ট গেন্ছ। 

-_-আমাক শবীবে বন্ধ ছিলনা নম্প শ্বাস ফেলল অঞ্জলি-_খুন কষ্ট গেছে । 
বিকাবেব মতে হয়েছিল। তুমি বোসো। এ চেয়াব টেনে নাঁও। কিছু বলবে? 

--বলব | 

--কী? 

_- আমি ভীষণ অসুখী । 

- হওয়াব কথাই। এখন কী কবতে চাও? 

_ কয়েকটা ভাইটাল প্রশ্ন করন । 

_কবো। 

_ তোমার প্রেমিকটি কে? 

বিস্ময়ে চোখ বড় ক'রে অঞ্জলি বলে-_ প্রেমিক ? 

- এ বাচ্চাটার বাবা কথ! বলছি। 

_ সে আমার প্রেমিক হবে কেন? তাকে তো! আমি ভালবাঁসতাম না, সেও 
আমাকে বাসত না। 

- তাহলে এটা কী ক'রে হল? 

_ হয্পে গেল। কত কিছু এমনিই হয়ে যায় যা! ঠিক বুঝতেই পারা যায় না। 

মন্দাব একটা শ্বাস ফেলল। ভুল প্রশ্ন। এ প্রশ্ন সে করতে চায়মি। এই 
প্রশ্ন করতে সে আসে নি ? তবে কী প্রশ্ন? কী প্রশ্ন? 
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সে বলল- তুমি ওর বাবাকে বিয়ে করবে না? 

--বিয়ে! ভারি অবাক হয় অঞ্জলি, বলে__ত! কি সম্ভব? মে কোথায় চলে 
গেছে! তা ছাড়! আমি তা করতে যাবো কেন? ওটা বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে। 

এও ভূল প্রশ্ন। মন্দার বুঝতে পারে । এবং তারপর সে আবার একটা তুল 
প্রশ্ন করে- তুমি কি আমার কাছে কিছু চাও? 

-নাঁ। তুমি অনেক দিয়েছো । 

কী দিয়েছি? 

-_এই বাচ্চাটার একট! পরিচয় । 

মন্দার বিশ্যয়ে প্রশ্ন করে--ও কি আমার বাচ্চা হিসেবেই চালু থাকবে নাঁকি ? 

--্যদি তৃমি অনুমতি দাও । 

মন্দার একটু ভেবে বলে-াকুক | 

অঞ্জলি খুশি হল। বলল-_আমি জানতাম, তুমি আপত্তি করবে না । 

আমি বিয়ে করছি অঞ্জলি 
জানি । করাই উচিত। 

তবু সঠিক প্রসঙ্গটা খুঁজে পাচ্ছে না মন্দার | এসব কথা৷ নয়, এর চেয়ে জরুরী 
কী একটা বলবার আছে তার। বুঝতে পারছে না । খুঁজে পাচ্ছে না। কিছুক্ষণ 
তাই সে বেকুবের মতো! বসে থাকে । 

_ তোমার শরীরে রক্ত নেই? £ 

না । কিছু খেতে পারতাম না! গত কয়েকমাস । বাচ্চাটা তখন আমার শরীর 
শুষে খেয়েছে । ওর দোষ নেই। বাঁচতে তো ওকেও হবে । শরীরটা তাই গেছে। 

--তোমার অন্থথটা কেমন? 

_-বুঝতে পারছি না । তবে ভীষণ ছূর্বল। 

--তমি শুয়ে থাকে! বরং । আয়ে শুয়ে কথা বলো । 

--তাই কি হয়! বলে বসে বসে অঞ্জলি একটু কাদে, বলে শ্বশুরবাড়িতে 
এসেছো, তোমাকে কেউ আদরযত্ব করার নেই । দেখ তো কী কাণগুটা ! 

মন্দার চুপ করে থাকে । 

অঞ্জলি তক্ষুনি নিজের ভূল সংশোধন ক'রে বলে-_-অবশ্ত এধন তো আর 
খশ্তরবাড়ি এটা! নয়, আমারই ভূল । 

মন্দার একটু দুঃখ পাঁয়। অঞ্জলির মৃখট! ফোল! ফোলা, শরীরও তাই। 
বোধহয় শরীরে জল এসে গেছে ওর । 


১: 


মন্দার জিজ্ঞেস করে__ তোমার বাচ্চাটা! কেমন হয়েছে? 

_ভাল আর কী। আমার শরীর থেকেই তো ওর শরীর! একটা খারাপ 
হুল আর একট! ভাল হন কী কব? 

কিন্ত কী কথ। বলতে এ. 'ছ মন্দার? মনে পড়ছে শা, কিছুতেই মনে পড়ছে 
না। অথচ এসল সাধারণ কথা নয় , এ ছাড়া আর একটা কী কথা যেন! মন্দার 
চুপ ক*র বসে থাকে৷ ভাবে । অঞ্জলি তাব দিকে তাকিয়ে আছে । চোখে সেই 
ভীতু ভাব। বোধহয় সবসময়ে নিজেব অপরাধের কথা ভাবে ও: আর সবসময়ে 
ভয় পায় তাব অপবাঁধের প্রতিফল কোনে! না কোনো দিক থেকে আসবেই। 

মন্লার জিজেস করল-_এ সব জাঁনাঙ্জানির পর তোমার অবস্থা নিশ্চয়ই বেশ 
খারাপ? 

অঞ্জলি মুখট। ঘুরিয়ে নিয়ে বলল-_তা৷ জেনে কাঁ হবে? 

মন্দার একটা শ্বাস ফেলল মাত্র । 

সেই শ্বাসের শব্দে বঞ্জলি 'তার পদকে তাকাল, জলভরা চোখ । পললল-_-আমি 
খুব একা । আমার কেউ নেই । 

_জানি। 

_ তুমি ভীষণ দয়ালু । -তামাব তুলন' নেই । তুমি আঁমার ওপর রাগ করতে 
চাইছো, কিন্তু পারছো না । 

মন্দার একটু চমকায় ! কথটা সত্য। সে অঞ্জলির ওপর রাগ খ্বগা! সবই 
প্রকাশ ককুত চায় কিচ্ছ তার মনো মধ্যে কছুতেই বাগের সেই ঝড়টা ওঠে না। 
উঠলে ভাল হতো! বোবহয় । মন্দা আপার একটা শ্বাপ ফেলে । 

বাইর থেকে অঞ্জলিব নাব।ব গল পাওয়' যাস" মন্দার ! 

মন্দার মুখ ফিরিয়ে ভাঁবি অবাক 5৯1 সুন্দঃ বুদ্ধটি দরজায় দাড়িয়ে । তার এক 
ভাত খাবারের প্লেট, অন্য হাতে চায়েখাপ । মন্দারের চোখে চোখ পড়তেই 
লাজুক মুখে বলে_ বাড়িতে কাজের লোক নেই তাই" 

মন্দার বিশ্মিতভাবে বলে-_নিজেই করজ্নে? 

_ আমার অভ্যাস আছে। আতুড় ঘু 4: খেতে ঘেন্না করে না তে! 
বাবা! তুমি না হয় বাইরের ঘরে এসো । 

_-মামি ক্ছু খাবে না। 

_খাবে না? বলে বুড়োমানয ভারি অঞ্রতিভ হয়ে পড়ে । সাধাসাধি 
করতে বোধহয় তার! ভয় পায়। এন্দারকে তাদের দবীধণ ভয় । 


পণ 


যেন বা! বুড়ো জানত যে মন্দার এবাড়ির খাবাব খাবে না, তাই মাথা ন্চি 
ক'রে বলে--আচ্ছা, তাহলে ববং থাক্‌। 

অঞ্জলি মবাক হয়ে তার বাবার দিকে চেয়ে ছিল। মন্দাবের দিকে মুখ 
ফিবিয়ে বলে--কলেজ থেকে এলে তো? 

নথ ! 

_-থিদে পায় নি? 

অঞ্জলি চুপ করে থাকে । কিছু বলাব নেই। তাব! অপবাঁধীব মত মন্দারেব 
দিকে চেয়ে আনে । জোব কবে খাওয়াবে এমন সম্পর্ক নয । 

অসহা | মন্দ'ব উঠে গিয়ে বুডোব হাত থেকে প্লেট আব কাপ নিয়ে বলে-_ 
ঠিক আছে। খাচ্ছি। 

বাঁপ বেটিতে খুব অনাঁক হয। শাব' একটুও আশা কবে পি এটা। 

বুড়ো চ্প গেল । মন্দাব অঞ্জলিকে বলে_-এসন ফর্মীলিটিব দবকাব ছিল 
না। অঞ্জলি কিছুক্ষণ চুপ কধে থেকে ললে-_ডিভোর্স জিনিষটা বাব' বোঝেন 
না। সেকেলে মাতম | গুঁব কাছে এখনও তুমি জামাই নবাবব তাই থাকবে । 
গুদের মন থেক এসব সংস্কার তুলে ফেলা ভাবি মুস্কিল। 

মন্দার উত্তব দেয় ণ। | 

অঞ্জলি নিজে থেকেই আবাব নছে-বালাব আক দোষ কী! আমি নিজেও 
মন থেকে সম্পর্ক তুলে দিতে পাবি নি। দ্বামী জিনিষটা যে মেয়েদের 
কাছেবা' 

-_-ওসব কথা থাক। 

অঞ্জলি মাথা নেড়ে বলে-_থাকনে কেন এখন তো! আব আমার ভয় নেই। 
এইবেলা ব্লত স্থবিধে । আমি হয়তো আঁব বেশীদিন বীচবও না। 

--বী বলতে চাও? 

সংস্কাবেব বথ'। মেয়েলী সণস্বাক মন্ত্র সিঁছুব, যজ্ঞ--এসন কিছুতেই মন 
থেকে তাড়'তে পাবি না। তুমি আমব কেউ না, 'তবু মনে হয়, কেবলই মনে 
হয়'-.আঞ্জলি চুপ ক'ব থাকে । এক কাদে বুঝি । 

মন্দাব তাড়া তাডি বলে-_অঞ্জি, তোমাকে আমি কি একটা কথা বলতে 
এসেছিলাম। কিছুতেই মনে পড়ছে । অথচ কথাট' খুবই জকবী। 

বলো । | 

--বললাম তো মনে পড়ছ না । 


৭৮ 


_-একটু বে থাকো, মনে পড়বে | যদি ছেক্া না করে তবে খাবারটা খেয়ে 
নাও। চা জুড়িয়ে যাচ্ছে । খেতে খেতে মনে পড়ে যাবে । 

মন্দার অন্যমনস্ক হয়ে বসে থাকে । অঞ্জলি তার দিকে নিবিষ্ট চোখে চেয়ে 
যেন বুঝবার চেষ্টা করে। 

মন্দার একটু আধটু খুঁটে খায়, চায়ে চুমুক দেয়। মনে পড়ে নাঁ। 

_তুমি কি আমার কথা মাঝে মাঝে তাবো৷ ? অঞ্জলি আচমকা জিজেস করে। 

_ ভাঁবি। 

_-কেন ভাবে ? 

_তুমি আমাৰ ওপর বড্ড অন্যায় করেছিলে যে। 

_ সে তে' ঠিকই। 

_-তাই ভুলতে পারি ন!। মান্য ভালবাসার কথা সহজে ভোলে) 
প্রতিশোধের কথাটা ভুলতে পারে না। রর 

_মামি এত অসহায় যে আমার ওপর প্রতিশোধ নেওয়ার কিছু নেই 
তোমার ' মামি তো শেষ হয়েই গেছি। 

--কিন্ব আমার তো শো" নেওয়া হয় নি! 

_কি শোধ নেবে বলো ? 

-_কি জানি ভেবেই তে! পাচ্ছি না। 

_ হায় গো, কি কষ্ট! 

খুব কষ্ট। দুপুরে কলেজে «শট খুমিয়ে পড়ছিলাম । তখন তোমাকে 
নিয়ে একটা দুঃস্বপ্ন দেখি | 

_কিরকম দু্বপ্ন ? 

॥ __ভীষণ খারাপ | বলে মন্ণর চু” ক'রে স্বপ্রের দৃশ্যটা মনে মনে দেখে । 
ভবল-ডেকারে পা-দানিতে অঞ্জলি, কোজে বাচ্চা, চারিদিকে আক্রমণকারী মানুষ । 
কিছুতেই অঞ্জলির কাছে পৌছোত্তে পরেছে ন মন্দার । 

_-বলবে না? অগ্জলি বলে। | 

মন্দার শ্বাস ফেলল । তারপর আস্তে আস্তে ললল-_অঞ্জলি, আমি হয়ত শ্রাবণে 
বিয়ে করন। পাত্রী ঠিক হয়ে গেছে । তাতে কি ছুমি ছুখ পাবে? 

_ পাবো । তবে এটা আশা! করছিলাম বলে সয় নেওয়া যাবে। 

- শোন, আমি তোমার কাছে মাঝে মাঝে আসবো, এরকম বসে থাকবো 
একটু দূরে, কথা! বলবো । কিছু মনে করবে না তো? 


খ্পউ 


--মনে করবো! কী যে বলো! আসবে 
০ তুমি ভাবতেই কি ভীষণ "ভালো 
আসবো । কী তোমাকে বলতে চাই তা যতদিন না 
রে নিিররিনর 
এসো । যখন খুশি । 
আসবে! । এ সিসি রানার নিলি রিত। 
অঞ্জলি চুপ করে থাকে । 
_ চারিদিকে বিশ্রী মানুষজন, তারা তোমাকে 
| ঠেলবে, 
রা ধান্কাবেঃ ফেলে দেবে, 
--কী বলছো? 
_খুব বিপদ তোমার । এই বাচ্চাটাকে নিয়ে কি তুমি 
বাম থেকে নামতে, 
পারবে! আমি যে কিছুতেই তোমার কাছে যেতে পারছি ন! 
-তুমি কি বলছে? 
_সেইটাই তো বুঝতে পারছি না অঞ্জলি! এ তোমার, 
টি ১৪ কটু সময় লাগবে । | 
-_ছেলে । 
অকারণ প্রশ্ন। মন্দারের ডেনে কোন লাভ নেই। সে 
পড়ছে না। কতদিন মনে পড়বে তার কোন ঠিঝ নেই। ৮৪ 
যতদিন না পড়ে ততদিন বসে থাকা ছাড়া, আ 
ছাড়া, অপেক্ষা করা ছাড়া, পরস্পরের 
মুখের দিকে চিস্তিততাবে চেয়ে থাকা ছাড়া মাঠ্ষের আর কী করার আছে? 


